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A    M.    E.    LABICHE 

Mon  cher  ami, 

J'ai  souvent  dit  qu'une  de  mes  bonnes  chances  dans 
ce  monde,  c'était  de  vous  y  avoir  rencontré.  Permettez- 
moi  donc  d'écrire  votre  nom  en  tête  de  ce  premier 
volume  de  mes  Soutenirs,  A  vrai  dire,  ce  premier 
volume  est  un  premier  acte;  nous  autres  liommes  de 
théâtre,  nous  mettons  du  théâtre  partout,  c'est  le  pre- 
mier acte  de  ma  vie. 

A  qui  pourrais-je  mieux  dédier  ce  récit  de  ma  jeu- 
nesse, qu'à  un  des  plus  chers  amis  de  mes  dernières 
années? 

E.  Legouvé. 


SOIXANTE    ANS 

DE     SOUVENIRS 


MA    JEUNESSE 


CHAPITRE    PREMIER 
UNE  CONVERSATION  AVEC  SAINTE-BEUVE 


Sainte-Beuve  me  dit  un  jour  :  «  Je  ne  parle  jamais 
t<  d'un  écrivain  tant  que  je  n*ai  pas  trouvé  le  point 
«  central  de  son  œuvre,  le  trait  dominant  de  son 
«  caractère.  Voilà  pourquoi  j*ai  tardé  à  vous  prendre 
ce  pour  sujet  d'étude  ;  je  ne  voyais  pas  clair  en  vous  ; 
«  aujourd'hui  je  peux  commencer,  je  vous  tiens.  » 

ce  Eh  bien,  lui  répondis-je,  puisque  vous  me  tenez, 
dites-moi  donc  ce  que  je  suis,  définissez-moi  à  moi- 
même. 

^—  Rien  de  plus  simple  :  ce  qui  est  frappr.nt  en  vous, 
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c'est  Tunité  de  votre  vie.  Vous  avez  suivi  des  routes 
assez  diverses,  mais  vous  avez  toujours  poursuivi  le 
même  but.  Vous  êtes  de  la  race  des  réfléchis.  Dès  votr^ 
jeunesse,  vous  vous  êtes  fait  votre  plan  d'existence, 
comme  un  auteur  dramatique  se  fait  son  plan  de  pièce, 
etvous  avez  marché  au  dénouement  d'un  pas  ferme,  d'un 
regard  assuré,  sans  vous  laisser  prendre  aux  distractions 
du  chemin  ;  vous  êtes  le  fils  de  votre  volonté.  » 

Je  me  mis  à  rire,  et  je  lui  dis  :  (c  Voilà,  certes,  un 
portrait  fort  avantageux!  Parti  d'un  observateur  aussi 
sagace  que  vous,  il  a  de  quoi  singulièrement  chatouiller 
mon  amour-propre;  tout  ce  qui  ressemble  à  la  force 
nous  flatte.  Par  malheur,  ce  portrait  a  un  grand  défaut, 
c'est  de  ne  pas  ressembler  du  tout.  Je  suis  précisément 
le  contraire.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  conduit  ma  vie, 
c'est  ma  vie  qui  m'a  conduit.  Je  ne  suis  pas  le  fils  de 
ma  volonté,  je  suis  l'élève  de  mes  affections  ;  c'est-à- 
dire  des  amis  que  ma  bonne  chance  m'a  fait  rencontrer. 
Sans  doute,  je  me  suis  proposé,  dès  ma  jeunesse,  cer- 
tains buts  d'ambition  ;  sans  doute,  je  portais  en  dedans 
de  moi  un  certain  fonds  personnel  de  sentiments,  de 
goûts,  d'idées,  dont  ma  vie  a  été  la  réalisation  ;  nous 
ne  sommes  jamais  que  le  développement  de  nous- 
mêmes  ;  mais  pas  une  des  phases  de  ce  développement 
où  je  n'aie  trouvé  un  auxiliaire,  parfois  un  initiateur. 
Nous  voilà  bien  loin  de  cet  homme  tout  d'une  pièce, 
maître  de  soi,  directeur  de  sa  vie,  que  votre  imagination 
a  cru  voir  en  moi.  J'y  perds,  mais,  la  vérité,  c'est  que, 
si  jamais  j'écris  mes  mémoires,  je  devrai  les  intituler  : 
Les  Mémoires  des  autres  ». 
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Nous  nous  séparâmes  là-dessus.  Sainte-Beuve  ne  fit 
pas  l'article;  je  Tavais  probablement  désillusionné  sur 
mon  compte,  bt  moi,  je  ne  pensai  plus  à  cette  conver- 
sation. 

Aujourd'hui,  15  décembre  1884,  oii,  sollicité  par 
quelques  amis,  et  sentant  que  je  n'ai  plus  de  temps  à 
perdre,  j'écris  en  tête  d'un  gros  cahier  de  papier  blanc, 
ce  litre,  qui  n'est  pas  sans  me  causer  quelque  émotion  : 
Soixante  Ans  de  souvenirs,  mon  dialogue  avec  Sainte- 
Beuve  me  revient  en  mémoire.  Certes,  mes  paroles  alors 
étaient  très  sincères,  mais  je  les  avais  jetées  un  peu  au 
hasard,  sans  trop  de  réflexion,  comme  il  arrive  au 
cours  d'une  causerie. 

Aujourd'hui,  où  j'y  reviens  à  tête  reposée,  où  je  me 
les  répète,  où  je  les  pèse,  elles  éclatent  à  mes  yeux 
avec  un  caractère  de  vérité  absolue.  C'est  le  portrait 
même  de  ma  vie.  Qu'on  en  juge. 

Personne  qui  ne  connaisse  ce  délicieux  chapitre  de  la 
Bible,  où  le  fils  de  Tobie,  prêt  à  entreprendre  un  long 
et  périlleux  voyage,  trouve  sur  la  place  publique  un 
jeune  homme,  bien  fait,  les  reins  ceints  pour  k  route, 
et  qui  s'offre  à  lui  comme  conducteur.  Or,  toute  compa- 
raison mise  de  côté,  bien  entendu,  et  sans  prétendre  en 
rien  à  être  un  personnage  biblique,  je  ne  puis  jamais 
relire  ce  chapitre  sans  qu'il  reporte  ma  pensée  sur 
moi-même. 

J'ai  suivi  en  littérature  des  routes  très  opposées,  et 
ce  n'est  qu'assez  tard  que  mon  unité  intellectuelle 
est  sortie  à  mes  propres  yeux  de  la  diversité  même 
de  mes  travaux.  Mon  caractère,  comme  mon  inlelli- 
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gcînce,  ne  s'est  formé  que  peu  à  peu;  à  côté  de  mon 
amour  des  lettres,  j'ai  eu  des  goûts  portés  jusqu'à  ia 
passion,  comme  la  musique  et  les  armes  :  à  côté  de 
ma  vie  physique  et  morale,  s'est  organisée  ma  vie  de 
famille;  j'ai  été  mari,  père,  grand-père;  j'ai  connu 
tout  ce  que  ces  noms  renferment  d'immenses  joies 
et  d'amères  douleurs  ;  personne  n'a  plus  reçu,  n'a  plus 
perdu,  et  plus  retrouvé  que  moi.  Eh  hien,  dans  cette 
succession  de  vicissitudes  et  de  transformations  de  toute 
sorte,  toujours,  au  iioment  décisif,  s'est  présenté  à 
moi,  sous  forme  de  jeune  homme  ou  de  vieillard, 
d'inconnu  ou  d'illustre,  un  envoyé  qui  m'a  servi  de 
conducteur. 

Ce  qui  me  met  la  plume  à  la  main,  c'est  donc  le 
désir  de  faire  revivre,  tels  que  je  les  ai  vus,  tels  que  je 
les  ai  connus,  sans  flatterie  reconnaissante,  mais  avec 
leur  physionomie  prise  sur  nature,  ces  chers  envoyés 
successifs.  Ce  livre  sera  la  peinture  d'une  âme  humaine 
se  formant  au  contact  d'ames  presque  toujours  supé- 
rieures à  elle,  une  biographie  se  mêlant  à  d'autres 
biographies,  dont  les  personnages  s'encadreront  à  leur 
tour  dans  l'époque  oii  chacun  d'eux  aura  vécu,  et 
jetteront  ainsi  quelque  lueur  sur  le  caractère  de  celte 
époque.  Je  parlerai  un  peu  de  moi  pour  avoir  l'occasion 
de  parler  beaucoup  d'eux.  Je  serai  le  cadre,  ils  seront 
le  tableau. 

Un  tel  livre  peut-il  intdi^esser?  Je  n'en  désespère  pas; 
mais  je  voudrais  plus  pour  lui.  Arrivé  au  moment  de  la 
vie  où  je  suis,  on  a  besoin  que  ce  que  l'on  fait  soit 
Lon   à  quelque  chose  et  utile  à   quelqu'un;    on  veut 
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pouvoir  se  dire,  en  s'en  allant  :  11  vaut  mieux  que  j'aie 
vécu. 

Telle  serait  mon  ambition  pour  ces  souvenirs.  Je 
voudrais  qu'ils  fissent  un  peu  de  bien.  Voici  comment. 

Si  heureuses  qu'aient  été  les  rencontres  de  ma  vie, 
je  me  garde  bien  de  me  ranger  parmi  ceux  qui  méritent 
que  la  Providence  fasse  des  exceptions  en  leur  faveur, 
et  qu'elle  dérange  ses  envoyés  pour  eux.  Ce  qui  m'est 
arrivé  a  dû  arriver  à  beaucoup  d'autres  ;  mon  histoire 
ressemble  vraisemblablement  à  l'histoire  de  tout  le 
monde.  Oui,  je  le  crois  fermement,  chacun  de  nous, 
s'il  remonte  le  cours  de  sa  vie,  se  convaincra  que, 
quelque  profession  qu'il  ait  exercée,  quelque  rang  qu'il 
ait  occupé,  quelque  épreuve  qu'il  ait  traversée,  presque 
toujours,  à  l'instant  critique,  il  a  vu  une  main,  il  a  en- 
tendu une  voix  qui  lui  a  indiqué  la  route,  et  souvent 
même  s'est  offerte  à  l'y  diriger. 

Le  tout  est  de  reconnaître  cette  voix,  de  suivre  cette 
main,  et,  une  fois  le  service  reçu,  de  le  rendre  à  votre 
tour.  Certes,  bien  profonde  est  cette  maxime  :  Ne  fais 
pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'ion  te  fît  à 
toi-même;  mais  non  moins  efficace  est  celle  qui  dit  : 
Fais  aux  autres  le  bien  qu'on  Va  fait.  Le  bienfaiteur 
n'a  pas  moins  à  y  gagner  que  l'obligé.  L'aide  qu'on 
donne,  devient  parfois'  l'aide  qu'on  reçoit.  ' 

Voici  donc  ce  que  je  rêve  pour  ce  livre,  voici  l'im- 
pression que  je  voudrais  laisser  aux  lecteurs  :  c'est  que 
la  sympathie  est  dans  cette  vie  un  guide  plus  sûr  que  le 
scepticisme;  c'est  que  la  confiance  n'est  pas  un  pur 
métier  de  dupe;  c'est   qu'à   côté   des   pièges   et   des 
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embûches  dont,  hélas!  noire  pauvre  terre  est  semée, 
il  y  a  aussi  les  rencontres  heureuse,  qui  s'offrent  à 
nous  comme  un  soutien  et  un  exemple;  c'est  qu'enfin, 
pour  en  revenir  à  notre  charmant  chapitre  de  la 
Bible,  il  n'est  personne  de  nous  qui,  à  un  moment 
donné,  ne  puisse  et  ne  doive  jouer  tour  à  tour  le  rôle 
de  Tobie  et  le  rôle  de  l'ancre. 


CHAPITRE   II 


CASIMIR  DELAVIGNE 


Le  premier  jour  où  je  suis  allé  à  rAcadémie  est  le 
15  avril  1813.  Pavais  six  ans.  J^étais  en  deuil  de  mon 
père  et  de  ma  mère,  j'accompagnais  mes  grands- 
parents.  Arrivés  dans  la  salle  des  séances,  à  la  porte 
qui  ouvre  sur  les  places  du  centre,  nous  trouvâmes, 
en  haut  du  petit  escalier,  un  monsieur  en  habit  à 
la  française,  en  culotte  courte,  l'épée  au  côté,  avec  jabot 
et  manchettes  en  dentelles,  qui  nous  conduisit  à  des 
places  réservées,  et  Ton  me  fit  asseoir  sur  la  première 
banquette,  en  face  du  bureau.  C'était  le  jour  de  la  ré- 
ception de  M.  Alexandre  Duval,  qui  succédait  à  mon 
père.  M.  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angély  lui  répondait. 

Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis  ce  jour-là,  et 
pourtant  le  lieu,  les  circonstances,  le  moment,  la  séance, 
tout  cela  m'est  aussi  présent  que  si  j'y  avais  assislc 
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hier.  A  peine  assis,  je  devins,  de  la  part  des  personnes 
qui  nous  environnaient,  l'objet  d'une  attention  et  d'un 
intérêt  qu'expliquaient  mon  âge,  mon  deuil  et  ma 
mine  assez  chctive.  J'entendais  murmurer  autour  de 
moi  :  «  Pauvre  petit  !  »  Une  dame  s'approcha  de  mes 
parents,  leur  parla  et  m'embrassa  sur  le  front  avec  un 
air  de  compassion, 

La  séance  commença.  Elle  dura  deux  heures,  et  ne 
me  parut  pas  longue.  Pourtant  les  deux  orateurs 
traitaient  de  sujets  fort  au-dessus  de  mon  âge,  et  leur 
langage  très  orné,  selon  le  goût  du  temps,  ne  rentrait 
guère  dans  le  vocabulaire  d'un  enfant  de  six  ans.  Mais 
le  nom  de  mon  père  revenait  souvent;  j'entendais  citer 
les  titres  de  ses  ouvrages,  que  mes  parents  m'avaient 
religieusement  appris  ;  les  applaudissements  du  public 
accueillaient  des  éloges  de  lui,  des  mots  et  des  traits  de 
lui.  Plus  d'une  fois  même,  M.  Regnault  de  Saint-Jean 
d'Angély,  dans  sa  réponse,  se  tourna  vers  moi,  parla  de 
moi,  me  désignait  à  l'auditoire  en  termes  affectueux 
et  compatissants.  Tout  cela  m'embarrassait  en  me 
touchant.  Je  me  sentais  mis  en  scène.  Je  baissais  le  nez 
sur  ma  petite  casquette  d'écolier.  Le  cœur  me  battait 
très  fort.  Sans  doute,  ces  mots...  faible  rejeton^  pro- 
tection tutélaire  de  r Académie,  étaient  des  termes  bien 
vagues  pour  moi  ;  mais  les  enfants  sont  comme  les 
gens  du  peuple,  ils  n'ont  pas  besoin  de  comprendre  tout 
à  fait  pour  être  émus.  Parfois  même  ils  sont  d'autant 
plus  émus  qu'ils  ne  perçoivent  les  choses  qu'à  travers 
un  voile.  Le  mystère  ajoute  à  leur  impression;  leur 
imagination  la  complète  ;  et  l'effet  de  cette  séance  fut 
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sî  fort  sur  moi  que  je  restai  plusieurs  jours  sous  le 
coup  de  mon  émotion. 

Seize  ans  après,  le  25  août  1829,  à  la  séance  pu- 
blique de  TAcadémie,  je  rentrai  dans  cette  même  salle, 
par  cette  même  porte;  je  trouvai  un  même  monsieur  re- 
vêtu du  même  costume*;  il  me  conduisit  à  la  même 
banquette,  et  je  m'assis  à  la  même  place,  en  face  du 
bureau  ;  seulement,  cette  fois  je  ne  figurais  plus  comme 
simple  témoin  :  j'étais  un  des  personnages  principaux 
de  la  séance;  M.  Lemercier  y  lisait  une  pièce  de  vers 
sur  l'invention  de  l'imprimerie,  qui  avait  obtenu  le  prix 
de  poésie,  et  j'en  étais  l'auteur. 

Comment  avais-je  été  amené  à  tenter  ce  concours? 
Comment  avais-je  obtenu  ce  prix?  Je  n'en  parlerais  pas 
si  je  ne  devais  y  parler  que  de  moi.  Mais  je  trouverai 
dans  ce  retour  à  mes  premières  années,  l'occasion  de 
rappeler  quelques  idées,  de  peindre  quelques  hommes 
célèbres  de  ce  temps-là,  entre  autres  Casimir  Delavigne, 
et  ce  que  ces  souvenirs  ont  de  général  me  fera  par- 
donner, j'espère,  ce  qu'ils  ont  de  personnel. 


1.  Ce  n'est  qu'en  1848  que  le  secrétaire  de  l'Institut,  M.  Pingard, 
renonça  au  costume  traditionnel.  Voici  à  quelle  occasion  :  Le  jour  du 
grand  défilé  devant  le  gouvernement  provisoire  à  la  barrière  de  l'Étoile, 
l'Institut  y  figurait,  avec  M.  Pingard  en  tête  et  en  coslume.  Les  gamins 
crièrent  :  «  A  bas  le  marquis  !  »  M.  Pingard,  en  rentrant,  serra  son 
épée,  ses  dentelles,  son  habit  à  la  française,  et  ne  les  remit  plus. 
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II 


La  mort  de  mon  père  et  de  ma  mère  me  laissa  aux 
soins  de  ma  grand'mère.  On  n'a  pas  assez  remarqué 
peut-être  le  caractère  particulier  de  l'éducation  des  en- 
fants faite  par  leur  aïeule.  Tant  que  les  parents  vivent, 
la  grand'mère  n'a  guère  souci  que  d'être  trop  bonne. 
Elle  soutient  volontiers  les  enfants  contre  les  parents. 
Victor  Hugo  nous  a  donné  la  poésie  de  ce  rôle  dans  UArt 
d'être  Grand-Père,  Mais,  quand  la  mort  du  père  et  de 
la  mère  remet  tout  à  coup  l'enfant  dans  les  mains  de 
l'aïeule,  et  lui  donne  charge  d'âme,  oh!  alors,  celte 
petite  poésie  un  peu  factice  s'en  va;  reste  la  prose, 
c'est-à-dire  la  responsabilité,  l'idée  sévère  du  devoir.  Ce 
devoir  est  plus  difficile  à  remplir  pour  la  grand'mère  que 
pour  la  mère.  Elle  ne  se  sent  que  remplaçante.  La  dis- 
tance d'âge  entre  elle  et  l'enfant,  lui  rend  plus  malaisé 
l'emploi  de  l'autorité.  Ma  grand'mère,  qui  joignait 
beaucoup  de  bon  sens  et  d'esprit  pratique  à  beaucoup 
lie  tendresse,  eut  l'idée  ingénieuse  d'appeler  à  son 
aide,  dans  son  rôle  d'éducatrice,  un  auxiliaire  tout- 
puissant,  le  souvenir  de  mes  parents.  Tout  disparus 
qu'ils  fussent,  c'est  avec  eux  qu'elle  m'éleva.  Elle  les 
faisait  intervenir  dans  les  plus  petits  détails  de  mon 
éducation  :  «  —  Apprends  bien  ta  leçon,  cela  fera 
plaisir  à  ta  more  !  Quelle  peine  tu  ferais  à  ton  père  s'il 
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f entendait  mentir!  »  Ces  mots  avaient  une  grande 
action  sur  moi.  Je  ne  doute  pas  que  ma  foi  profonde 
en  une  autre  vie  ne  parte  de  ce  culte  des  morts,  de 
cette  présence  des  absents,  que  ma  vieille  grand'mcre 
avait  si  profondément  empreinte  en  moi,  et  dont  M.  Fus- 
tel  de  Goulanges  nous  a  donné  une  si  émouvante  peinture 
dans  son  beau  livre  de  La  Cité  Antique. 

Un  dimanche,  ma  grand'mère  m*emmena  en  visite 
chez  un  médecin  de  beaucoup  d*esprit  qui  demeurait 
comme  nous  à  Chaillot,  M.  Dandecy.  En  arrivant  dans 
l'antichambre,  nous  fûmes  frappés  par  de  grands  éclats 
de  voix,  qui   partaient  du   salon.  Nous  entrons  :  de- 
bout, adossé  à  la  cheminée,  un   vieillard,   le   visage 
souriant,  la  mine  vaillante,  ses  longs  cheveux  blancs 
rejetés  en  arrière,  paraissait  tenir  tête  aux  assistants 
qui  ressemblaient  à  des  assaillants  ;  c'était  le  docteur 
Gall.  On  attaquait  vivement  son  système,  qu'il  défendait 
avec  l'ardeur  goguenarde  d'un  homme   qui    aime  la 
bataille.  A  peine  ma  grand'mère  et  moi  sommes-nous 
entrés  dans  le  salon,  que  AL  Dandecy  s'écrie  :  «  Parbleu! 
voilà  une  bonne  occasion!  Nous  allons  vous  mettre  à 
l'épreuve,   docteur!  »  Puis  se  retournant  vers  moi  et 
me  montrant  à  lui  :  «  Vous  ne  connaissez  pas  cet  enfant, 
n'est-ce  pas  ?  —  Non  !  je  ne  l'ai  jamais  vu.  —  Eh  bien, 
examinez  sa  tête,  et  tirez-nous  son  horoscope.  »  Le 
docteur  Gall  s'assied,  m'appelle,  me  prend  entre   ses 
jambes,  me  palpe  le  crâne,  et  s'adressant  à  ma  grand* 
mère  :  «  Cet  enfant  est  à  vous,  madame?  —  Oui,  mon- 
sieur, c'est  mon  petit-fils,  il  est  orphelin,  et  c'est  moi 
qui  l'élève.  —  Eh   bien,  madame,  que  comptez-vous 
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faire  de  lui?  Que  désirez- vous  qu'il  soit?  —  Notaire, 
monsieur.  »  Dans  ce  temps-là,  pour  la  bourgooisie, 
et  ma  grand'mère  était  une  franche  bourgeoise,  un 
notaire  était  un  personnage  à  demi  sacerdotal,  qui 
tenait  du  magistrat  et  du  prêtre;  on  le  prenait  pour 
confident  dans  tous  les  chagrins,  pour  arbitre  ou  con- 
seiller dans  tous  les  embarras  de  famille  ;  c'était  une 
sorte  de  confesseur  laïque.  Ma  grand'mère  ne  croyait 
donc  pas  pouvoir  rêver  pour  moi  une  plus  belle  pro- 
fession. Le  docteur  avait  souri  en  l'écoutant.  Il  reprit 
de  nouveau  ma  tête,  la  palpa  de  nouveau,  et  dit  à 
ma  grand'mère  :  «  Eh  bien!  prenez-en  votre  parti, 
madame,  Il  ne  sera  jamais  notaire.  —  Que  sera-t-il 
donc?  —  Avant  que  je  vous  réponde,  permettez-moi 
une  question.  Que  faisait  son  père?  —  Il  est  fils  de 
M.  Legouvé.  —  Ah  1  à  la  bonne  heure  !  Je  com- 
prends! Eh  bien!  cet  enfant-là  sera  le  fils  de  son  père... 
Il  fera  des  verr..  Je  ne  dis  pas  qu'ils  seront  bons,  ajou- 
ta-t-il  en  riant,  mais  il  ne  fera  que  cela,  v 

A  ce  pronostic  du  docteur  se  joignit  bientôt  pour 
moi  l'influence  de  mon  vieux  professeur  de  sixième, 
ancien  oratorien,  qui  avait  deux  passions  :  l'ortho- 
graphe et  la  poésie.  Il  m'avait  pris  en  grande  affection, 
parce  que  je  répondais  précisément  à  ses  deux  goûts. 
Grâce  à  lui,  je  savais  la  grammaire  à  dix  ans,  beaucoup 
mieux  qu'aujourd'hui  où  je  suis  un  des  quarante  légis- 
lateurs de  la  langue;  j'étais  de  force  alors  à  lutter  avec 
tous  les  Girault-Duvivier  du  monde,  sur  le  rude  terram 
des  difficultés  orthographiques.  Pour  la  poésie,  mon 
vieux  maître  avait  des  admirations  qui  ne   sont   plus 
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guère  de  mode;  Dclille  était  son  Dieu.  Sa  joie  était 
de  ra'appeler  entre  les  classes  et  de  me  faire  réciter  quel- 
ques-uns de  ses  petits  tableaux  composes  avec  tant 
d'artifice  et  tant  d'art  :  le  Coin  du  feUy  les  Catacombes, 
le  Café,  rAne,  le  Cheval,  J'en  savais  comme  cela  deux 
ou  trois  mille  vers  par  cœur.  Sans  doute  le  modèle  n'était 
pas  excellent  :  déjà,  du  temps  de  Delille,  M.-J.  Ghénier 
disait  de  lui  : 

Il  a  mis  du  rouge  à  Virgile, 
Il  met  des  mouches  à  Milton. 

Mais  tout  maniéré,  tout  brillante,  tout  antithétique 
que  soit  ce  style,  il  a  cependant  des  qualités  charmantes 
qui  m'initiaient  au  rythme  poétique  et  développaient  en 
moi  le  goût  et  le  sentiment  des  vers.  Si  j'avais  besoin 
de  justifier  à  mes  propres  yeux  mon  admiration  d'alors, 
je  n'aurais  qu'à  me  rappeler  que  Yictor  Hugo  en  1821, 
à  dix-neuf  ans,  vantait  dans  le  «  Conservateur  littéraire  » 
ïélégance  et  Vharmonie  du  style  de  l'abbé  Delille  et  le 
félicitait  de  connaître  parfaitement  toutes  les  délicatesses 
de  la  muse  française. 

Mon  amour  pour  la  poésie  allait  toujours  grandissant 
et  avait,  grâce  à  Dieu,  changé  d'objet  :  j'avais  quitté 
Delille  pour  Corneille.  Ma  grand'mère  était  ma  con- 
fidente. Les  jours  de  congé,  je  n'avais  pas  de  plus  grande 
oie  que  de  m'asseoir  à  ses  pieds,  sur  un  petit  tabouret, 
et  là,  de  lui  déclamer  des  tirades  de  Cinna,  de  Nico- 
mède,  des  Horaces^  tout  en  mangeant  des  pommes  de 
terre  cuites  sous  la  cendre.  Cet  amalgame  de  pommes 
de  terre  et  d'alexandrins    empalait  bien  un  peu  ma 
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diction,  mais  ne  nuisait  ni  à  mon  enthousiasme  ni 
à  celui  de  ma  grand'mère;  car  je  crois  bien  que  ce 
qu'elle  admirait  le  plus  dans  Cinna,  la  chère  vieille 
femme,  c'était  moi. 

Arrivé  en  seconde,  je  m'enrégimentai  dans  la  petite 
phalange  poétique  de  notre  classe,  et  je  fis  trois  grandes 
pièces  de  vers  :  une  épître,  une  satire  et  un  dithyrambe. 
L'épître  portait  naturellement  sur  ce  que  je  croyais 
ma  vocation,  et  je  m'y  comparais,  bien  entendu,  à 
Phaéton  qui  veut  conduire  le  char  du  Soleil  son  père. 
La  satire  visait  la  guerre  d'Espagne,  et  j'y  maltraitais 
fort  le  héros  du  Trocadéro,  le  duc  d'Angouléme.  Le 
dithyrambe  glorifiait  les  quatre  sergents  de  La  Rochelle, 
exécutés  pour  complot  bonapartiste,  et  je  finissais  par 
ce  vers  : 

Et  leur  tête,  en  tombant,  murmure  :  Liberté  ! 

Mes  trois  pièces  terminées,  vint  la  grande  question  : 
A  qui  les  montrer  ?  Qui  consulter?  Les  poètes  n'ont 
pas  seulement,  comme  les  amoureux,  besoin  d'un 
confident,  il  leur  faut  un  confesseur,  quelqu'un  qui  les 
absolve,  et  surtout  les  confirme.  Qui  choisir?  Mon  hési- 
tation ne  fut  pas  longue.  Un  lundi  matin,  sortant  de  chez 
mes  grands-parents  pour  retourner  à  la  pension  avec 
ma  très  petite  bourse  d'écolier,  garnie  de  vingt-cinq  sous 
pour  mes  déjeuners  de  la  semaine,  j'avisai  au  coin  de 
la  rue  de  Clichy,  assis  sur  son  crocliet,  en  costume  de 
velours  marron,  et  le  chef  orné  d'un  de  ces  bonnets  de 
bouracan  gris  qui  ont  disparu  de  la  civilisation,  un 
commissionnaire  dont  la  figure  m'inspira  confiance.  Je 
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m'approche  de  lui,  fort  ému,  je  lui  remets  un  petit 
paquet  ficelé  avec  grand  soin  et  accompagné  d'une 
lettre;  j*y  joins  tout  mon  pécule,  mes  vingt-cinq  sous... 
Il  me  semblait  que  ma  générosité  me  porterait  bonheur, 
et  je  lui  recommande  de  remettre  ma  missive  tout  de 
suite,  mais  sans  attendre  de  réponse.  Ma  lettre  portait 
pour  suscription  : 

A  Monsieur  Casimir  Delavigne, 
rue  Hauteville,  n"  17. 

Casimir  Delavigne  était  alors  le  dieu  de  la  jeu- 
nesse. Le  triomphe  des  Vêpres  siciliennes,  Téclatant 
succès  des  Comédiens,  la  popularité  des  Messéniennes, 
lui  mettaient  sur  le  front,  pour  nous  rhétoriciens,  la 
triple  couronne  de  poète  tragique,  de  poète  comique 
et  de  poète  lyrique.  Nous  savions  qu'à  la  première 
représentation  des  Vêpres  siciliennes  l'enthousiasme  du 
parterre  fut  tel  qu'on  applaudit  pendant  tout  l'inter- 
valle qui  séparait  le  quatrième  acte  du  cinquième.  Cela 
nous  avait  tourné  la  tête.  Nous  reconnaissions  Casimir 
Delavigne  à  un  titre  encore  supérieur.  Il  avait  chanté  la 
Grèce,  la  liberté,  la  France,  il  était  le  poète  national. 
Nous  admirions  beaucoup  Lamartine,  mais  Lamartine 
était  royaliste  ;  Lamartine  avait  attaqué  Bonaparte. 

Le  vers  célèbre  : 

Rien  d'humain  ne  battait  sous  son  épaisse  armure 

nous   semblait    un  blasphème,  car  nous  étions    tous 
alors  enragés  libéraux    et  enragés   bonapartistes.  On 
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s'est  fort  indigïïé  de  cet  amalgame  bizarre.  L'associa- 
tion du  nom  de  Napoléon  au  nom  de  liberté  a  paru  un 
énorme  contresens.  Rien  de  plus  juste.  Seulement, 
toutes  les  époques,  y  compris  la  nôtre,  font  des  con- 
tresens pareils,  à  propos  de  leurs  grands  hommes. 
Autrefois  nous  oubliions  le  despotisme  de  Napoléon 
pour  ne  voir  que  son  génie,  aujourd'hui  on  oublie  son 
génie  pour  ne  voir  que  son  despotisme.  L'un  n'est 
pas  plus  équitable  que  l'autre,  et  ces  deux  injustices 
différentes  reposent  sur  le  même  fait.  Ce  fait,  c'est  que 
les  grands  hommes  ne  sont  pas,  comme  on  est  tenté  de 
le  croire,  des  figures  de  marbre  ou  de  bronze,  immo- 
bilisées en  statues  dans  l'histoire.  Ce  sont  des  êtres 
vivants,  changeants  ;  leur  visage  se  modifie  sans  cesse. 
Chaque  époque  les  transforme  selon  les  besoins  de  sa 
politique,  ou  les  caprices  de  son  imagination.  Ils  re- 
présentent tantôt  une  chose,  tantôt  une  autre.  Je  les 
comparerais  volontiers  à  ces  phares  à  feux  tournants, 
qui  luisent  tour  à  tour  d'une  flamme  bleue  ou  rouge, 
ou  verte,  selon  le  mouvement  qu'on  leur  imprime. 
Dans  ma  jeunesse,  à  l'époque  du  romantisme,  Riche- 
lieu était  haï  comme  le  type  du  despotisme  sangui- 
naire. C'était  le  cardinal  bourreau  I  Victor  Hugo  l'ap- 
pelait Vhomme  rouge^  et  la  Providence  l'avait  affublé, 
disait-on,  de  cette  robe  rouge  pour  que  le  sang  n'y 
parût  pas.  Aujourd'hui  Richelieu  est  le  symbole  du 
patriotisme,  un  ancêtre  de  la  démocratie,  un  précur- 
seur de  89.  Pourquoi  ?  Parce  qu'en  1850  l'imagination, 
la  poésie  triomphaient,  et  qu'aujourd'hui  c'est  le  rogne 
de  la  politique  et  de  l'histoire.  N'assislons-nous  pas  à 
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la  métamorphose  de  tous  les  héros  de  la  Révolution? 
Danton  n'est  plus  Fauteur  des  massacres  de  septembre, 
c'est  le  défenseur  du  sol  de  la  patrie  !  Certains  démo- 
crates parlent  de  Robespierre  avec  attendrissement,  à 
la  façon  de  Mme  Lebas,  qui  rappelait  èori  ami/ Sachons- 
le  bien,  les  grands  hommes  du  passé  ne  sont  que  des 
instruments  dans  la  main  du  présent.  On  refait  leur 
portrait  tous  les  vingt  ou  trente  ans,  et  on  accommode 
leur  ressemblance  aux  idées  dont  on  cherche  en  eux  le 
symbole.  Le  nom  de  Napoléon  était  pour  nous  une  arme 
de  guerre  contre  les  Rourbons.  Les  Rourbons,  revenus 
avec  rétranger  et  le  drapeau  blanc,  nous  représentaient 
Tancien  régime  et  la  honte  nationale  :  Napoléon,  pro- 
mulgateur  du  Gode  civil   et  vainqueur   de   TEurope, 
nous  figurait  l'égalité  et  la  gloire.  Notre  adoration  pour 
lui    était  faite  de   notre    animadversion    contre   eux. 
Animadversion   injuste,   haine  absurde,  car  on  était 
mille  fois  plus  libre  sous    la  Restauration   que  sous 
l'Empire  ;  mais  nous  ne  pouvions  pardonner  aux  Rour- 
bons leur  alliance  avec  la  Sainte-Alliance,  et  je  ne  me 
rappelle  jamais  sans  rougir  que,  lors  de  l'abominable 
assassinat  du  duc  de  Rerry  par  Louvel,  la  jeunesse  était 
pleine  d'indulgence  pour  le  meurtrier.  Cette  absurde 
éducation  classique,  qui  érigeait  en  héros  Rrutus,  Har- 
modius  et  Aristogiton,  transformait  pour  nous  Louvel 
en  martyr.   Ses  réponses  à  l'audience  étaient  répétées 
partout.  Le  procureur  général,  ayant  redit  plusieurs  fois 
le  mot  de  lâche  assassinat  !  —  «  Lâche  !  lâche  !  s'écria 
Louvel.  Vous  ne  savez  pas,  monsieur,  ce  qu'il  faut  de 
courage  pour  tuer  un  homme  qui  ne  vous  a  jamais  fait 
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de  mal  !  »  Cette  parole  nous  semblait  belle  comme  Tan- 
tique  ;  et  lorsque,  interrogé  sur  les  motifs  qui  l'avaient 
poussé  à  ce  meurtre,  Louvel  répondit  :  «  Depuis  le 
18  juin  1815,y'a^  toujours  entendu  retentir  là  le  ca- 
non de  Waterloo!  »  Louvel  nous  semblait  un  bomme 
de  Plutarque.  Je  ne  saurais  trop  le  répéter,  jamais  on 
ne  comprendra  bien  cette  époque  tant  qu'on  ne  don- 
nera pas  une  part  immense  à  ce  souvenir  de  Waterloo. 

11  était  au  fond  de  tous  nos  sentiments.  Nous  aussi 
nous  entendions  sans  cesse  le  canon  de  cette  affreuse 
bataille,  et  ainsi  s'explique  notre  animosité  contre  les 
Bourbons  qui  en  avaient  bénéficié,  notre  sympathie 
pour  Napoléon  qui  y  avait  succombé  avec  nous,  notre 
indulgence  pour  Louvel  qui  l'avait  maudit,  notre  admi- 
ration enthousiaste  pour  Casimir  Delavigne  qui  l'avait 
à  la  fois  glorifié  et  pleuré.  Nul  de  nous  qui  ne  sût  par 
cœur  la  première  Messénienne,  et  qui  ne  répétât  ces 
quatre  vers  sur  la  garde  impériale  : 

On  dit  qu'en  les  voyant  couchés  sur  la  poussière, 
D'un  respect  douloureux  frappé  par  tant  d'exploits, 
L'ennemi,  l'œil  fixé  sur  leur  face  guerrière, 
Les  regarda  sans  peur  pour  la  première  fois  ! 

Qu'on  se  moque  de  notre  chauvinisme  tant  qu'on 
voudra,  ces  vers  pansaient  un  peu  notre  blessure,  et 
nous  tressaillîmes  de  joie  quand,  le  6  décembre  1825, 
Casimir  Delavigne,  à  tant  de  titres  poétiques  et  pa- 
triotiques, en  ajouta  un  dernier  plus  éclatant  encore. 
Ce  jour-là,  l'affiche  du  Théâtre-Français  portait  : 

PREMIÈRE    REPRÉSENTATION 

L'ÉCOLE    DES    VIEILLARDS 
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Tout  grand  artiste  a  dans  sa  carrière  ce  que  j'ap- 
pellerai sa  date  d'avènement.  C'est  le  jour  où  une 
œuvre  nouvelle  le  met  tout  à  coup  hors  de  pair  parmi 
ses  pairs,  et  le  fait  passer  subitement  de  la  renommée 
à  la  gloire.  Tels  furent  Jocelyn  pour  Lamartine,  No- 
tre-Dame de  Pans  pour  Victor  Hugo,  Eugénie  Grandet 
pour  Balzac,  les  Huguenots  pour  Meyerbeer,  les  Nuits 
pour  Musset,  V École  des  Vieillards  pour  Casimir  De- 
lavigne.  L'apparition  de  son  nom  sur  l'affiche  du 
Théâtre-Français  était  déjà  un  triomphe,  et  avait  un 
air  de  revanche.  On  rappelait  que  l'auteur  des  Vêpres 
siciliennes,  refusé  quelques  années  auparavant  par  le 
comité,  s'en  était  vengé  par  trois  succès  éclatants  à 
rOdéon,  les  Vêpres  siciliennes^  les  Comédiens,  le  Pa- 
ria, et  qu'il  avait  reparu  vainqueur  devant  ses  pre- 
miers juges,  honteux  et  repentants.  Il  faut  en  rabattre 
un  peu  de  cette  légende.  En  réalité,  les  Vêpres  si- 
ciliennes n'avaient  pas  été  refusées  ;  les  comédiens 
n'en  avaient  pas  méconnu  le  mérite  ;  seulement  on 
était  alors  en  1818;  les  troupes  alliées  occupaient  en- 
core le  territoire.  On  craignit  que  la  mise  en  scène 
d'une  lutte  entre  Français  et  étrangers,  n'offrît  un 
danger  réel,  même  pour  l'auteur,  et  le  £omit»i  lui  pro- 
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posa  de  lui  conserver  son  tour  de  réception  pour  un 
autre  ouvrage.  Cet  ajournement,  qui  n'était  pas  un 
refus,  profita  grandement  à  Casimir  Delavigne.  Picard, 
alors  directeur  de  l'Odéon,  fut  plus  hardi  que  ses  cama- 
rades de  la  rue  de  Richelieu;  il  leur  enleva  l'ouvrage 
et  l'auteur,  et  son  jeune  puhlic  les  accueillit  tous  deux 
avec  d'autant  plus  d'enthousiasme  que,  pour  lui,  ap- 
plaudir Casimir  Delavigne,  c'était  siffler  le  comité  du 
Théâtre-Français. 

Quoi  qu'il  en  soit,  VEcole  des  Vieillards  fut  reçue 
avec  acclamation,  et  la  lecture  donna  lieu  à  un  inci- 
dent qui  en  marqua  encore  le  succès.  Casimir  Dela- 
vigne, dans  sa  pensée  destinait  le  rôle  à  Baptiste  aîné. 
Mais  à  la  sortie  du  comité,  il  entendit  quelqu'un  mar- 
cher vivement  derrière  lui,  et  l'appeler.  Il  se  retourne  : 
c'était  Talma.  «  — Monsieur  Delavigne,  lui  dit-il,  c'est 
moi  qui  jouerai  Danville,  car  Danville,  c'est  moi  !  » 
Il  était  lié,  en  effet,  depuis  quelque  temps,  avec 
une  femme  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  très  belle, 
et  dont  il  était  éperdument  épris  et  follement  jaloux. 
Il  y  eut  grand  tumulte  dans  le  théâtre.  Damas,  qui 
jouait  les  grands  premiers  rôles  dans  la  comédie,  donna 
sa  démission.  Ce  n'était  pas  moins  en  effet  que  le 
renversement  de  toutes  les  hiérarchies,  une  attaque  à 
la  grande  règle  des  emplois.  Un  premier  rôle  tragique 
jouant  un  personnage  de  comédie!  Oreste  devenu  bour- 
geois !  Joad  en  habit  de  ville  !  Mlle  Mars  et  Talma 
dans  la  môme  pièce  !  Autant  de  sujets  d'irritation 
jalouse  pour  certains  acteurs,  et  d'attente  passionnée 
pour  le  public.  Le  jour  de  la  première  représentation, 
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la  salle  était  houleuse  comme  une  mer  d'équinoxe.  Le 
rideau  se  lève,  la  porte  du  fond  s'ouvre,  et  la  première 
personne  qui  paraît,  c'est  Talma  !  Talma  riant  !  Talma 
entrant,    bras   dessus   bras  dessous,  avec    un  acteur 
comique,  Devigny.   Il    portait  une    perruque  blanche 
avec  une  mèche  plus  argentée  sur  le  front  ;  un  habit 
bleu  à  boutons  d'or,  un  gilet  blanc,  une  culotte  de  soie 
noire,  des  bas  de  soie  blancs.  La  mélamorphose  était 
complète.  Organe,  physionomie,  gestes,  allure,  tout  en 
lui  respirait   la  joie,  le  naturel,  la  bonhomie.  Il  était 
charmant  !  Tout  au  plus  avait-il  gardé  de  la  tragédie 
une  habitude  assez  singulière,  que  Ligier  a  imitée  de- 
puis ;  son  pied  droit,  au  lieu  de  porter  à  plat  sur  le 
sol,  se  relevait  légèrement  sur  la   pointe,  et,  en  se 
balançant,  communiquait  au  corps,  puis  à  la  voix,  une 
légère  trépidation  pathétique.  Le  charme  n'opéra  pas 
cependant  tout  de  suite.  Ce  n'est  jamais  sans  peine  que 
nous  accordons  deux  supériorités   au  même  homme. 
Combien  de  temps  Lamartine  poète  a-t-il  fait   tort  à 
Lamartine  orateur  !  Au  second  acte,  cependant,  le  pu- 
blic commença   à   cesser   de   se   défendre...   Il   con- 
sentit à  être  charmé,  et  la  première  scène  du  troi- 
sième acte  emporta   les  dernières    résistances.    Chose 
singulière!  cette  première  scène  du  troisième  acte  de 
VEcole  des   Vieillards  est  exactement  la  même  que  la 
première  scène  du  troisième  acte  d'Hernani.  Ce  sont 
également  deux  vieillards  amoureux,  l'un  d'une  jeune 
fille  de  dix-huit  ans,  sa  fiancée,  l'autre  d'une  jeune 
femme  de  vingt  ans,   sa  femme,  et  demandant   tous 
deux  pardon  à  celle  qu'ils  aiment,  de  leur  amour  eu 
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cheveux  blancs.  On  se  rappelle  les  délicieux  vers  fie 
don  Gomès  à  dofia  Sol  : 

On  n'est  pas  maître 
De  soi-même,  amoureux  comme  je  suis  de  toi, 
Et  vieux  !  On  est  jaloux  !  On  est  mécliant  !  Pourquoi? 
Parce  que  l'on  est  vieux  !  Parce  que  beauté,  grâce. 
Jeunesse  dans  autrui,  tout  fait  peur,  tout  menace, 
Parce  qu'on  est  jaloux  des  autres,  et  honteux 
De  soi  !  Dérision,  que  cet  amour  boiteux 
Qui  nous  remet  au  cœur  tant  d'ivresse  et  de  flamme, 
Ait  oublié  le  corps  en  rajeunissant  l'âme  ! 

Voyons  maintenant  les  vers  de  Casimir  Delavignc. 

—  Pourquoi,  demande  Hortense  à  Banville,  êtes- 
vous  si  indulgent  pour  votre  ami  Bonnard,  et  si  sévère 
pour  le  duc? 

BANVILLE 

Oh  1  c'est  bien  différent  !  L'un  a  mon  âge,  et  l'autre.  . 

HORTENSE 

Eh  bien  donc,  achevez!... 

BANVILLE 

Eh  bien  I  II  a  le  vôtre  !... 
Jeune,  on  sent  qu'on  doit  plaire  !  On  est  sur  du  succès  I 
Mais  vieux  I  Mais  amoureux  au  déclin  de  la  vie, 
Possesseur  d'un  trésor  que  chacun  nous  envie, 
On  en  devient  avare,  on  le  garde  des  yeux  1 
Comment  voir  cet  essaim  de  rivaux  odieux 
Parés  de  leur  jeune  âge,  et  des  charmes  funestes 
Dont  chaque  jour  qui  fuit  nous  vole  quelques  restes, 
Sans  se  glacer  le  cœur  par  la  comparaison, 
Sans  voir  ses  cheveux  blancs,  sans  perdre  la  raison  ! 
Votre  duc  !  II  m'offusque  I  II  me  pèse  I  11  me  gcne  ! 
Je  sens  qu'à  son  aspect  je  me  contiens  à  peine  I 


CASIMIR    DKLAVIGxNE.  25 

Je  sens  qu'un  mot  amer,  qui  va  me  soulager, 
En  suspens  sur  ma  langue  est  prêt  à  me  vénérer  ! 
Je  me  maudis  !  J'ai  tort  !  C'est  faiblesse  ou  délire  I 
C'est  ce  qu'il  vous  plaira...  Je  souffre  !...  et  je  désire, 
Non  pas  que  votre  amour,  mais  que  votre  amitié, 
Connaissant  mon  supplice,  en  ait  quelque  pitié. 

Eh  bien,  de  ces  deux  passages,  lequel  est  le  plus 
beau?  J'oserai  dire  qu'ici  Casimir  Delavigne  ne  le  cède 
en  rien  à  Victor  Hugo.  S'il  n*a  pas  trouvé  un  vers  de 
haute  envolée,  comme  : 

Ait  oublié  le  corps  en  rajeunissant  l'âme  ! 

le  morceau  tout  entier,  dans  son  élégance  soutenue, 
n'a  pas  moins  de  vérité  que  les  vers  brisés  et  recher- 
chant le  naturel,   de  Victor  Hugo;  j'y  trouve  môme 
un  accent  d'émotion,  de  sincérité  qui  va  peut-être  plus 
au  cœur  que  les  regrets  un  peu  dolents  de  don  Gomez. 
Talma  était  inimitable  dans  cette  tirade   de  Banville. 
Qui  l'y  a  vu,  ne  l'oubliera  jamais  !  J'entends  encore,  à 
soixante  ans   de  distance,  ce  mot  :  Je  souffre l  Les 
derniers  vers   s'écoulaient  de   ses  lèvres  avec  un   tel 
charme  de  tendresse,  d'abandon,  qu'on  ne  pouvait  se 
défendre  de  l'adorer.  On  se  disait  que   si  ce  vieillard 
n'était  pas  aimé,  c'est  que  la  vieillesse  était  un  vice 
irrémédiable  en  amour,  et  ainsi    l'idée  du   poète    se 
trouvait  mise  dans  sa  pleine  lumière,  grâce  à  l'acteur. 
Talma  lit  plus.  Il  releva  la  pièce,  il  la  sauva  peut- 
être  au  quatrième  acte.    Ce  quatrième  acte  offrait  un 
réel  danger.  Dans  ce  temps-là,  un  jeune  homme  en- 
trant chez  une  jeune  femme  à  minuit,  el  lui  faisant 
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une  déclaration,  c'était  une  grande  hardiesse.  L'au- 
teur tremblait,  et  il  avait  raison.  En  effet,  à  l'entrée 
du  duc,  l'auditoire  avait  été  comme  saisi  d'un  de  ces 
silences  menaçants  que  nous  connaissons  tous  :  he:i- 
reusement  pour  l'auteur,  ses  deux  interprètes  n'a- 
vaient pas  peur  de  la  lutte;  c'étaient  Mlle  Mars  et 
Armand. 

Mlle  Mars  avait  un  don  très  particulier  que  je  n'ai 
connu  qu'à  elle.  Quoique  sa  voix  manquât  de  puis- 
sance, elle  est  arrivée  dans  le  drame  moderne  à  des 
effets  que  nulle  artiste  après  elle,  n'a  ni  effaces  ni 
peut-être  égalés.  Comment?  Le  voici. 

Elle  choisissait  dans  la  scène  capitale,  le  mot,  la 
phrase,  qui  la  résumait  le  mieux;  puis  elle  concentrait 
sur  ce  mot  toute  sa  puissance  vocale,  toute  son  in- 
tensité d'expression,  comme  avec  un  verre  de  lentille 
on  fait  converger  tous  les  rayons  sur  un  seul  point; 
elle  en  illuminait  la  situation  tout  entière!  Ce  n'est 
pas  qu'à  la  façon  de  certains  artistes  elle  déblayât  un 
rôle  pour  n'en  faire  valoir  que  quelques  passages, 
l'école  du  déblayage  n'existait  pas  encore.  Mlle  Mars  ne 
négligeait  rien  et  mettait  chaque  partie  à  sa  place  et 
à  son  juste  degré  de  lumière,  mais,  sur  ce  fond  har- 
monieux et  clair,  elle  détachait  quelques  traits  de 
flamme  qui  faisaient  éblouissement.  C'est  ainsi  que, 
dans  Mademoiselle  de  Belle-IsJej  le  fameux  :  «  Vous 
meniez j  monsieur  le  duc  !  »  dans  Clotilde  :  «  Parce 
quil  a  tué  Raphaël  Bazas  >> ,  dans  Ilernani  : 

Enfin  on  laisse  dire  à  ccUc  pauvre  fetnme 
Ce  qu'elle  a  dans  le  cœur  !... 
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éclataient  tout  à  coup  avec  une  telle  force  qu'ils  cloicnt 
comme  l'image  vivante  et  complète  du  personnage  ou 
de  la  situation  représentée.  Eli  bien,  au  quatrième  acte 
de  V Ecole  des  Vieilla7'dSy  elle  trouva  un  de  ces  ac- 
cents profonds,  et  à  ce  vers. 

Je  vous  dis  que  vous  m'épouvantez  !... 

les  bravos  enthousiastes  partirent  de  toutes  les  parties 
de  la  salle,  tant  ce  seul  cri  avait  en  une  seconde  ab- 
sous la  jeune  femme,  et  corrigé  son  imprudence  par 
Tévidence    de  son   honnetelé. 

Mais  ce  n'était  pas  Mlle  Mars  sur  qui  retombait 
dans  cette  scène  la  plus  grande  part  de  responsabilité, 
c'était  le  duc,  c'était  Armand.  Armand  n'avait  ni  le 
feu  de  Firmin,  ni  le  charme  de  Dressant,  ni  l'ardeur 
communicative  de  Delaunay,  mais  son  élégance  de 
manières  et  de  mise,  sa  jolie  taille,  sa  figure  aimable, 
sa  façon  de  parler  à  une  femme,  le  rendaient  éminem- 
ment propre  à  ces  rôles  d'hommes  du  monde  qui  se 
font  pardonner  tout  ce  qu'ils  se  permettent.  Armand 
sut  envelopper  cette  déclaration  nocturne  et  périlleuse 
de  tant  de  respect,  de  tant  de  goût,  de  tant  de  mesure, 
que  quand  Hortense,  effrayée  au  bruit  de  l'arrivée  de 
son  mari,  fait  cacher  le  duc  dans  un  cabinet,  cette 
sortie,  si  difficile  pour  l'acteur,  fut  accompagnée  de 
vifs  applaudissements,  et  Casimir  Delavigne,  qui  at- 
tendait, anxieux,  dans  la  coulisse,  sauta  au  cou  d'Ar- 
mand, en  s'écriant  :  cf  Vous  m'avez  sauvé!  )> 

Il  allait  trop  vite.  Le  danger  n'était  pas  passé,  il 
commençaiti   A  peine  le  duc  caché,  Banville    entre* 
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Son  domestique  l'a  averti  que  le  duc  est  venu.  Est-i! 
encore  là?  Où  est-il?  Sous  le  coup  de  ses  soupçons, 
Banville  interroge  le  trouble,  la  voix,  les  réponse.'j  em- 
barrassées d'Hortense,  et  tout  à  coup,  éclairé  par  un 
regard  de  terreur  qu'elle  jette  sur  le  cabinet  :  «  Il  est 
là  !  »  dit-il  tout  bas. 

Eh  bien,  supposez  un  poète  dramatique  de  nos  jours 
trouvant  cette  situation.  Que  ferait-il?  Evidemment 
Banville  s'écrierait  à  haute  voix  :  //  est  là  I  II  irait 
droit  au  duc,  renverrait  violemment  sa  femiiie,  et  la 
scène  entre  les  deux  hommes  s'engagerait.  Mais,  du 
temps  de  Casimir  Delavigne,  on  craignait  les  coups  d'au- 
dace, parce  qu'ils  pouvaient  amener  des  coups  de  sifflet. 
En  face  d'une  situation  périlleuse;  on  se  préoccupait 
bien  plus  de  la  sauver  que  de  l'aborder  franchement. 
On  était  pour  le  système  tournant.  Banville  se  contient 
donc,  engage  Hortense  à  se  retirer,  et,  devant  son  hé- 
sitation, se  retire  lui-même.  Restée  seule,  la  jeune 
femme  fait  un  pas  vers  le  cabinet  où  est  caché  le  duc, 
puis  s'arrête  et  sort  par  le  fond,  en  disant  : 

Il  pourra  s'échapper  I 

Oh!  pour  le  coup,  le  public  fut  sur  le  point  de  se 
fâcher;  et  il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort.  La  jeune  femme 
était  bien  imprudente  de  se  fier  au  hasard  pour  une 
telle  évasion;  cette  imprudence  fit  chanceler  un  mo- 
ment la  pièce;  mais,  à  peine  Mlle  Mars  sortie,  Talma 
rentra  avec  une  telle  impétuosité,  appela  le  duc  avec 
une  telle  rage,  qu'il  emporta  tout  dans  son  mouvement, 
et  entraîna  le  public  après  lui  dans  cette  scène  admi- 
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rable,  que  Corneille  aurait  pu  siguer.  Tout  y  est  tra- 
gique, et  rien  n'y  est  tragédien.  Les  répliques  arihmtes 
qui  s'y  croisent  semblent  un  écho  des  vers  du  ÇiV, 
mais  avec  quelque  chose  de  familier  qui  sent  la  vie  de 
tous  les  jours.  C'est  de  la  poésie  héroïque  en  frac. 

LE   DUC 

Cette  lutte  entre  nous  ne  saurait  être  égale. 

DANVILLE 

Entre  nous  voire  injure  a  comblé  l'intervalle  : 
L'agresseur,  quel  qu'il  soit,  à  combattre  forcé, 
Redescend  par  l'offense  au  rang  de  l'offensé. 

LE    DUC 

De  quel  rang  parlez-vous?  Si  mon  honneur  balance, 
C'est  pour  vos  cheveux  blancs  qu'il  se  fait  violence. 

DANVILLE 

Vous  auriez  dû  les  voir  avant  de  m'outrager. 
Vous  ne  le  pouvez  plus  quand  je  veux  les  venger. 

LE  DUC 

Je  serais  ridicule  et  vous  seriez  victime. 

DANVILLE 

Le  ridicule  cesse  où  commence  le  crime, 
Et  vous  le  commettrez  ;  c'est  votre  châtiment. 
Ah!  vous  croyez,  messieurs,  qu'on  peut  impunément, 
Masquant  ses  vils  desseins  d'un  air  de  bndinage, 
Attenter  à  la  paix,  au  bonheur  d'un  ménage! 
On  se  croyait  léger,  on  devient  criminel  : 
La  mort  d'un  honnête  homme  est  un  poids  éternel. 
Ou  vainqueur,  ou  vaincu,  moi,  ce  combat  m'honore; 
Il  vous  flétrit  vaincu,  mais  vainqueur,  plus  encore  ; 
Votre  honneur  y  mourra.  Je  sais  trop  qu'à  Paris 
*    Le  monde  est  sans  pitié  pour  le  sort  des  maris  ; 
Mais  lorsque  le  sang  coule,  on  ne  rit  plus,  on  blâme. 
Vous  ridicule?  Non!  non!  vous  serez  infâme  l 
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Où  trouver  dans  le  théâtre  contemporain,  même  chez 
E.  Aiigier,  des  vers  plus  solides,  mieux  trempés,  plus 
vrais?  Talma  y  produisait  un  effet  immense,  et  quand 
à  la  fm  de  la  scène,  à  ce  mot  du  duc  : 

Je  vous  attends  ! 
il  répondit: 

Vous  n'aurez  pas  l'ennui  de  m'attendre  longtemps, 

la  terrible  familiarité  de  son  accent  et  de  son  geste  fit 
courir  un  frisson  dans  toute  la  salle,  et  Tacte  s'acheva 
au  milieu  d'une  explosion  d'applaudissements.  Au  cin- 
quième acte,  la  charmante  scène  de  comédie  entre 
Danvilie  et  Bonnard  fit  monter  le  succès  jusqu'à  l'ova- 
tion ,  et  j'en  trouve  l'écho  dans  deux  témoignages 
éclatants, 

Lamartine,  avec  sa  naturelle  générosité  d'âme,  salua 
le  triomphe  de  son  rival  de  renommée  dans  cette 
épître  charmante: 

Grâce  aux  vers  enchanteurs  que  lout  Paris  lépète, 
Ton  nom  a  retenti  jusque  dans  ma  retraite, 
Et  le  soir,  pour  charmer  les  ennuis  des  hivers, 
Autour  de  mon  foyer  nous  relisons  ces  vers 
Où  brille  en  se  jouant  ta  muse  familière, 
Qu'eût  enviés  Te'rence  et  qu'eût  signes  Molière. 
Comment  peux-tu  passer,  par  quel  don,  par  quel  art, 
De  Syracuse  au  Havre,  et  du  Gange  à  Bonnard? 
Puis,  soudain  déployant  les  ailes  de  Pindare, 
Sur  les  bords  profanés  de  Sparte  et  de  MégAre, 
Aller  d'un  vers  brûlant  tout  à  coup  rallumer 
Ces  feux  dont  leurs  débris  semblent  cncor  fumer? 
Franchissant  d'un  seul  trait  lout  l'empire  céleste, 
Le  génie  est  un  aigle  et  ton  vol  nous  l'atteste. 
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Apres   Lamartino,   Alexandre    Dumas  : 

«  Le  rôle  de  Banville,  dit-il  dans  ses  Mémoires^  est  doux, 
noble,  charmant,  complet  d'un  bout  à  l'autre.  Comme  ce  cœur  de 
vieillard  aime  bien  à  la  fois  Ilortense  en  amant  et  en  père  !  Jamais 
Je  déchirement  d'une  ame  humaine  ne  s'est  fait  jour  avec  plus  de 
force  que  dans  ce  sanglot  : 

Je  ne  l'aurais  pas  cru  !  C'est  bien  mal  I  C'est  affreux  !  ' 

«  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  VÉcole  des  Vieillards, 
c'est  cette  profonde,  cette  sanglante  souffrance  d'un  cœur  déchiré  ! 
C'est  cette  situation  qui  pcrmcLait  à  Talma  d'être  grand  et  simple 
à  la  fois,  de  montrer  tout  ce  que  peut  soulTiir  celte  créature  née 
de  la  femme,  et  enfantée  dans  la  douleur  pour  vivre  dans  la  dou- 
leur, qu'on  appelle  l'homme.  » 

Alexandre  Dumas  ajoute  que  le  rôle  d'Horlense  ne 
vaut  pas  celui  de  Danville.  Il  a  raison,  et  Mlle  Mars 
était  de  son  avis.  J'en  eus  la  preuve  bien  des  années 
après.  En  1858,  me  trouvant  alors  en  relations  de  tra- 
vail avec  Mlle  Mars,  je  lui  parlai  un  jour  de  ce  rôle 
d'Hortense  et  sa  réponse  me  montra  à  quel  point  la 
composition  de  son  personnage  Toccupait  toujours. 
«  J'ai  joué  peu  de  rôles  plus  difficiles,  me  dit-elle  ; 
savez-vous  pourquoi?  C'est  qu'il  n'a  pas  le  même  âge 
pendant  toute  la  pièce.  Au  premier  acte,  Hortense  a 
vingt-cinq  ans  ;  au  cinquième,  elle  n'en  a  plus  que  dix- 
huit.  C'est  une  grande  coquette  dans  l'exposition,  et,  au 
dénouement,  c'est  une  ingénue.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  il  est  malaisé  de  donner  de  la  vérité  à  un  rôle 
quand  toutes  les  parties  ne  s'en  tiennent  pas  bien. 
Heureusement,  ajouta-t-elle  gaiement,  le  public  ne  s'en 
est  pas  aperçu  et  pas  un  critique  n'en  a  fait  la  rcmar- 
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que.  — A  qui  la  faute?  lui  répondis-je,  à  vousî...  — 
Et  aussi  au  rôle,  ajouta-t-elle  vivement...  Car  enfin, 
malgré  mes  réserves,  c'est  un  très  beau  rôle  !  Ce  qu'il 
a  d'un  peu  conlradictoire  disparaît  devant  ce  qu'il  a  de 
brillant,  de  sincère,  d'aimable,  et  la  lecture  de  la  char- 
mante lettre  qui  fait  le  dénouement  est  à  elle  seule 
une  bonne  fortune  pour  une  artiste.  —  Eh!  bien, 
lui  dis-je  alors,  savez-vous  l'histoire  de  cette  lettre?  — 
Non.  —  Elle  est  curieuse.  Casimir  Delavigne  était  fort 
embarrassé  pour  faire  tomber  dans  les  mains  de  Dan- 
ville  cette  lettre  qui  justifie  Hortense.  Il  confie  son 
embarras  à  Scribe,  à  qui  il  confiait  tout,  et  Scribe  lui 
dit  :  «  Je  crois  que  je  peux  te  tirer  d'affaire;  je  fais  en 
ce  moment  une  pièce  en  un  acte,  Michel  et  Christine^ 
qui  renferme  une  situation  identique  à  la  tienne,  et 
j'ai  trouvé,  pour  en  sortir,  un  moyen  assez  ingénieux. 
Prends-le.  Personne  ne  s'en  doutera.  Comment  s'ima- 
giner qu'une  grande  comédie  en  cinq  actes  emprunte 
quelque  chose  à  un  pauvre  petit  vaudeville?  Et  je  m'ap- 
plaudirai deux  fois  de  ma  trouvaille,  puisqu'elle  te 
sera  utile  à  toi  comme  à  moi.  »  Scribe  avait  bien  de- 
viné; nul  critique  ne  reprocha  cette  légère  imitation 
à  Casimir  Delavigne,  et  son  triomphe  fut  un  événement 
pour  toute  la  jeunesse  des  écoles. 


IV 


C'était  sous  le  coup  de  mon  enthousiasme  que  j'a- 
vais fait  mon  envoi  d'écolier  à  Casimir  Delavigne.  On 
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devine  avec  quelle  anxiété  j'attendis  la  réponse.  Je  ne 
l'attendis  pas  longtemps.  Six  jours  plus  tard  je  recevais 
cette  lettre,  que  je  suis  bien  heureux  de  pouvoir  trans- 
crire textuellement  : 

y{  Monsieur, 

«  Vous  portez  un  nom  bien  cher  aux  muses.  C'est  un  honneur 
dangereux  dont  vous  promettez  de  vous  rendre  digne.  J'ai  lu  vos 
vers  avec  un  réel  intérêt,  et  je  désire  les  relire  avec  vous.  Choi- 
sissez l'heure  et  le  jour.  Je  suis  entièrement  à  votre  disposition.  II 
m'est  honorable  et  doux  de  pouvoir  donner  au  fils  les  conseils  qu'il 
me  serait  encore  si  utile  de  recevoir  du  père. 

«  Agréez  l'assurance  de  ma  parfaite  estime. 

«  Casimir  Delavigne. 
«  Ce  23  décembre  1823.  » 

Cette  lettre  est  tout  le  portrait  de  Casimir  Delavigne. 
Ecrire  ainsi  à  un  garçon  de  dix-sept  ans,  le  lendemain 
d*un  triomphe,  c'est  presque  aussi  rare  que  le  triomphe 
même.  Que  de  simplicité,  de  bonté,  de  modestie  ! 
Quelle  grâce  dans  ce  souvenir  de  mon  père,  si  délica- 
tement rappelé!  J'arrivai  chez  lui,  aussi  touché  de  sa 
réponse  que  tremblant  de  son  arrêt.  Je  le  trouvai  dans 
son  très  simple  salon  de  la  rue  d'Hauteville,  en  petite 
redingote  noire,  en  pantalon  noir,  avec  des  bas  blancs 
et  dos  chaussons  de  lisière.  Sa  fenêtre  était  ouverte  et 
le  soleil  y  entrait  à  pleins  rayons.  Il  vint  à  moi,  me 
prit  la  main,  et,  me  montrant  ces  larges  traînées  de  lu- 
mière: «  Voilà  un  beau  temps  pour  la  poésie,  me  dit-il, 
nous  allons  pouvoir  causer.  »  Je  balbutiai  quelques 
mots  inarticulés  ;  le  cœur  me  battait  au  point  de  me 
couper  la  voix.  Je  me  sentais  aussi  surpris  que  troublé  : 


o\  SOIXANTE   ANS    DE    SOUVENIRS 

surpris  d'abord  de  le  trouver  si  petit  ;  il  me  semblait 
qu'un  grand  poète  devait  être  grand  ;  plus  surpris  en- 
core de  le  voir  si  jeune  d'aspect,  de  physionomie.  Pas 
de  barbe  ;  un  sourire  charmant,  mais  un  sourire  d'en- 
fant; un  bas  de  visage  très  mince,  mais  le  haut  de  la 
figure  superbe.  Un  front  très  large  et  très  découvert, 
des  yeux  étincelants  de  lumière!  Il  vit  mon  embarras 
et  me  dit:  «  J'ai  donc  lu  vos  vers;  j'y  ai  trouvé  des 
qualités,  mais,  avant  d'en  causer  avec  vous,  permettez- 
moi  une  question  très  prosaïque  :  Avez-vous  de  quoi 
vivre?  —  Mon  tuteur  m'a  dit  que  j'aurais,  sinon  de  la 
fortune,  du  moins  de  l'aisance.  — Alors,  prenons  votre 
manuscrit.  »  Comme  mes  regards  exprimaient  l'éton- 
nement:  «  Ma  question  vous  intrigue  un  peu,  me  dit-il 
en  riant.  En  voici  l'explication.  J'ai  remarqué  dans  vos 
vers  de  la  facilité,  des  dons  heureux,  peut-être  même 
des  trouvailles  d'expression  originale;  mais  de  là  à  un 
talent  qui  puisse  fournir  à  toute  une  carrière,  il  y  a  loin 
encore.  Or,  à  moins  d'une  vocation  évidente,  d'une  su- 
périorité déjà  incontestable,  je  détournerai  toujours  un 
jeune  homme  de  chercher  dans  la  poésie  un  gagne-pain. 
On  peut  vivre  pour  faire  des  vers  ;  il  ne  faut  pas  faire  des 
vers  pour  vivre.  Mais,  maintenant  que  je  suis  tranquille 
pour  vous  et  en  règle  avec  ma  conscience,  lisons  vos 
trois  morceaux,  w  La  lecture  dura  une  demi-heure. 
J'en  appris  plus  dans  cette  demi-heure  de  conversation 
que  dans  tous  les  livres  de  rhétorique.  C'était  de  la 
critique  vivante.  II  me  fit  toucher  du  doigt  toutes  mes 
fautes,  me  montra  toutes  mes  défaillances,  et  me  si- 
gnala, en  même  temps,  ce  qui  pouvait  être  pronostic 
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heureux.  La  lecture  finie  :  «  Mon  cher  enfant,  me  dit- 
il,  je  suis  ici  tous  les  dimanches  matin.  Venez  me  voir 
tant  que  vous  voudrez.  Apportez-moi  ce  que  vous  aurez 
fait,  ou  ne  m'apportez  rien,  comme  il  vous  plaira.  Si 
vous  arrivez  les  mains  pleines,  nous  lirons  vos  vers 
ensemble,  et  quelquefois  aussi  les  miens.  Vous  vous 
vengerez  de  mes  critiques  en  me  les  rendant,  ajouta-t-il 
en  riant.  C'est  dit;  au  revoir!  » 

Je  sortis  touché,  éclairé,  le  cœur  aussi  pris  que 
l'imagination.  L'autographe  de  Casimir  Delavigne  courut 
dans  tout  le  lycée,  le  récit  de  ma  visite  devint  le  sujet 
de  toutes  nos  conversations  ;  mes  camarades  furent 
émus  comme  moi  de  tant  de  sincérité  unie  à  tant  d'affec- 
tueuse sollicitude. 

Quelques  semaines  après,  je  lui  apportai  une  grande 
ode  ayant  pour  titre:  le  Génie,  et  en-lête:  A  Casimir  De- 
lavigne, 

A  peine  le  papier  ouvert:  «  Oh!  oh!  me  dit-il,  voilà 
une  grosse  faute  au  début.  —  Laquelle  donc  ?  —  La 
dédicace.  Mon  cher  enfant,  je  ne  doute  pas  de  votre 
sincérité  ;  c'est  avec  une  pleine  bonne  foi  que  vous  avez 
écrit,  à  côté  l'un  de  l'autre,  le  mot  génie  et  mon  nom  ; 
mais  cela  prouve,  ajouta-t-il  gaiement,  que  vous  ne 
vous  y  connaissez  pas  encore.  Songez  donc  !  Le  génie  ! 
Le  nom  que  l'on  applique  à  Corneille,  à  Racine,  à  So- 
phocle, à  Shakespeare!  Vous  êtes  un  imprudent  d'avoir 
écrit  cette  ligne-là,  vous  allez  me  rendre  très  sévère 
pour  votre  ode.  Lisez-la  moi.  »  —  Pendant  toute  la  lec- 
ture, il  ne  donna  aucun  signe  ni  d'approbation  ni  de 
blâme.  La  lecture  finie,  il  garda  un  moment  le  silence. 
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puis  me  dit  :  «  Voilà  qui  est  grave  !  Votre  ode  ne  vaut 
absolument  rien.  Si  l'exécution  seule  était  défectueuse, 
je  n'y  ferais  pas  attention.  Les  défaillances  de  plume 
sont  affaire  de  jeunesse.  Mais,  ce  qui  m'inquiète,  c'est 
la  faiblesse  de  la  pensée  même.  J'augurais  mieux  de  vos 
premiers  vers.  Voulez-vous  m'en  croire?  Vous  êtes  dans 
un  moment  de  crise.  11  faut  prendre  un  parti  héroïque. 
Restez  un  an  sans  faire  un  vers.  Laissez  là  la  forme. 
Vous  la  retrouverez  toujours.  Travaillez  le  fond!  Forgez 
votre  esprit!  Instruisez-vous!  Voyagez  dans  les  chefs- 
d'œuvre  des  autres  pays  î  Vous  savez  Corneille,  Racine 
et  Molière  presque  par  cœur?  C'est  bien,  mais  ce  n'est 
pas  assez.  Joignez-y  Sophocle  et  Shakespeare.  Attaquez- 
les  dans  le  texte,  si  vous  pouvez.  Noubliez  pas  nos 
grands  prosateurs.  La  prose  est  la  nourrice  de  la  poésie. 
Enfin,  cherchez-vous  vous-même  en  étudiant  les  autres. 
Dans  un  an,  nous  verrons.  » 

Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis  cette  con- 
versation, et  plus  j'ai  vieilli,  plus  j'en  ai  senti  la  profon- 
deur et  la  justesse.  Ce  mot  :  Cherchez-vous  vous-même 
en  étudiant  les  mitres,  ressemble  à  un  paradoxe,  et 
c'est  toute  une  poétique.  Autrefois,  on  disait  volontiers, 
e: l'on  avait  peut-être  raison  de  dire:  Pour  rester  soi, 
il  faut  s'enfermer  en  soi.  Mais  aujourd'hui,  où  l'on  ne 
peut  s'enfermer  en  soi,  aujourd'hui  où  tout  vous  dispuk* 
à  vous-même,  où  les  idées  ambiantes  vous  entrent  dans 
le  cœur  et  dans  la  tête  par  tous  les  pores,  où  les  cours, 
li^s  journaux,  les  revues,  les  livres,  les  expositions,  les 
conversations,  les  voyages,  établissent  en  dedans  de  nous 
un  grand  courant  perpétuel  des  opinions  les  plus  con- 
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tradictoircs,  la  personnalité  ne  peut  plus  être  la  naï- 
veté. Pour  se  trouver,  il  faut  se  retrouver.  Pour  se  re- 
connaître, il  faut  se  comparer.  La  seule  manière  de 
n'imiter  personne,  c'est  d'étudier  tout  le  monde.  Le 
commerce  assidu  avec  les  maîtres  divers,  substitue  l'en- 
thousiasme réfléchi  aux  engouements  aveugles,  et  vous 
apprend  par  la  sympathie  ou  la  répulsion,  à  quoi  vous 
êtes  propre  et  ce  que  vous  pouvez  devenir.  Dis-moi  qui 
tu  aimes,  je  te  dirai  qui  lu  es.  Le  génie  n'a  peut-être 
que  faire  de  ces  règles,  mais  le  talent  ne  peut  pas  s'en 
passer. 

Un  autre  mérite  de  ces  sages  paroles,  c'est  leur 
sévère  franchise.  Que  nous  voilà  loin  de  ces  illustres, 
qui  distribuent  des  brevets  de  poète  au  premier  pelit 
rhétoricien  qui  les  flatte,  et  sèment  des  admirations 
pour  récolter  des  admirateurs  !  C'est  un  rôle  très  diffi- 
cile que  celui  de  poète  consultant.  La  sincérité  y  court 
de  grands  risques.  Lamartine  s'en  tirait  à  force  d'hy- 
berbole.  Il  vous  faisait  de  tels  éloges  qu'il  était  impos- 
sible de  le  croire.  Béranger  était  sincère.  Je  l'ai  vu 
pourtant  un  jour,  bien  spirituellement  moqueur,  avec 
un  ennuyeux  qui  l'assommait  sans  cesse  de  ses  confi- 
dences poétiques.  A  peine  le  manuscrit  entre  ses  mains, 
Béranger,  avant  de  l'avoir  lu,  dit  à  l'auteur  :  «  C'est 
charmant!  —  Mais,  monsieur  Béranger,  vous  ne  l'avez 
pas  lu  !  —  Je  n'ai  pas  lu  celui-là,  mais  j'ai  lu  les  autres. 
Et  je  vous  connais  !  Je  suis  sûr  que  celui-là  est  tout 
pareil.  —  Faites-moi  cependant  l'honneur  de  le  lire, 
et  je  reviendrai  savoir  votre  avis  dans  huit  jours.  — 
C'est  inutile  î  je  vous  dirais  dans  huit  jours  ce  que  je 
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VOUS  dis  aujourd'hui...  C'est  charmant!  Ainsi,  rempoi^ 
tez-Ie,  et  ne  m'en  rapportez  plus.  Quand,  comme  vous, 
on  a  une  valeur  personnelle,  quand  on  fait  des  vers  qui 
ne  ressemblent  à  rien,  il  ne  faut  pas  consulter,  de 
peur  d'altérer  son  originalité.  —  Ah  !  cher  maître,  vous 
me  comblez!...  »  Et  il  partit  radieux. 

Les  conseils  de  Casimir  Delavigne  ne  furent  pas  perdus 
pour  moi  ;  j'employai  mon  année  de  jeûne  poétique 
à  traduire  VÂgamemnon  d'Eschyle  et  Roméo  et  Juliette 
de  Shakespeare;  je  lus,  le  crayon  à  la  main,  nos  chefs 
d'œuvre  en  prose,  et  j'arrivai  chez  lui  au  bout  d'un 
an,  avec  une  étude  d'observation  intime  qui  lui.  plut, 
un  plan  de  tragédie  qui  ne  lui  déplut  pas  et  une  idée 
qu'il  approuva  complètement.  Cette  idée  était  de  con- 
courir pour  le  prix  de  poésie,  à  l'Académie.  «  Le 
sujet  proposé,  lui  dis-je,  est  un  peu  sévère,  mais  il 
n'est  pas  banal  :  c'est  l'invention  de  l'imprimerie; puis, 
ce  qui  me  touche,  c'est  que  ce  prix,  si  je  l'obtenais, 
créerait,  ce  me  semble,  un  lien  de  plus  entre  mon  père 
et  moi.  —  Concourez!  me  dit-il  vivement,  vous  avez 
raison.  Moi  aussi,  j'ai  débuté  par  un  concours  aca- 
démique. —  Et  vous  n'avez  pas  été  couronné,  repris- 
je  en  riant.  —  Non  ;  et  c'était  juste.  Nous  avions  pour 
sujet  :  les  Avantages  de  P étude;  et  la  fantaisie  me  prit 
de  faire  un  paradoxe  à  la  Jean-Jacques.  J'attaquai 
l'étude  dans  une  épître  railleuse...  —  Pleine  de  vers 
charmants,  restés  proverbes.  —  Vous  les  connaissez? 
—  Je  pourrais  vous  les  citer;  témoin  celui-ci  : 

Les  sots  depuis  Adam  sont  en  majorité. 
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Et  je  n*ai  jamais  pu  comprendre  pourquoi  vous  n'aviez 
pas  eu  le  prix.  —  Oh  !  il  y  eut  grand  débat  parmi 
mes  juges.  Lemercier  tenait  fortement  pour  moi. 
Mais  on  me  reprocha  d'avoir  quelque  peu  manqué  de 
respect  au  docte  corps  en  ne  prenant  pas  le  sujet  au 
sérieux,  et  on  me  préféra  la  pièce  de  Pierre  Lebrun, 
qui,  somme  toute,  valait  mieux  que  la  mienne.  Ne  faites 
pas  comme  moi,  n'attaquez  pas  Timprimcrie  et  allez 
voir  Lemercier  ;  allez  le  voir  pour  trois  raisons  :  il  était 
l'ami  de  votre  père,  il  vous  recevra  bien;  c'est  un 
esprit  de  premier  ordre,  il  vous  guidera  bien  ;  c'est  un 
des  plus  écoutés  à  l'Académie,  il  vous  défendra  bien. 
—  Avec  vous,  j'espère.  —  Ahî  ne  comptez  pas  sur 
moi,  reprit-il  gaiement.  Je  suis  un  fort  mauvais  acadé- 
micien, je  ne  gagne  pas  mes  quatre-vingt-trois  francs 
par  mois.  Je  n'y  vais  presque  jamais.  J'ai  tort,  car  le 
peu  de  fois  que  j'y  vais,  je  m'y  amuse.  Mais  le  tra- 
vail, les  répétitions,  et  surtout  le  mauvais  pli  pris, 
m'en  détournent.  C'est  affaire  de  routine.  Mes  pieds 
n'ont  pas  l'habitude  de  se  diriger  le  jeudi  vers  le  pont 
des  Arts.  Je  n'y  vais  pas  parce  que  je  n'y  vais  pas.  Quand 
vous  en  serez...,  car  il  faut  que  vous  en  soyez,  vous 
devez  cela  à  votre  père,  soyez  exact.  Nous  nous  y 
retrouverons  peut-être,  ajouta-t-il  en  riant,  car  je  serai 
vieux  alors,  et  j'irai.  L'Académie  a  un  grand  avantage. 
Grâce  à  elle,  quand  on  n'est  plus  quelqu'un ,  on  est 
encore  quelque  chose.  Allez  chez  Lemcrcioi*.  » 
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Telles  furent  mes  premières  relations  avec  Casimir 
Delavigne.  Aucun  nom  n'était  alors  plus  éclatant  que 
le  sien.  Aujourd'hui  l'école  du  Dédain  transcendant  y 
c'est  ainsi  qu'elle  se  nomme  elle-même,  le  traite  comme 
Béranger,  comme  Chateaubriand,  comme  Scribe, 
comme  Lamennais,  comme  Lamartine;  elle  le  jette  avec 
les  autres  à  l'oubli.  Je  me  trompe;  elle  n'oublie  pas! 
Elle  ressuscite  de  temps  en  temps  ceux  qu'elle  a  en- 
terrés, pour  accoler  à  leur  nom  quelque  épithète  mépri- 
sante. Qu'importe?  Casimir  Delavigne  n'en  reste  pas 
moins  un  des  esprits  les  plus  brillants  de  la  Restauration 
et  de  la  monarchie  de  Juillet.  Que  de  dons  divers  et 
charmants!  Les  chœurs  du  Paria  peuvent  se  relire 
à  côté  de  ceux  d'Esther  et  d'Âthalie;  Don  Juan  d'Au- 
triche a  été  et  est  encore  une  des  plus  amusantes 
comédies  de  notre  temps  ;  L Ecole  des  Vieillards 
renferme  deux  rôles  d'homme  excellents,  outre  les 
belles  scènes  que  j'ai  signalées.  Louis  XI  compte 
parmi  les  drames  qui  passionnent  encore  la  foule; 
et  le  succès  éclatant  qu'il  obtint  récemment  à  l'Odéon, 
proteste  contre  l'abandon  que  le  Tliéâtre-Fran(;ais  a  fait 
de  tout  le  répertoire  de  Casimir  Delavigne.  Une  antho- 
logie du  dix-neuvième  siècle  ne  sera  complète  que  si 
Ton  y  met  au  premier  rang,  VAme  du  Purgatoire^  les 
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Limbes,  les  Adienx  à  la  Madeleine.  A.  de  Musset  citail 
toujours  avec  admiration  ces  vers  d'une  Messénienne  : 


Eurotas  I  Eurolas  !  Que  font  tes  lauriers-roses 
Sur  ton  rivage  en  deuil  par  la  mort  habité? 
Est-ce  pour  insulter  à  ta  captivité 

Que  ces  nobles  fleurs  sont  écloses? 


Pour  moi,  je  l'avoue,  je  ne  puis  parler  froidement 
de  Casimir  Delavigne,  tant  son  nom  se  lie  pour  moi 
aux  plus  chers  souvenirs  de  ma  jeunesse,  tant  Tâme 
et  le  talent,  l'homme  et  le  poète,  formaient  en  lui  un 
rare  assemblage.  C'était  vraiment  une  nature  exquise. 
La  simplicité  va  bien  avec  la  gloire.  Casimir  Delavigne 
était  plus  que  simple,  il  était  ingénu,  ingenuus  selon 
le  beau  mot  latin.  Il  avait  la  grâce  candide  de  l'ado- 
lescence.  Regard,    sourire,   physionomie,  tout  en  lui 
était  lumière!  Sa  vie  était  patriarcale.  Son   père,  sa 
mère,   sa  sœur,   les    enfants    de   sa  sœur,  un  de  ses 
frères,  tout  cela  demeurait  sous  le  même  toit  que  lui; 
je  pourrais  dire  sous  son  toit,  car  son  travail  comptait 
pour   beaucoup  dans    la  fortune   de  ia  communauté. 
Seulement,   comme   son    enfance   avait    été    délicate, 
comme  sa  santé  était  toujours  faible,  comme  son  corps 
frêle  avait  toujours  réclamé  beaucoup  de  soins,  il  était 
resté  l'enfant  de  cette  maison  dont  il  était  le  soutien. 
Figurez-vous  quelque  chose  comme  Benjamin  et  Joseph, 
Joseph    en    Égyple,  ne   faisant    qu'un.   Il   n'entendait 
rien  à  la  pratique  de  la  vie.  Je  le  vois  encore  un  jour 
sur  la  place  de  la  Bourse,   fort  éperdu  au  milieu  de 
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toutes  les  voitures  qui  se  croisaient,  et  soutenu  par 
ses  deux  frères,  très  occupés,  eux  aussi,  à  l'empêcher 
de  se  laisser  écraser;  avec  cela,  Tâme  courageuse, 
généreuse,  enthousiaste,  vibrant  d'émotion  pour  les 
héroïsmcs  de  toute  sorte. 

S'il  vivait  de  notre  temps,  un  seul  de  ses  succès 
d'autrefois  suffirait  à  le  rendre  riche  ;  vingt  ans  de 
triomphe  lui  assurèrent  à  peine  une  modique  aisance 
et  de  quoi  acheter,  à  la  fin  de  sa  vie,  une  petite  maison 
de  campagne  dans  sa  chère  Normandie,  La  Madeleine, 
où  il  espérait  mourir  et  qu'il  fut  forcé  de  revendre  peu 
d'années  après.  Pour  se  consoler  de  l'avoir  perdue,  il 
allait  s'asseoir...  Mais  j'aime  mieux  le  laisser  parler 
lui-même,  en  citant  quatre  strophes  de  cette  élégie  char- 
mante qui  fut  une  de  ses  dernières  œuvres  : 

Adieu,  Madeleine  chérie, 
Qui  te  réfléchis  dans  les  eaux 
Gomme  une  fleur  de  la  prairie 
Se  mire  au  cristal  des  ruisseaux. 
Ta  colline,  où  j'ai  vu  paraîlre 
Un  beau  jour  qui  s'est  éclipse, 
J'ai  rêve  que  j'en  étais  maître. 
Adieu,  ce  doux  rêve  est  passé. 

Assis  sur  la  rive  opposée, 
Je  le  vois,  lorsque  le  soleil 
Sur  les  gazons  boit  la  rosée, 
Sourire  encore  à  ton  réveil. 
Doux  trésors  de  ma  moisson  mûre, 
De  vos  épis  un  autre  est  roi  ! 
Tilleuls  dont  j'aimais  le  murmure. 
Vous  n'aurez  plus  d'ombre  pour  moi. 


CASIMIR    DELAVIGNK.  45 

Ollc  fenf;lre  était  la  lif;nnc, 
IlirorifJftlIfî,  f|iji  vins  logr-r 
liien  (les  printemps  dans  ma  pcrsiennc 
Où  je  n'osais  le  rJeranger  ! 
Dès  que  la  feuille  ébit  fan<îc. 
Tu  partais  h  première,  et  moi 
Avant  toi  je  pars  celte  année; 
Mais  reviendrai -je  comme  toi? 

Adieu,  chers  témoins  de  ma  psine, 
Forêt,  jardin,  flots  que  j'aimais  ! 
Adieu  I  ma  fraîche  Madeleine  ! 
Madeleine,  adieu  pour  jamais  I 
Je  pars,  il  le  faut,  je  le  cède; 
Mais  le  cœur  me  saigne  en  partant! 
Qu'un  plus  riche,  qui  te  poss#;de, 
Soit  heureux  oii  nous  l'étions  tant  ! 

Ces  vers  sont  vraiment  exquis;  mais  ce  qui  m'\ 
touche  le  plus  peut-être,  c'est  de  penser  que  probable- 
ment je  les  apprendrai  à  ceux  qui  me  bront. 


CHAPITRE  III 


L'ACADÉMIE    EN     1829 


MON  PRIX  DE  POESIE 

1829  et  1830  ne  sont  pas  seulement  deux  années 
qui  se  suivent,  deux  sœurs  dont  Taînée  est  en  avance 
de  douze  mois  sur  la  cadette  :  c'est  une  mère  et  une 
fille.  ï/une  a  engendré  l'autre;  Tune  a  préparé  l'autre. 
En  1829  on  est  en  pleine  lutte;  en  1830  on  est  en 
pleine  victoire  :  victoire  double,  car  il  s'agit  d'une 
double  révolution,  révolution  politique  et  révolution 
littéraire.  D'un  côté  les  libéraux  contre  les  royalistes, 
de  l'autre  lc3  romantiques  contre  les  classiques.  Un 
tel  mouvement  eut  forcément  son  contre-coup  dans 
l'Académie.  Elle  se  divisa,  en  effet,  en  deux  partis, 
on  pourrait  dire  en  deux  camps.  Mais,  le  fait  curieux, 
c'est  que  presque  tous  les  académiciens  se  trouvèrent  à 
la  fois  révolutionnaires  et  réactionnaires ,  les  libéraux 
étant  classiques  et  les  romantiques  royalistes.  Il  suffira 
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de  nommer,  d'un  côlé,  Andrieux,  Arnault,  Lemcrcier, 
Jouy,  Etienne  ;  de  Tautre,  Chateaubriand  et  Lamartine; 
puis,  entre  eux  deux,  tenant  la  balance,  Villemain  et 
Casimir  Delavigne. 

L'Académie  avait  désigne,  comme  je  Tai  dit,  pour 
sujet  de  poésie,  Vlnvention  de  l'Imprimerie.  J'envoyai 
ma  pièce  de  vers  au  concours,  et,  sur  le  conseil  de 
C.  Delavigne,  j'écrivis  à  M.  Lemercier  pour  lui  de- 
mander un  moment  d'entretien. 

J'arrive    un   matin,  à  dix  heures,  rue  Garancière, 
n**   8.    Je    remets   ma    carte  au  domestique;  je   suis 
introduit  aussitôt  dans    un    cabinet    de    travail    très 
simple,  un  peu  austère,  et  je  vois  se  lever  et  venir  à 
moi,  en  boitant  un  peu,  un  homme  d'une  soixantaine 
d'années,    petit  de   taille,   mais   d'une    figure  encore 
charmante  avec  ses  cheveux  d'un  gris  d'argent  soyeu- 
sement  ondulés  sur  les  tempes.  Son  front,  partagé  au 
milieu  par  la  mèche  napoléonienne,  était  tout  couvert 
d'un  léger  réseau  de  petites  veines  frémissantes  comme 
sur  le  cou  des  chevaux  de  race  ;  ses  yeux,  bleus,  grands, 
humides,   avaient    un    éclat    d'escarboucle;  son    nez, 
recourbé  en   bec  d'aigle,  retombait   sur  une  bouche 
remarquablement  petite,   aux  lèvres  minces,  mobiles, 
contractiles,  prêtes  également  à  lancer  un  trait  mordant, 
ou  à  se  détendre  en  un  sourire  plein  de  finesse,  le 
tout  enveloppé  d'une  grâce,  d'une  courtoisie,  qui  rap- 
pelait les  manières  de  l'ancienne  société  française  où 
il  avait  beaucoup  vécu.  Je  ne  vis  pas  tout  cela,  je  le 
sentis;  le  premier  coup  d'oeil  a  des  clairvoyances  qui 
ressemblent  à  des  divinations.    Nous    avions  marché 
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Tun  vers  Tautre;  arrivé  à  deux  pas  de  moi,  il  s'arrêta 
tout  a  coup,  me  regarda,  et  me  dit  avec  un  accent  de 
surprise  et  d'émotion  :  Dieul  que  vous  ressemblez  à 
votre  pèrel  Son  accent,  son  regard,  me  remuèrent 
jusqu'au  fond  du  cœur.  Je  compris  qu'il  avait  réelle- 
ment aimé  mon  père,  qu'il  m'aimait  déjà  à  cause  de 
lui,  et  quand  il  ajouta,  en  me  faisant  signe  de  m'asseoir: 
«  Je  suis  heureux  de  vous  voir,  bien  heureux.  Dites-moi 
quelle  bonne  pensée  vous  a  amené  chez  moi,  »  ce  ne 
fut  pas  sans  trouble  que  je  lui  racontai  ma  con- 
versation avec  Casimir  Delavigne  et  mon  projet  de 
concours.  Il  se  mit  à  sourire  en  m'écoutant,  et  me 
dit  :  «  On  voit  bien  que  Casimir  Delavigne  ne  vient 
pas  souvent  à  l'Académie.  11  ignore  nos  devoirs.  Mais, 
mon  cher  enfant,  le  règlement  me  défend  de  savoir 
que  vous  êtes  concurrent,  puisque  je  suis  votre  juge.  » 
Ma  mine  se  rembrunit  un  peu  à  ce  mot.  Ce  que  voyant  : 
«  Par  bonheur,  me  dit-il,  il  est  des  accommodements  avec 
le  règlement  comme  avec  le  ciel  !  Ainsi,  pnr  exemple, 
les  jours  d'élection,  nous  jurons  n'avoir  au  *un  enga- 
gement avec  aucun  candidat,  et  en  réalité  nous  sommes 
presque  tous  engagés.  De  même,  nous  sommes  censés 
ignorer  le  nom  des  concurrents,  et  bien  souvent  encore 
nous  les  connaissons.  Du  reste,  il  n'y  a  pas  grand  mal 
à  cela,  car,  sachez-le  bien,  à  l'Académie  comme  ailleurs, 
on  ne  défend  bien  que  les  ouvrages  qui  se  défendent 
eux-mêmes.  C'est  donc  sans  scrupule  que  je  vous  dis  : 
Quel  est  le  numéro  de  votre  pièce?  —  Le  numéro  14. 
—  Eh  bien,  nous  aurons  l'œil  sur  ce  numéro  14.  S'il 
me  paraît  mériter  le  prix,  je  le  défendrai  chaudement, 
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mais,  si  j'en  trouve  un  supérieur,  je  vous  abandonne 
sans  merci.  —  Je  ne  demande  que  cela  !  »  repli quai-jo 
vivement.  Il  sourit  de  ma  vivacité,  et  ajouta  :  —  «  Quel- 
que chose  me  dit  que  je  ne  vous  abandonnerai  pas.  Vous 
n'aurez  pas  hérité  de  votre  père  que  les  yeux.  Mais, 
d'abord,  dites-moi,  avez-vous  travaillé  avec  cœur? 
Comment  avez-vous  trouvé  le  sujet?  —  Beau  d'abord, 
plus  beau  à  mesure  que  je  l'ai  creusé.  —  Vous  avez 
raison.  C'est  un  grand  sujet.  Savez-vous  à  quoi  res- 
semblait la  terre  avant  l'invention  de  l'imprimerie?  A 
une  planète  où  la  lumière  ne  brillerait  que  pour 
quelques  élus.  Cette  belle  parole  :  Le  soleil  luit  pour 
tout  le  mondey  n'est  vraie  pour  le  génie  que  depuis 
l'invention  de  l'imprimerie.  —  Je  suis  fâché,  répondis- 
je  en  riant,  que  vous  ne  m'ayez  pas  dit  cela  avant  le 
concours  :  je  l'aurais  mis  dans  ma  pièce  de  vers.  — 
Ah!  oui,  reprit-il  gaiement,  mais  avant ]q  ne  vous  l'au- 
rais pas  dit  !  Revenez  me  voir  un  de  ces  matins;  on  aura 
lu  votre  pièce,  et  je  vous  dirai  son  sort.  » 

Quinze  jours  après,  un  jeudi,  j'arrive  à  midi;  il  était 
en  train  de  s'habiller. 

—  (c  Vous  arrivez  à  merveille,  me  dit-il.  Vous  êtes 
réservé,  réservé  pour  concourir  au  prix.  Il  y  a  vraiment 
de  très  bonnes  choses  dans  ce  numéro  14.  J'ai  surtout 
remarqué  un  passage  où  se  retrouve  quelque  peu  du 
talent  de  votre  père,  une  certaine  note  mélancolique  qui 
sort  du  ton  habituel  des  ouvrages  qu'on  nous  envoie. 
Mais,  je  ne  dois  pas  vous  le  cacher,  vous  avez  trois 
rivaux  redoutables  :  d'abord,  le  grand  concurrent 
ordinaire,  Bignan,   que  soutient  fort  Baour-Lormiau; 
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puis  un  poète  charmant  et  dont  je  fais  grand  cas, 
Mme  Tastu,  et  enfin  M.  X.  B.  Saintine.  On  cite  un  vers 
de  sa  pièce,  qui  est  beau.  En  parlant  de  rimprimerie  : 

Voilà  donc  le  levier 
Qu'Archimède  implorait  pour  soulev.îr  le  monde!... 

«  Enfin,  nous  verrons.  On  vous  relit  aujourd'hui  tous 
les  quatre  en  vous  comparant  Tun  à  Tautre  ;  nous  saurons 
à  cinq  heures  ce  qu'il  en  est.  Revenez  à  cinq  heures.  » 
Tout  en  parlant,  il  achevait  sa  toilette.  Très  soigné  et 
même  coquet  de  sa  personne,  il  tenait  à  la  main  une 
petite  cravate,  fort  jolie,  toute  neuve,  dont  il  avait  l'air 
assez  content. 

—  «  Bah  !  dit-il  gaiement,  tout  en  la  mettant,  cette 
cravate-là  aura  le  prix  !  » 

On  comprend  si  je  fus  exact.  Aussitôt  qu'il 
m'aperçut  :  «  A  l'unanimité!  à  l'unanimité!  Baour- 
Lormian  a  voulu  batailler  pour  son  cher  Bignan  ; 
mais  Jouy,  avec  sa  fougue  habituelle  et  ses  emporte- 
ments si  comiques,  s'est  levé,  et  lui  a  dit  en  face^  que, 
pour  refuser  le  prix  au  numéro  14,  il  fallait  être  un 
malhonnête  homme!  Là-dessus  tout  le  monde  a  éclaté 
de  rire,  y  compris  Baour-Lormian  ;  on  a  passé  au 
scrutin,  et,  le  scrutin  terminé,  le  secrétaire  perpétuel 
a  pris  votre  manuscrit  et  s'est  apprêté  à  déchirer  la 
petite  enveloppe  cachetée  qui  renfermait  votre  nom. 
Nous  le  savions  tous,  ce  nom.  Et  pourtant  il  y  eul 
à  ce  moment  un  silence  plein  d'attente.  Tous  les  re- 
gards étaient  tournés  vers  le  secrétaire  perpétuel,  et, 
quand  il  a  prononcé  le  nom  d'Ernest  Legouvé,  il  a  couru 
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dans  la  salle  un  murmure  général  de  satisfaction  cl 
d'émotion.  Soyez  heureux  de  ces  détails,  mon  cher 
enfant,  car  c'est  à  votre  père  que  s'adressait  toute 
cette  sympathie.  Ils  vous  montrent  quelle  trace  il  a 
laissée  parmi  nous.  Oh!  grâce  à  lui,  vous  entrez  dans 
la  vie  par  une  belle  porte...  Vous  êtes  un  souvenir  et 
une  espérance.  »  Ma  foi  !  là-dessus,  je  lui  sautai  au 
cou.  «  C'est  bien!  c'est  bien!  me  dil-il  en  m'cmbras- 
sant  à  son  tour,  mais  il  s'agit  maintenant  de  penser  à 
la  séance  publique.  C'est  votre  première...  Première 
représentation!  Il  nous  faut  absolument  un  succès.  » 
Il  s'arrêta  un  moment  comme  quelqu'un  qui  réfléchit; 
puis  tout  a  coup  :  «  Tenez,  faisons  une  épreuve  !  Voici 
votre  manuscrit  :  je  l'ai  emporté  parce  que  c'est  moi 
qui  vous  lirai  à  la  séance.  Eh  bien,  regardons-le  en- 
semble. Je  connais  le  public,  et  je  sais  un  peu  mon 
métier  de  lecteur;  en  cinq  minutes,  nous  saurons  à 
quoi  nous  en  tenir.  » 

Il  prit  alors  ma  pièce  de  vers,  il  la  parcourut  de 
l'œil  et  du  doigt,  s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour 
me  dire  :  «  Nous  serons  applaudis  là...  puis  là...  Ici 
une  salve  de  bravos...  Oh!  oh!  voilà  vingt  vers  qui  ne 
nous  rapporteront  rien,  ni  ce  passage-là  non  plus... 
Ah!  ici,  une  tirade  dont  je  réponds!  Et  si  vous  semez 
çà  et  là  quelques  murmures  de  satisfaction,  quelques 
Ahl  approbateurs,  nous  arriverons  à  une  impression 
générale  excellente  et  à  une  dizaine  d'effets.  Attendez  la 
séance  sans  crainte.  »  Sa  prédiction  se  réalisa  de  point 
en  point.  A  chaque  marque  de  sympathie  signalée 
d'avance  par  lui,  il  levait  vers  moi  les  yeux  en  sou- 
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riant,  comme  pour  me  dire  :  «Yous  Tavais-je  promis?» 
La  séance  terminée,  je  sortis,  et  je  trouvai  dans  la 
cour  de  l'Institut  cette  foule  d'amis  connus  et  inconnus 
qui   vous  attendent,  ces   mains    qui    se  tendent  vers 
vous,  ces  bras  qui  se  jettent  autour  de  votre  cou,  ces 
yeux  bienveillants  qui  vous  suivent.  Eh  bien,  le  croi- 
rait-on? au  milieu  de  tous  ces  témoignages  si  agréables 
pour  un  garçon  de  vingt-deux  ans,  je  voyais  toujours 
devant  moi  le  regard  et  le  sourire  de  M.  Lemercier. 
C'est  que  j'ai  eu  pour  M.  Lemercier  un  sentiment  très 
particulier,   un   sentiment  qu'on   n'éprouve   peut-être 
qu'une  fois,  qu'on  n'éprouve  guère  que  dans  la  jeunesse, 
qui  tient  de  l'admiration,  du  respect,  de  la  reconnais- 
sance, mais  qui  s'en  distingue  et  les  dépasse;  j'ai  eu 
pour  lui  un  culte!  Certes,  j'avais  beaucoup  admiré  et 
aimé  Casimir  Delavigne;  mais  son  âge  se  rapprochait 
trop  du  mien;  son  caractère,  plein  de  charme,  n'avait 
pas  assez  de  force,  pour  que  mon  admiration,  si  vive 
qu'elle  fût,  allât  plus  loin  qu'une  admiration  littéraire, 
et  que  mon  affection  très  réelle  dépassât  la  sympathie 
et  la  reconnaissance.  Le  culte  veut  davantage;  il  ne  va 
pas  sans  un  léger  tremblement  devant  le  Seigneur.  J'ai 
toujours,  je  ne  dirai  pas  tremblé,  mais  tressailli  devant 
M.  Lemercier.  Rien  pourtant  de  plus  affable  que  son 
accueil.  Il  m'avait  même  admis  dans  sa  famille,  et  sa 
femme,  sa  fille,  me  montraient  la  même  bienveillance 
que   lui.  N'importe!  Sa  supériorité   m'était   toujours 
présente.  Etait-ce  enthousiasme  aveugle  pour  ses  ou- 
vrages? Non!  J'en  voyais  les  défauts,  avec  regret,  en 
m'en  voulant  de  les  voir;  mais  je  les  voyais.  Était-ce 
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éblouissement  de  sa  renommée?  Non!  Il  n'avait  ni  le 
rayonnant  éclat  des  gloires  reconnues,  ni  la  popularité 
bmyante  des  génies  contestés.  A  quoi  tenait  donc  mon 
sentiment?  A  lui  !  A  ce  qu'on  devinait  en  lui!  A  ce  qui 
émanait  de  lui!  On  sentait...  A  quoi  ?je  ne  saurais  le 
dire,  que,  malgré  le  réel  mérite  de  ses  œuvres,  ce  qu*t7 
était  l'emportait  beaucoup  sur  ce  quil  avait  fait.  Sa 
personne,  ses  regards,  sa  conversation,  respiraient  je 
ne  sais  quelle  autorité  naturelle,  qui  est  comme  l'at- 
mosphère des  grands  caractères  et  des  grands  cœurs.  Il 
m'a  fait  connaître  la  sensation  délicieuse  d'aimer  les 
yeux  levés,  d'aimer  au-dessus  de  soi.  Aussi,  qu'on  juge 
de  ma  joie,  quand,  bien  des  années  plus  tard,  après 
sa   mort,    j'eus   l'occasion   de   prendre   fait  et  cause 
pour  lui.  Un  homme  d'esprit  et  de  talent  laissa  tomber 
de  sa  plume,  dans  un  article  du  Journal  des  Débats, 
cette  ligne  dédaigneuse  et  méprisante  :  Ce  bon  monsieur 
Lemercier.   Un  tel  terme  appliqué   à  un  tel  homme, 
me  révolta    comme  un   blasphème;  et  j'adressai    au 
rédacteur  une  réponse  émue,  presque  indignée.  Quinze 
jours  plus  tard,  je  reçus  une  lettre  écrite  en  caractères 
tremblés,  sur  le  fort  papier  d'autrefois,  sans  enveloppe, 
fermée  d'un  simple  cachet  de  cire  noire  et  qui  contenait 
ces  mots  : 

«  Je  vous  remercie  pour  ma  mère  et  pour  moi.  Vous 
c<  êtes  de  ceux  qui  se  souviennent.  Votre  réponse  à  cet 
ce  article  de  journal,  nous  a  profondément  touchées 
«  toutes  deux. 

<  N.  Lemercier.  )î 


M  SOIXANTE  AÎIS  DE   S0CTE5IRS. 

Celle   si^alare  ëlail  celle   de   Mlle  Lemercier.  Je 
courus  chez  ces  dames,   que  j'arais  perdues  de  Tue 
depuis   bien   longtemps   Quel    changemenl!   La    fille, 
quand  je   les   avais  quillées,   avait   dii-hnit   ans,  un 
grand  lalenl  de  musicienne,  une  rare  distinction  d'es- 
prit. La  mère,  malgré  ses  quarante  ans,  me  charmait 
par    son  élégance,  sa   bonté,  sa    finesse;  c'était  une 
véritable  lady.  Leur  vie  semblait  une  vie  de  grande 
aisance,  et,  le  prestige  de  M.  Lemercier  se  répandant 
sur  elles,  elles  étaient  restées  dans  ma  mémoire  enve- 
loppées d'une  sorte  d'auréole  poétique.  J'arrive  rue  de 
Grenelle,  n°  12  ;  on  me  fait  monter  par  un  petit  escalier 
assez  sombre;  j'entre  dans  un  pelit  salon  fort  modeste, 
et  je  vois,  au  coin  de  la  cheminée,  le  bras  soutenu  par 
un  mouchoir,  la  figure  pâle  et  émaciée,  une  vieille 
dame  en  cheveux   blancs,   qui    m'accueille    avec    un 
aimable  sourire,  en  me  faisant  signe  qu'elle  ne  p<)uvait 
pas  se  lever.  C'était  Mme  Lemercier;  elle  avait  le  bras 
et  les  deux  jambes  paralysés.  Troublé  par  cette  vue 
inattendue    et    douloureuse,   je    balbutiais    à    peine 
quelques  vagues  paroles,  quand  la  porte  latérale  du 
salon  s'ouvrit,  et  que  je  vis  entrer  une  autre  lemme 
beaucoup  plus  jeune  et  pourtant  presque  aussi  vieille, 
marchant  appuyée  sur  deux  béquilles,  et   vêtue,  elle 
aussi,  plus  que  simplement...  C'était  Mlle  Lemercier. 
Elle   était  paralysée   comme   sa  mère!  Rien  ne  peut 
exprimer  mon  émotion.  C'était  toute  ma  jeunesse  qui 
se  levait  devant  moi,  sous  la  forme  de  deux  spectres! 
Voilà  donc  ce  que  trente  années    avaient   fait  de  ces 
compagnes    de    mes  vin^^t-deux  ans!   J'avais   presque 
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honte  de  me  sentir,  de  me  monlier  à  elles,  en  pleine 
force,  en  pleine  santé.  Peu  à  peu,  cependant,  ces 
tristesses  se  dissipèrent.  Le  passé,  se  levant  de  nouveau 
entre  nous,  chassa  ce  sombre  présent.  La  conversation 
reprit  entre  elles  el  moi,  comme  autrefois,  pleine 
d'effusion  et  de  souvenirs  émus,  et  je  leur  promis,  en 
les  quittant,  de  payer  ma  dette  de  gratitude  à  M.  Lemer- 
cier  autrement  que  par  quelques  lignes  de  journal. 
Je  me  tins  parole.  Le  25  octobre  1879,  le  jour  de  la 
séance  publique  de  l'Institut,  j'allai  m'asseoir  en  cos- 
tume d'académicien,  comme  représentant  l'Académie 
française,  à  la  petite  tribune  circulaire  où  ont  lieu  les 
lectures,  et  là,  à  cette  même  place  oii  M.  Lemercier 
avait  si  bien  fait  valoir,  en  1829,  ma  pièce  de  vers 
couronnée,  je  lus  une  étude  apprafondie  sur  lui,  où 
j'essayai  de  faire  revivre  dans  son  originalité  puis- 
sante, la  figure  trop  oubliée  de  l'auteur  d'Âgamemnon 
et  de  Pinto.  Malheureusement,  aucun  de  ces  chers 
amis  d'autrefois  n'était  là  pour  m'enlendre;  la  mère  et 
la  fille  avaient  disparu  toutes  deux  comme  le  père;  c'est 
à  leur  mémoire  seule  que  s'adressèrent  mes  paroles; 
ma  petite  couronne  d'immortelles  ne  fut  placée  que 
sur  un  tombeau. 


CHAPITRE  IV 


NÉPOMUCÈNE  LEMERCIER 


Népomucène  Lemercier  a  été  une  des  plus  éclatantes 
gloires  littéraires  de  TEmpire;  on  accolait  à  son  nom  le 
mot  de  génie  ;  Bonaparte,  général  et  premier  consul,  le 
nommait  son  ami  ;  M.  Talleyrand,  quand  on  Tappelait 
le  plus  brillant  causeur  de  Paris,  répondait  :  «  Ce  n'est 
pas  moi  qui  mérite  ce  nom,  c'est  Lemercier.  »  Enfin, 
voici  ce  que  Ducis  écrivait  de  lui  : 

«  Je  pars  demain  matin  pour  Paris  avec  mon  jeune 
c«  et  charmant  ami  Lemercier.  Je  l'aime  avec  une 
(c  profonde  affection  et  je  l'admire  comme  un  être 
te  extraordinaire.  Au  sortir  de  l'enfance,  pour  guérir 
(c  son  jeune  corps  dont  la  moitié  avait  été  frappée  de 
«  paralysie,  il  a  passé  par  toutes  les  tortures,  et  il  a 
((  monté  de  supplice  en  supplice  dans  la  sphère  supé- 
«  ricure  qu'il  habite.  Il  tient  dans  sa  main  les  rênes 
«  de  ce  corps,  il  en  conduit  avec  sagesse  et  fermeté 
«  la  partie  vivante  et  la  partie  morte.  Dans  la  partie 
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«  vivante  existe  son  âme,  avec  des  redoublements 
«  d'esprit,  une  étendue  de  vues,  une  audace  de  con- 
c<  ception,  qui  en  font  pour  moi  un  phénomène  char- 
ce  mant,  tandis  que  la  partie  morte  en  fait  pour  moi 
«  un  martyr  qui  m'attendrit,  un  héros  de  la  douleur 
(c  qui  m'étonne,  et  c'est  tout  cela  qui  m'explique  les 
«  grandes  passions  qu'il  a  inspirées  et  ressenties,  car 
«  les  femmes  ont  des  yeux  pour  comprendre  et  adorer 
«  ces  prodiges.  » 

Yoilà,  certes,  un  portrait  bien  frappant! 
Aujourd'hui,  que  reste-t-il  de  celui  qui  l'a  inspiré? 
Un  nom  sans  doute,  mais  presque  rien  qu'un  nom.  La 
plus  grande  œuvre  de  M.  Lemercier,  la  Panhypocruiade^ 
ne  se  sauve  de  l'oubli  que  par  la  bizarrerie  de  son  titre. 
Agamemnon  est  englouti  dans  la  fosse  commune  où 
gisent  toutes  les  tragédies  qui  ne  sont  pas  signées  de 
Corneille  ou  de  Racine.  Pinto  se  cite  encore  de  temps 
en  temps  avec  éloge,  mais  plutôt  comme  une  tentative 
hardie  que  comme  une  œuvre  complète.  Enfin  M.  Le- 
mercier n'a  pas  l'heureuse  fortune  de  survivre  dans 
quelques  vers,  connus  de  tous,  comme  Arnault,  avec  la 
feuille  de  rose  et  la  feuille  de  laurier. 

Gomment  expliquer  cette  indifférence  succédant  à 
tant  d'admiration?  Qui  a  raison,  l'époque  de  Lemercier 
ou  la  nôtre?  D'où  vient  cet  oubli,  et  que  fut-il? 

Le  premier  acte  de  la  vie  de  M.  Lemercier  est  carac- 
téristique. 

Un  jour,  le  comité  de  lecture  du  Théâtre-Français 
s'assemblait  pour  entendre  l'ouvrage  de  début  d'un  jeune 
auteur,  fort  recommandé  parla  cour.  C'était  avant  89 ♦ 
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il  s'agissait  nalurellementd'une  tragédie.  Arriv*;  le  poète  : 
les  acteurs  (Mlle  Contât,  Mole,  Préville  étaient  du  nombre) 
se  regardent  stupéfaits;  le  poète  avait  Tair  d'un  enfant. 
De  longs  cheveux  blonds  tombant  sur  ses  épaules,  pas 
de  barbe  au  menton,  des  yeux  bleus  pleins  de  douceur, 
une  petite  canne  pour  soutenir  sa  marche  légèrement 
claudicante,  et  un  précepteur  pour  l'accompagner.  D'un 
coup  d'oeil,  les  artistes  se  disent  :  «  C'est  un  fils  de 
grande  maison  ;  le  précepteur  a  fait  la  tragédie,  et 
l'élève  en  aura  l'honneur;  un  ornement  à  ajouter  à  son 
blason.  —  C'est  sans  doute  monsieur  qui  lira  l'ou- 
vrage? dit  Mlle  Contât  en  montrant  le  précepteur.  — 
Non,  madame,  c'est  moi,  »  reprend  l'enfant  d'une  voix 
douce.  H  commence,  il  lit.  Il  lit  bien,  l'ouvrage  plaît, 
on  y  trouve,  à  côté  de  beaucoup  de  faiblesses,  des 
scènes  heureuses,  des  mots  touchants,  il  est  reçu  à 
l'unanimité.  L'enfant,  que  la  lecture  n'avait  nullement 
troublé,  ne  se  trouble  pas  davantage  devant  les  éloges, 
ni  devant  les  critiques.  «  Je  vais  bien  en  avoir  le  cœur 
net,  dit  Mlle  Contât  tout  bas  à  Mole.  —  Monsieur, 
dit-elle  à  M.  Lemercier,  nous  sommes  tous  fort  charmés 
de  ce  que  nous  avons  entendu.  Pourtant  j'ai  remarqué, 
au  second  acte,  une  scène  où  quelques  changements 
seraient  nécessaires.  —  Lesquels,  madame?  Voulez- 
vous  m'expliquer  ce  que  vous  désirez?  »  Mlle  Contât  les 
lui  explique.  «  Vos  critiques  sont  très  justes,  Madame, 
répond  l'enfant  avec  le  même  calme,  et,  dans  deux  ou 
trois  jours,  je  vous  rapporterai  la  scène  corrigée.  — 
Deux  ou  trois  jours  !  répond  Mlle  Contât.  C'est  trop 
long  pour  aolre  impatience  et  pour  votre  talent.  Mon- 
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sieur.  Une  ou  deux  licurcs  vous  suffiront  j'en  suis 
sûre!...  Et  si  vous  vouliez  exécuter  ces  légers  chan- 
gements tout  de  suite...  —  Tout  de  suite,  reprend 
vivement  le  précepteur,  c'est  impossible  !  — Nou.i  y  voilà, 
se  dit  Mlle  Contât.  —  M.  Lemercier  est  fatigué  de  la 
lecture.  —  Moi  !  répond  l'enfant,  je  ne  suis  pas  fatigué 
du  tout.  Madame,  vous  aurez  la  scène  dès  ce  soir.  — 
Pourquoi  ce  soir?  reprit  Mlle  Contât.  Pourquoi  pas, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  tout  de  suite?  —  Tout  de  suite? 
—  Sans  doute!...  Je  meurs  d'envie  de  voir  celle 
scène  refaite.  Notre  régisseur  sera  très  heureux  de 
vous  prêter  son  cabinet.  Yous  y  serez  très  tranquille, 
tout  seul...  car  nous  gardons  monsieur,  ajouta-t-elie 
avec  toute  sorte  de  grâce,  en  se  tournant  vers  le  pré- 
cepteur... et  dès  que  vous  aurez  fini...  —  Je  ne  de- 
mande pas  mieux,  Madame,  répondit  l'enfant;  qu'on 
me  conduise  dans  le  cabinet  du  régisseur.  »  Une  heure 
après,  il  revenait  avec  la  scène  refaite  et  améliorée. 
Pour  le  coup  il  fallut  bien  se  rendre.  La  pièce  fut  mise 
immédiatement  en  répétition. 

Il  n'était  question  que  de  cet  enfant  merveilleux. 
L'intérêt  s'accrut  encore  quand  on  sut  qu'il  était  le 
filleul  de  la  princesse  de  Lamballe.  La  première  repré- 
sentation réunit  au  théâtre  la  ville  et  la  cour.  La  reine 
Marie-Antoinette  occupait  la  loge  royale  avec  la  prin- 
cesse. Grand  succès!  Bravos  prolongés!  On  apprend 
que  le  jeune  auteur  est  dans  la  loge  royale;  on  veut 
le  voir!  C'est  la  reine  qui  le  présente  au  public,  et  qui 
l'embrasse,  aux  applaudissements  de  toute  la  salle.  Une 
seule  personne  restait  calme  et  un  peu  grave,  c'était  le 
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poète  de  quatorze  ans.  Cependant,  toujours  poli  et  gra- 
cieux, il  va  distribuer  les  remerciements  d'usage  aux 
acteurs,  puis  il  demande  au  souffleur  de  lui  donner  son 
manuscrit  pour  y  faire  quelques  changements.  Il  l'em- 
porte, et  le  lendemain  malin,  il  écrit  aux  comédiens  : 

«  Messieurs,  mon  succès  d'hier  m'a  beaucoup  touché, 
mais  ne  m'a  pas  fait  illusion.  Ma  pièce  est  une  œuvre 
d'enfant,  c'est  un  enfant  que  le  public  a  applaudi  pour 
l'encourager;  je  n'ai  qu'une  manière  de  me  montrer 
digne  de  son  indulgence,  c'est  de  ne  pas  en  abuser.  De 
telles  bontés  ne  se  renouvellent  pas.  Je  retire  mon 
ouvrage,  et  je  tâcherai  que  ma  seconde  tragédie  soit 
plus  digne  de  vos  talents.  » 

Grande  rumeur  au  théâtre.  On  ne  veut  pas  rendre 
la  tragédie,  on  espérait  quelques  représentations  fruc- 
tueuses ;  mais  on  ne  put  vaincre  la  résolution  de 
l'auteur,  et,  comme  on  le  savait  bienvenu  de  la  cour, 
les  comédiens  se  résignèrent  à  ne  pas  rejouer  sa  pièce. 

Quel  homme  ne  présageait  pas  un  tel  enfant? 

Survient  la  Révolution  de  89.  M.  Lemercier  avait 
dix-huit  ans.  Sans  se  lancer  dans  le  mouvement, 
l'ardente  curiosité  de  son  esprit  et  son  courage  naturel 
le  mêlèrent  comme  spectateur  à  tous  les  grands  événe- 
ments publics  ;  partout  où  il  y  avait  une  fête,  un  spec- 
tacle, une  émeute,  partout  où  l'on  se  battait,  il  y  cou- 
rait !  Le  danger  l'attirait.  Au  club  des  Jacobins,  à  peine 
la  séance  ouverte,  il  arrivait  dans  la  tribune,  s'asseyait 
au  premier  rang,  auprès  des  tricoteuses,  et  ces  horribles 
femelles,  voyant  ce  jeune  homme  imberbe,  toujours  à 
la  môme  place,  toujours  muet,  toujours  l'œil  fixe  et 
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comme  enchaîné  ^ux  lèvres  des  orateurs,  l'avaient  sur- 
nommé ridiot.  I/Idiot  faisait  son  éducation  morale; 
son  passage  silencieux  à  travers  toutes  les  catastrophes 
de  ces  sanglantes  années  fut  pour  lui  comme  un  voyage 
dans  le  terrible  poème  de  Dante.  Il  en  sortit  homme  : 
le  caractère  trempé,  le  cœur  à  la  fois  affermi  et  atten- 
dri, passionné  pour  la  liberté  malgré  la  licence,  et 
haïssant  la  licence  de  tout  son  amour  pour  la  liberté, 
républicain  enfin,  selon  la  définition  de  Montesquieu 
qui  donne  à  la  République  la  vertu  pour  fondement. 
Seulement  Lemercier  lui  emprunta  aussi  sa  définition 
de   la  monarchie,  et    à   la  vertu  ajouta  l'honneur. 

De  la  Terreur  à  97,  trois  ouvrages  dramatiques, 
Clarisse  Harlowe,  le  Lévite  (TEphraïm  et  le  Tartufe 
révolutionnaire  y  soutinrent  sa  réputation  sans  satis- 
faire son  ambition  littéraire,  car  il  se  refusa  à  les  faire 
imprimer,  et  sans  suffire  à  son  insatiable  ardeur  intel- 
lectuelle, car  il  y  mêla  Tétude  de  la  peinture  et  Tétude 
de  la  médecine. 

Ce  fut  David  qui  lui  mit  le  pinceau  à  la  main.  Frappé 
des  dons  extraordinaires  de  ce  jeune  homme,  David 
Tassociait  volontiers  à  ses  travaux.  Le  jour  oii  il  fut 
chargé  par  la  Convention  de  faire  le  portrait  de  Lepel- 
letier  de  Saint-Fargeau  assassiné  par  Paris,  c'est  Lemer- 
cier qu'il  emmena  pour  l'aider.  Le  corps  avait  été 
déposé  dans  une  salle  basse  des  Tuileries;  l'artiste  s'y 
enferma,  et,  resté  seul  avec  son  élève,  lui  dit  :  «  Ya 
me  chercher  un  poulet  et  un  couteau.  »  Le  couteau  et 
le  poulet  apportés,  David  étendit  sur  le  corps  un  grand 
drap,  puis,  coupant  le  cou  du  poulet,  il   aspergea   le 
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drap  de  lâches  de  sang.  Une  telle  recherche  de  réalisme 
étonnera  chez  le  peintre  de  Léonidas  et  de  la  Mort  de 
Socrale.  Qu'on  se  rappelle  le  portrait  de  Marat.  Celui 
de  Lepelletier  fut  achevé  avant  la  fin  du  jour.  Lemercier 
m'a  souvent  raconté  avec  enthousiasme  cette  journée 
de  travail  d'un  homme  de  génie,  ces  yeux  ardemment 
attachés  sur  ce  cadavre,  ce  pinceau  poursuivant  fiévreu- 
sement les  restes  de  la  vie  sur  ce  visage  qui  se  décom- 
posait d'heure  en  heure.  Si  un  stupide  scrupule  poli- 
tique n'eût  pas  détruit  ce  chef-d'œuvre,  il  aurait  prouvé 
une  fois  de  plus  que  les  grands  artistes  épris  d'idéal 
n'ont  ni  ignorance  ni  mépris  de  la  nature;  que,  s'il 
leur  arrive  parfois  de  s'élever  trop  au-dessus  d'elle,  ce 
n'est  pas  dédain  pour  ce  qui  est  et  ce  qui  se  voit,  mais 
passion  pour  ce  qui  ne  se  voit  pas  !  Aussi,  lorsque 
quelque  hasard  les  ramène  violemment  en  lace  de  la 
vérité  pure,  ils  l'embrassent,  comme  dirait  Montaigne, 
d'une  plus  fiévreuse  étreinte,  ils  trouvent  pour  la 
peindre  des  vigueurs  de  touche,  des  grandeurs  de 
traits,  que  ne  connaissent  pas  ceux  qui  se  cantonnent 
dans  la  réalité  vulgaire  :  leur  commerce  constant  avec 
le  beau  leur  enseigne  le  vrai,  car  le  beau  n'est  que  le 
sublime  du  vrai. 

La  poésie,  qui  avait  prêté  M.  Lemercier  à  la  peinture, 
le  lui  reprit  bientôt,  et  quant  à  la  médecine,  ce  fut 
l'amour  qui  l'y  fit  renoncer. 

Au  milieu  de  ses  études  anatomiques,  il  s'éprit  d'une 
jeune  femme  d'un  éclat  de  beauté  incomparable.  Un 
jour,  assis  près  d'elle,  il  se  sent  tout  à  coup  le  jouet, 
la    proie    de  la   plus    étrange   fascination.  Sa   science 
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d  anatjmiste  le  poursuivant  près  d'elle,  «on  regard 
devient  comme  un  scalpel.  Malgré  lui,  l'œil  fixé  sur  ce 
cher  visage,  il  le  dépouille  de  son  teint,  de  sa  fraîcheur; 
malgré  lui  il  cherche,  il  suit  sous  ces  chairs  éclatantes 
le  jeu  des  fibres,  des  muscles,  des  nerfs  ;  il  les  dissèque; 
il  fait  de  cette  tête  charmante  une  têle  de  squelette. 
Épouvanté,  il  veut  chasser  cette  vision  et  s'enfuir;  mais, 
à  peine  revenu  le  lendemain  en  lace  de  celle  qu'il 
aimait,  cet  infernal  travail  de  dissection  recommence. 
Alors,  saisi  de  rage,  il  jette  là  cette  affreuse  science  qui 
tuait  l'amour  en  lui,  et  consacre  ses  ressentiments  dans 
le  poème  de  la  Panhypocrisiade,  en  les  prêtant  à  Coper- 
nic. 

Copernic  exprime  ainsi  le  dégoût  qui  l'a  arraché  à  la 
médecine  et  l'a  poussé  vers  l'astronomie  : 

J'ai  trop  souvent  au  sein  d'une  victime  humaine 

Clierclié  par  oîi  l'artère  est  unie  à  la  veine, 

Et  n'ai  trouvé  dans  l'homme,  au  grand  jour  dépouillé. 

Qu'un  labyrinthe  obscur  où  je  me  suis  souillé. 

J'ai  reculé,  j'ai  fui  ce  néant  de  moi-même, 

Et,  me  réfugiant  dans  la  raison  suprême, 

J'ai  repoussé  cet  art  qui  m'offrait  trop  souvent 

L'aspect  de  l'homme  éteint  dans  l'homme  encor  vivant. 

Comme  Copernic,  M.  Lemercier  se  réfugia  dans  la 
raison  suprême,  c'est-à-dire  dans  l'art,  et  l'art  ne  tarda 
pas  à  l'en  récompenser  largement. 

Tout  grand  artiste  a  un  moment  d'éclosion,  je  dirais 
volontiers  d'explosion,  où  son  talent  sort  tout  à  coup 
des  limbes,  éclate  et  s'empare  en  maître  de  l'attention 
dus  hommes.  Le  Cid  et  Andromaque  ont  marqué  pour 
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Corneille  et  pour  Racine  celle  conquêle  soudaine  de 
la  renommée.  Eh  bien,  le  24  avril  1797,  M.  Lemercier, 
qui  n'était  à  six  heures  du  soir  qu'un  jeune  écrivain 
distingué,  entrait  le  lendemain  dans  la  gloire.  On 
avait  représenté  Âgamemnon,  Ce  ne  fut  pas  un  succès, 
ce  fut  un  triomphe.  Le  public  salua  en  lui  Théritier 
direct  de  nos  grands  poètes.  Tous  ses  camarades  le 
proclamèrent  un  maître.  Mon  père  avait  eu,  en  môme 
temps  que  M.  Lemercier,  l'idée  de  chercher  un  sujet  de 
tragédie  dans  Agamemnon;  tous  deux  se  confièrent  leur 
projet.  Mon  père,  passionné  pour  YÂndromaque  d'Eu- 
ripide, voulait  représenter  dans  Cassandre  ces  royales 
captives  que  la  servitude  antique  condamnait  à  l'amour 
et  au  lit  de  leur  maître.  «  Vous  avez  tort,  lui  dit  vive- 
ment Lemercier,  ce  n'est  pas  d'Euripide  qu'il  faut 
s'inspirer  pour  cette  terrible  tragédie,  c'est  d'Eschyle. 
Ne  touchez  pas  à  Cassandre  !  Ne  flétrissez  pas  Cassandre  ! 
Cassandre,  c'est  la  lampe  qui  brûle  solitairement  à 
l'ombre  du  sanctuaire.  »  Mon  père,  convaincu,  laissa 
le  champ  libre  à  Lemercier. 

M.  Dclaroche  m'a  raconté  que  l'année  où  sa  Jane 
Grey  fut  exposée,  le  jour  même  de  l'ouverture  du  Salon, 
il  se  mêla  au  public  pour  recueillir  les  impressions  de 
la  foule.  Il  était  là,  tout  entier  au  plaisir  d'entendre 
les  exclamations  d'enthousiasme  que  soulevait  son 
tableau,  quand  il  se  sentit  frapper  doucement  sur 
l'épaule  ;  il  se  retourne  et  se  trouve  en  face  d'un  vieil- 
lard qui  lui  dit  :  «  Jouissez  bien  de  ce  jour,  monsieur 
Delaroche,  vous  n'en  aurez  plus  de  pareil...  »  Eh  bien, 
M.  TiOmornior  ne  retrouva  pas  de  jour  pareil  a  la  prc- 
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mièi'o  représentation  d'Agamemnon,  Pourquoi?  Est- 
ce  qu'il  s'arrêta  à  cette  œuvre?  Non  !  Pendant  trente 
ans,  les  travaux  les  plus  divers  se  multiplièrent  sous 
sa  plume.  Sont-ce  ses  facultés  créatrices  qui  faiblirent? 
Non  î  Gomme  penseur,  comme  inventeur,  comme  poète, 
il  dépassa  de  beaucoup  en  originalité  sa  tragédie 
d'Agamemnon.  Agamemnon  n'est  qu'une  œuvre  de 
talent  ;  il  y  a  une  part  de  génie  dans  ses  autres  ouvrages  ; 
et  pourtant,  s'il  compta  encore  des  succès,  il  ne  connut 
plus  de  triomphes.  Le  public  le  suivit  dans  toutes  ses 
tentatives  avec  intérêt,  avec  curiosité,  parfois  avec  pas- 
sion, plus  souvent  avec  résistance.  Cette  résistance  ne 
fit  qu'accroître  encore  cette  puissance  de  vitalité  que 
Lemercier  portait  dans  les  plaisirs  comme  dans  le 
travail  ;  et  ici  se  présente  un  côté  singulier  de  cette 
organisation  exceptionnelle. 

Lord  Byron,  comme  on  le  sait,  était  pied  bot.  Cette 
difformité  a  joué  un  grand  rôle  dans  sa  vie.  Comme  tous 
les  hommes  de  combat,  il  a  éprouvé  le  besoin  de  lutter 
contre  cette  injustice  de  la  nature  et  de  la  convaincre 
d'impuissance.  Il  voulut  mieux  nager,  mieux  boxer, 
mieux  monter  à  cheval  que  les  hommes  pourvus  de 
membres  complets  et  parfaits.  Quand  il  traversa  le 
détroit  d'Abydos  à  la  nage,  ce  n'était  pas  seulement 
une  prouesse  de  nageur,  c'était  un  défi  de  pied  bot. 
Ainsi  s'explique  en  partie  la  violence  avec  laquelle 
M.  Lemercier  se  précipita  dans  tous  les  exercices  phy- 
siques, dans  les  romanesques  aventures  de  courage  et 
d'amour  :  ses  témérités  et  ses  passions  étaient  des  pro- 
testations. La  nature  Pavait  plus  maltraité  encore  que 
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lord  Byron,  car  il  élail  infirme  de  tout  un  côté,  d'un 
pied  et  d'une  main  :  eh  bien,  l'escrime,  l'équitation, 
les  vaillantises  de  toutes  sortes,  n'avaient  ni  fatigues 
ni  périls  qu'il  ne  se  fît  un  jeu  de  braver.  Très  mêlé 
à  l'effervescente  société  des  jeunes  généraux  du  Direc- 
toire et  du  Consulat,  il  les  étonnait  par  ses  audaces. 
Après  un  souper,  il  consentit  en  riant  à  couronner  la 
fête  par  un  jeu  assez  nouveau  :  chacun  des  convives 
s'arma  d'un  pistolet  et  tous  se  mirent  à  se  poursuivre 
dans  la  salle  5  coups  de  feu. 

Ses  manières  pourtant  contrastaient  singulièrement 
avec  ces  excentricités.  Dans  la  vie  privée,  il  était  doux, 
poli,  courtois,  plein  de  grâce.  Un  jour,  au  Théâtre- 
Français,  il  était  assis  sur  un  tabouret  dans  le  couloir 
de  la  première  galerie  ;  arrive  un  jeune  officier,  faisant 
grand  fracas,  fermant  bruyamment  la  porte  à  son 
entrée  et  qui  vint  se  planter  droit  et  debout  devant 
M.  Lemercier  :  «  Monsieur,  lui  dit  très  doucement  le 
poète,  vous  m'empêchez  de  voir.  »  L'officier  se  retourne, 
regarde  du  haut  de  sa  grande  taille  ce  petit  pékin  à  l'air 
si  doux,  si  humblement  assis  sur  son  tabouret,  et 
reprend  sa  même  place.  «  Monsieur,  reprend  plus 
nettement  M.  Lemercier,  je  vous  ai  dit  que  vous  m'em- 
pêchiez de  voir,  et  je  vous  ordonne  de  vous  retirer  de 
devant  moi.  —  Vous  m'ordonnez!  répond  son  interlo- 
cuteur avec  mépris,  savez-vous  à  qui  vous  parlez?  A 
un  homme  qui  a  rapporté  les  drapeaux  de  l'armée 
d'Italie. —  C'est  bien  possible,  monsieur,  un  âne  a  bien 
porté  Jésus-Christ.  »  Un  duel  suivit  ce  mot,  et  l'officier 
eut  le  bras  cassé. 
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C'est  au  milieu  de  celle  vie  d'excès,  de  plaisirs  et  de 
distractions  de  toutes  sortes  qu'il  produisit  une  masse 
d'ouvrages  qui  aurait  suffi  au^labeur  de  plusieuis 
hommes. 

11  s'attaque  à  tout  et  met  sa  marque  sur  tout  : 
poèmes,  tragédies,  sujets  antiques,  sujets  modernes, 
sujets  d'imagination,  sujets  philosophiques,  il  n'y  a 
pas  un  coin  dans  le  domaine  de  l'art  où  il  ne  s'aven- 
ture et  dont  il  ne  rapporte  quelque  rameau  d'or.  Seul 
de  son  temps,  il  étudie  à  fond  Shakespeare,  non 
comme  Ducis,  pour  en  extraire  l'élément  pathétique 
et  romanesque,  mais  pour  y  chercher  la  peinture  pro- 
fonde des  personnages  historiques  ;  seul  de  son  temps, 
il  entre  en  commerce  intime  et  direct  avec  le  génie  de 
Dante,  et  lui  dédie  son  étrange  poème  de  la  Panhyjw- 
crisiade;  seul  de  son  temps,  ou  du  moins  seul  avec 
André  Chénier,  il  cherche  la  poésïb  dans  la  science  et 
publie  VAtlantiadey  où  la  physique,  l'astronomie,  la 
géologie,  l'histoire  naturelle  lui  inspirent  six  mille 
vers  souvent  pleins  de  pensées  fortes  et  d'images  écla- 
tantes ;  seul  de  son  temps,  il  conçoit  l'idée  grandiose 
de  créer  un  théâtre  national,  de  représenter  drama- 
tiquement l'histoire  de  France  par  la  peinture  successive 
des  plus  grandes  époques  et  des  plus  grands  hommes  de 
nos  annales.  Clovis,  Frédégonde  et  Brunehaut  figurent 
les  temps  barbares;  Charlemagne,  la  France  impériale; 
Philippe  Auguste,  la  féodalité;  Charles  YI,  la  guerre  de 
Cent  Ans;  les  Elats  de  Blois,  la  Ligue  ;  la  journée  des 
Dupes,  la  Fronde.  La  destinée  de  ses  ouvrages  n'est 
pas  moins  singulière    que  ses  ouvrages   mômes.  Sur 
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quinze  de  ses  pièces  il  en  tombe  neuf  ou  dix.  Sa  femme 
disait  plaisamment  :  «  Je  ne  mourrai  que  d'une  pre- 
mière représentation.  »  Mais,  chose  étrange,  son  renom 
grandissait  à  chacune  de  ses  chutes.  Des  scènes  si  ori- 
ginales, des  traits  de  génie  si  puissants  éclataient  dans 
tout  ce   qui  sortait  de  sa    plume,    qu'on   sifflait   les 
œuvres    et    qu'on    admirait   l'auteur.    Rien   de    plus 
curieux  que  son  attitude  les  jours  de  première  repré- 
sentation. Un  de  ses  amis,  se  trouvant  avec  lui  dans  les 
coulisses  au  moment  où  un  certain  troisième  acte  faisait 
partir  une  bordée  de  sifflets,  ne  put  retenir  un  léger 
tressaillement.  «  Calmez-vous,  lui  dit  Lemercier,  vous 
en  entendrez  bien  d'autres  tout  à  l'heure.  »  Quelques 
critiques  ayant  mis  en  doute  la  sincérité  de  son  calme  et 
le  taxant  d'hypocrisie  :  «  Faisons  un  pari,  dit  Lemercier. 
Je  donnerai  une  nouvelle  tragédie  dans  quelques  mois. 
Or,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  le  cinquième  acte  sera 
très  sifflé.  Eh  bien!  que  le  docteur  Marc  (c'était  le 
médecin  du  théâtre)  me  tâte  le  pouls  avant  la  repré- 
sentation, puis  qu'il  me  le  tûte  encore  pendant  la  tem- 
pête,  et  il    n'y  trouvera  pas  une   pulsation  de  plus 
après  qu'avant.  »  Le  pari  eut  lieu  et  Lemercier  le  gagna. 
Germain   Delavigne  m'a   raconté   qu'à  l'Odéon,  après 
une  représentation  plus  qu'orageuse,  Lemercier  arriva 
au  milieu  du  foyer  ;  tout  le  monde  fit  cercle  autour 
de  lui,  et  là  il  défendit  son  ouvrage  avec  tant  de  verve 
et  d'esprit,  il  se  moqua  si  gaiement  de  ses  détracteurs, 
il   leur  démontra  avec  tant  d'éloquence  qu'ils  n'avaient 
sifflé  sa  pièce  que  parce  qu'ils  ne  l'avaient  pas  com- 
prise, que  «  Ma  foi,  ajoutait  Germain,   nous  restâmes 
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tout  penauds;   c'est  nous  qui  avions  l'air  d'avoir  été 
siffles.  » 

En  dépit  de  ses  chutes,  les  comédiens,  ces  fidèles 
courtisans  du  succès,  se  reprenaient  toujours  à  espérer 
en  lui.  Talma  joua  un  de  ses  derniers  ouvrages,  Jane 
ShorCy  et  l'histoire  de  celte  pièce  est  elle-même  presque 
une  pièce. 

Lemercier  n'avait  pas  hésité  à  représenter  Richard  III 
bossu,  difforme,  paralysé  d'un  bras,  et  il  ne  se  contenta 
pas  d'indiquer  à  l'acteur  l'esprit  du  rôle,  il  lui  donna 
des  leçons  de  difformité. 

Disgracié  comme  Richard  III,  il  prit  sa  main  même 
comme  sujet  de  démonstration,  il  en  enseigna  à  Talma 
les  habitudes,  les  attitudes,  les  inerties,  les  essais  de 
mouvement,  et  Talma  se  livra   si  ardemment  à  cette 
étude  qu'il  en  contracta  une  douleur  violente  et  tenace 
dans  les  muscles  de  l'épaule.  Ce  n'est  pas  tout  :  Lemer- 
cier lui  fît  voir  en  même  temps  par  sa  propre  personne, 
comment  l'élégance,   la   grâce,  la  distinction  peuvent 
s'allier  dans  le  même  homme  à  la  difformité.  Aussi, 
Talma,    saisissant  avec  génie  ce   double  caractère,  se 
promenait  dans  le  drame  avec  la  souplesse  tortueuse  du 
tigre  (ce  sont  les  paroles  mêmes  de  Lemercier),  affreux 
sans  être  vulgaire,   et  gardant  même  dans   ses   plus 
sombres    férocités    quelque    chose    du    prince    et    de 
l'homme  de  cour.  A  la  seconde  représentation,  il  en 
donna  une  preuve  frappante.  Il  était  en  scène  avec  Alicia 
et  l'accablait  des  m.enaces  les  plus  effroyables,    quand 
tout  à  coup  le  bracelet  de  l'actrice  se  détache  par  hasard 
et  tombe.  Talma  immédiatement  interrompt  sa  fureur. 
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se  baisse,  ramasse  le  bracelet,  le  rattache  avec  une  cour- 
toisie de  prince  au  bras  d'Alicia...;  puis  il  reprend 
sa  colère  et  achève  la  scène  avec  Timpétuosité  féroce 
d'un  bourreau. 

L'effet  fut  immense  ;  on  demanda  àTalma  de  recom- 
mencer ce  jeu  de  scène  le  lendemain;  il  s'y  refusa.  «  Il 
y  a  dans  notre  art,  dit-il,  des  hasards  d'inspiration,  qui 
deviendraient  de  vulgaires  procédés  si  Ton  en  faisait 
des  habitudes.  » 

La  pièce  n'obtint  pourtant  qu'un  demi-succès,  et 
disparut  assez  promptement  de  l'affiche  ;  mais  Lemer- 
cier  en  fit  bientôt  jouer  une  autre,  Christophe  Colomb, 
qui  donna  lieu  à  un   petit  fait  assez  curieux. 

A  une  répétition,  un  des  acteurs  s'approche  de 
M.  Lemercier,  et  lui  dit  timidement  :  «  Monsieur,  il  y 
a  dans  mon  rôle  un  vers  qui  m'inquiète.  —  Lequel? 
—  C'est  celui-ci  : 

Et  quant  à  ces  coquins, 
Il  faut  les  envoyer  au  pays  des  requins. 

—  Eh  bien  !  lui  répond  M.  Lemercier,  que  craignez- 
vous? 

—  De  faire  rire  ;  et  je  vous  proposerai  un  petit  chan- 
gemenl. 

—  Dites. 

—  Je  mettrais  : 

Et  quant  à  ces  brigands, 
11  faut  les  envoyer  au  pays  des  merlans. 

M.  Lemercier  sourit,  et  ne  changea  pas  son  vers. 
D'où  lui  venait  donc  cette  ferme  et  calme  confiance 
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on  lui-même?  Etait-ce  vanilé  puérile?  Non.  I/orgueil 
Tavait  guéri  de  la  vanité,  comme  la  passion  de  la  gloire 
avait  éteint  en  lui  l'amour  de  la  réputation.  Personne 
n'a  jamais  moins  fait  que  lui  pour  la  sienne.  Les 
manèges,  l'adresse,  les  intrigues,  lui  étaient  plus 
qu'étrangères;  même  innocentes,  elles  lui  étaient 
odieuses.  Ses  visées  allaient  plus  haut.  Il  avait  foi  en 
la  postérité!  S'il  dédaignait  le  succès  du  moment, 
c'est  qu'il  attendait  du  temps  le  succès  durable.  «  Je 
n'écris  jamais  rien,  disait-il,  sans  me  demander  ce 
qu'en  penseraient  Corneille,  Sophocle,  Shakespeare.  >> 
Il  vivait  sous  l'œil  des  immortels  et  se  sentait  de  leur 
race.  Sa  dédicace  de  la  Panhypocrisiade  en  témoigne 
avec  grandeur  : 

ce  Impérissable  Dante,  où  recevras-tu  ma  lettre?  Je  te 
<(  l'adresse  dans  les  régions  inconnues,  séjour  ouvert 
ce  par  l'immortalité  aux  âmes  sublimes  de  tous  les 
<c  grands  génies.  Une  messagère  ailée,  l'imagination, 
«  te  la  portera  dans  l'espace  où  tu  planes  avec  eux. 

c(  Montre  ce  poème,  quand  tu  l'auras  lu  tout  entier, 
«  à  Michel-Ange,  à  Shakespeare,  et  même  au  bon 
«  Rabelais,  et,  si  l'originalité  de  cette  sorte  d'épopée 
«  théâtrale  leur  paraît  en  accord  avec  vos  inventions 
«  gigantesques  et  avec  l'indépendance  de  vos  génies, 
«  consulte-les  sur  sa  durée.  Peut-être,  se  riant  dans 
(f  leur  barbe  des  jugements  de  nos  modernes  docteurs, 
«  augureront-ils  qu'avant  un  siècle  encore  on  l'impri- 
«  niera  plus  de  vingt  fois,  quoique  étant  hors  du  code 
«  des  classiques.  » 

Ce  dernier  mot  nous  amène  au  pioblème  lilléraire 
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posé  au  début  de  cette  étude,  et  c'est  le  moment  de 
chercher  comment  il  se  fait  que  d'un  être  si  puissant, 
si  admiré,  si  plein  du  sentiment  de  sa  force,  il  ne  reste 
presque  rien  qu'un  nom.  A  quoi  attribuer  qu'il  n'ait 
pas  produit  d'œuvres  plus  durables?  A  quoi?  A  la  date 
de  sa  naissance.  Il  est  né  trop  tôt.  C'est  un  homme  du 
dix-neuvième  siècle  égaré  à  la  fin  du   dix-huitième. 
Son  imagination,  ses  conceptions,    sa  nature  d'esprit, 
font  d'une  époque  :  son  style  est  d'une  autre.  La  Fable 
nous  parle  de  ces  êtres  mythologiques,  à  moitié  trans- 
formés en  arbres,  et  se  débattant  sous  l'étreinte  de  la 
rude  écorce  qui  envahit  leur  corps,   qui  emprisonne 
leurs  membres  et  finit  par  éteindre  leur  voix.  Telle  est 
l'image  du  génie  de  Lemercier.  Il  a  été  étouffé  dans  le 
style  de  son  temps.  Ce  libre  esprit,  fait  pour  le  plein 
ciel,  pour  les  horizons  immenses,  n'aurait  pas  eu  trop 
pour  exprimer  ses  idées  de  toutes  les    audaces  de  la 
poétique  moderne,  de  toutes  les  indépendances  récla- 
mées par  notre  grande  école  poétique  et  historique,  et 
il  n'a  trouvé  d'autre  outil  sous  sa  main  qu'une  langue 
rhétoricienne  et  un  art  de  convention.  Sans  doute,  plus 
puissant,  il  aurait  brisé  le  moule  de  ce  style,  comme  il 
avait  brisé  le  moule  de  ces  idées,   il  se  serait  créé  sa 
langue  !  Mais  il  aurait  fallu  pour  cela  le  génie  de  la 
forme,  et  il  n'avait  que  le  génie  de  l'invention.  Celait  un 
poète  du  premier  ordre,  qui  ne  possédait  à  son  service 
qu'un  versificateur  du  second.  De  là,  dans  son  œuvre, 
un  désaccord  douloureux.  Il  pense  en  révohitionnaire 
e(  écrit  trop  souvent  en   réactionnaire.  En  veut-on  la 
preuve  frappante?  Quand  il  conçut  l'idée  d'un  théâtre 
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national,  il  ne  se  contenta  pas,  comme  les  écrivains  de 
son  temps,  d'étudier  les  historiens.  11  se  plongea  dans 
les  documents  originaux,  il  dépouilla  toutes  les  chro- 
niques, il   s'imprégna    de  la  couleur  et  des  passions 
diverses  de  ces  époques  ;  puis,  le  moment  de  l'exécu- 
tion venu,  comme  si  un  mauvais  génie  lui  avait  jeté 
un  sort,  il  revêtit  ses  personnages  d'une  noblesse  uni- 
forme; il  leur  prêta  un  langage  vague  ou  déclamatoire; 
on  dirait    parfois  Augustin   Thierry  écrivant  avec  la 
plume  d'Anquetil.  Il  en  est  de  son  talent  comme  de 
son  corps;  une  partie  seule  est  vraiment  vivante.  Mais 
que  de  puissance  et  d'originalité  dans  cette  moitié  de 
grand    poète!    Pas   une   de  ses    œuvres    où    n'éclate 
quelque  beauté  neuve.  Le  troisième  acte  d\4gamemnon 
est   digne  d'Eschyle.    L'apparition  du  jeune   Oresle, 
au  dénouement,  ressemble  à  une  création  de  Shakes- 
peare. Pinto  demeure  une  forme  absolument  nouvelle 
de  pièce  de  théâtre  :  c'est  la  comédie  de  la  tragédie.  La 
Panhypocrisiade   abonde    en    scènes   saisissantes,    en 
traits  sublimes.   Quoi  de  plus  tragique  que  ce  pelil 
Charles  Yll  épouvanté  de  la  folie  de  son  père,  Charles  VI, 
parce  qu'il  tremble  d'en  hériter!  Dans  Frédégonde  cl 
Brunehauty  n'est-ce  pas  un  trait  de  génie  que  la  mise 
en  regard  de  ces  deux  haines,  haine  de  servante  et  haine 
de  souveraine,  haine  d'en  bas  mêlée  de  rage,  haine  d'en 
haut  mêlée  de  mépris  !  Les  œuvres  de  M.  Lemercier  me 
font  l'effet  d'un  minerai  où  le  métal  précieux  abonde, 
mais  souvent  enfermé  dans  la  gangue  :  brisez  la  pierre, 
et  vous  trouverez  l'or. 

Puis,  ce  qui  complète  son  talent,  c'est  son  caraclèic 
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et  son  âme.  La  gloire  et  la  vertu  ont  été  les  deux  buts 
de  sa  vie;  s'il  n'a  atteint  le  premier  qu'à  demi,  il  n'a 
pas  manqué  le  second.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
sa  conduite  avec  l'empereur.  Quand  ils  étaient  jeunes 
tous  deux,  leur  liaison  avait  été  jusqu'à  l'intimité. 
C'est  M.  Lemercier  qui  décida  Joséphine  à  épouser 
Bonaparte.  Elle  se  souciait  médiocrement  de  ce  petit 
officier,  maigre,  jaune,  brusque  et  fort  négligé  de  sa 
personne.  Il  lui  faisait  un  peu  peur.  La  journée  de 
Vendémiaire  et  la  façon  dont  il  avait  balayé  l'insur- 
rection sur  les  marches  de  Saint-Roch  l'avaient  placé 
très  haut  dans  l'estime  des  militaires;  mais  Joséphine, 
élégante,  légère,  femme  du  monde  et  de  plaisirs,  ne 
démêlait  pas  le  grand  homme  derrière  cet  étrange 
personnage,  dont  la  beauté  sévère  semblait  presque  de 
la  laideur  au  milieu  des  grâces  raffinées  du  Directoire. 
Lemercier  la  décida  d'un  mot  :  «  Ma  chère  amie,  croyez- 
moi,  épousez  Vendémiaire.  »  Bonaparte,  à  son  tour, 
avec  sa  puissance  de  coup  d'œil,  avait  bien  vite  deviné 
Lemercier.  11  l'aima  autant  qu'il  pouvait  aimer,  et, 
chose  plus  rare  chez  lui,  il  l'honora.  Son  mépris  natif 
et  encore  instinctif  pour  les  hommes,  ne  rencontrait 
pas  sans  surprise  une  âme  qu'il  sentait  inaccessible  à 
toute  tentation;  et  sa  merveilleuse  intelligence  ne  se 
lassait  pas  de  fouiller  dans  cet  esprit  d'où  les  idées 
jaillissaient  inépuisables,  comme  un  flot  de  source.  Il 
l'emmenait  à  la  Malmaison,  et  là,  pendant  des  soirées 
entières,  se  faisait  raconter  par  lui  l'histoire  de  France. 
Lemercier  se  livrait  avec  enthousiasme  à  ces  entretiens, 
tressaillant  à  la  pensée  d'être  pour  quelque  chose  dans 
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la  grandeur  nioiale  de  celui  qu'il  croyait    né  pour  la 
liberté  de  la  France  comme  pour  sa  gloire. 

Plus  tard,  la  liaison  de  M.  Lemercier  avec  Bonapaile 
entra  dans  une  seconde  phase.  J'en  trouve  la  trace 
curieuse  dans  une  conversation,  rapportée  iexluellement 
(le  mot  est  de  lui)  par  M.  Lemercier  lui-même,  et  où 
le  premier  consul  se  montre  sous  un  jour  assez  nou- 
veau comme  critique  littéraire.  C'était  en  1800,  M.  Le- 
mercier avait  envoyé  au  consul  un  exemplaire  de  son 
poème  sur  Homère  et  Alexandre.  Il  reçut  le  lendemain 
une  invitation  à  dîner  à  la  Malmaison.  La  réunion  élait 
nombreuse.  Après  le  dîner,  la  conversation  étant  tom- 
bée sur  les  poèmes  épiques  et  sur  les  poèmes  didac- 
tiques, et  un  des  convives  soutenant  la  prééminence 
des  derniers,  Bonaparte  qui  passait  à  ce  moment,  dit  : 
«  Que  pense  Lemercier?  —  Je  suis  pour  le  poème 
épique.  - —  Vous  avez  raison  1  Ce  qu'on  raconte  est 
plus  dramatique;  les  actions  frappent  mieux  que  les 
enseignements.  Voyez!  Alexandre  a  choisi  Homère  pour 
son  poète.  Auguste  a  choisi  Virgile;  moi,  je  n'ai  eu 
qu'Ossian,  les  autres  étaient  pris.  »  Le  soir,  à  l'heure 
du  départ,  M.  Lemercier  s'apprêtant  à  se  retirer  avec 
les  invités  :  «  Restez,  lui  dit  Bonaparte,  j'ai  à  vous 
parler.  «  H  resta  donc  dans  le  salon  avec  Mme  Bona- 
])arte  et  deux  généraux.  Le  premier  consul  s'éloigna, 
puis  reparut  au  bout  d'un  instant,  tenant  une  brochure 
à  la  main,  et  riant  ;  cette  brochure  était  le  poème  de 
M.  Lemercier.  Bonaparte  avait  rompu  les  dernières 
feuilles  avec  son  doigt,  n'ayant  regardé  que  ce  qui  con- 
cernait Alexandre  :   «  Hé!  hé!  lui  dit-il,   les  conqué- 
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rants  ne  vous  plaisent  guère,  à  ce  qu'il  me  parait;  mais 
vous  rendez  pourtant  justice  à  ce  qu'ils  ont  fait  de  beau. 
Votre  tableau  des  guerriers  anciens  et  modernes  est 
instructif.  Revoyons-le  ensemble.  »  Il  s'assit  et  fit  signe 
au  poète  de  s'asseoir.  Les  deux  généraux  se  placèrent 
sur  un  canapé  et  demeurèrent,  durant  la  conversation, 
les  jambes  étendues  et  les  bras  croisés,  insouciants,  et 
comme  dans  un  demi-sommeil.  Mme  Bonaparte,  sur 
un  siège  voisin  de  la  table,  travaillait  à  l'aiguille,  et 
plusieurs  fois  elle  posa  son  ouvrage  sur  ses  genoux,  en 
levant  ses  regards  sur  les  interlocuteurs,  avec  une 
curiosilé  inquiète. 

Lemercier  prit  la  brochure  pour  lire  au  premier 
consul  le  passage  indiqué  ;  mais  celui-ci  la  lui  ôta  des 
mains  brusquement  et  dit  :  «  Je  vais  lire  moi-même, 
et  voir.  » 

Yoici  les  endroits  où  il  s'arrêta  et  fit  ses  remarques  : 

Kt  Salamine,  écueil  des  flottes  de  Xerxès, 
D'un  Ulysse  nouveau  signalant  les  essais... 

«  Qui  désignez-vous  là?  Ah!  oui,  Thémistocle;  il 
avait  autant  d'astuce  que  de  force,  comme  Ulysse.  » 

La  lecture  l'ayant  conduit  à  César,  il  lut  tout  haut 
le  morceau  attentivement,  puis  il  s'écria  :  «  Quelque 
jour,  j'écrirai  aussi  mes  Commentaires...  Votre  résumé 
des  siens,  dans  vos  vers,  me  semble  des  meilleurs. 
Voyons  ce  qui  suit.  »  Il  poursuivit,  en  s'arrêtant 
presque  mot  par  mot  à  la  bataille  de  Cannes  : 

Quand  l'habile  ennemi,  dont  il  crut  triompher, 
L'attendit  dans  ses  bras  qui  devaient  l'cloufier. 
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a  C'est  cela  même,  il  fit  rentrer  sou  centre  pour 
envelopper  les  Romains  de  gauche  et  de  droite;  je 
regrette  que  vous  n'ayez  pas  expliqué  que  ce  reploie- 
ment s'opéra  par  la  cavalerie.  —  Je  présume,  lui 
répondit  l'auteur,  l'avoir  exprimé  autant  que  la  con- 
cision poétique  me  le  permettait,  en  usant  de  ces  mots, 
dans  ses  bras,  pour  figurer  le  mouvement  des  ailes  de 
son  armée.  —  En  ce  cas,  cette  figure  est  parfaite  et, 
de  plus,  elle  est  courte  et  juste.  Je  n'ai  pas  de  goût 
pour  les  descriptions  en  tirades.  » 

Il  était  temps  enfin  qu'un  jeune  homme  invincible 
Fît  tomber  à  Zama  ce  cyciope  terrible. 

«  Vous  parlez  de  Scipion,  qui  a  vaincu  ce  fameux 
borgne?  Lui  qu'on  nomma  V Africain;  comme  moi 
V Italique...  »  Et  il  sourit  en  ajoutant  a  Oh!  je  ne 
m'en  tiendrai  pas  là...  —  Je  le  pressens,  lui  répondit 
Lemercier  ;  on  veut  déjà  vous  donner  le  titre  de  Britan- 
nique; mais  prenez-y  garde.  »  Nous  nous  regardâmes 
en  silence  très  fixement,  écrit  M.  Lemercier.  Lui,  tout 
à  coup,  m'interpellant  d'un  ton  grave  :  «  Qui  de  ces 
grands  hommes  vous  paraît  le  plus  grand  dans  l'anti- 
quité? —  Annibal.  —  Je  suis  du  même  avis.  Il  vous 
a  fallu  les  contre-peser  avec  soin  pour  écrire  un  tel 
ouvrage;  mais  je  pensais  que  vous  m'alliez  désigner 
César...  César,  c'est  le  héros  des  poètes.  —  Ce  n'est 
pas,  selon  moi,  le  premier  des  guerriers;  je  lui  pré- 
fère... —  Ehl  qui  donc?...  Brutus,  peut-être?  le 
héros  des  démocrates...  Est-ce  que  vous  en  clés?  — 
Non,    Brutus  le   jeune,    ni  Jules  César  ne  sont  mes 
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licros;  je  ne  les  aurais  aimés  ni  Tun  ni  l'autre  parce 
que  j'ai  aversion  des  tyrans  et  des  assassins.  —  Ah  î 
ce  sont  deux  très  bonnes  raisons,  »  me  rcpondit-il  en 
me  caressant  de  l'œil  et  en  se  colorant  un  peu;  puis 
il  reprit  avec  vivacité  et  du  ton  le  plus  affirmatif  et  le 
plus  véhément  :  «  Vous  avez  bien  jugé  militairement, 
vous  qui  n'êies  pas  du  métier,  Annibal  ;  Annibal  est  le 
plus  grand  capitaine  du  monde!  Votre  morceau  sur 
lui  est  magnifique!...  Mais  en  quoi,  par  quoi,  vous 
a-t-il  paru  le  plus  remarquable,  à  vous?  —  Parce  que, 
abandonné,  trahi  de  Carthage  qu'il  servait,  il  s'est 
maintenu  toujours  en  pays  ennemi  par  ses  propres 
ressources,  et  qu'il  sut  se  faire  des  troupes  nouvelles 
de  tous  les  peuples  étrangers  qu'il  rencontra  sur  son 
passage.  Une  note  de  ce  poème  vous  prouvera  que  je 
n'ai  même  pas  adopté  l'opinion  qui  lui  reprocha  les 
délices  de  Capoue.  —  Je  l'avais  remarqué,  et  je  vous 
approuve.  Les  bavards  d'historiens  décident  trop  à  leur 
aise  de  nos  affaires  dans    leur  cabinet.  )) 

Arrêtons-nous  pour  remarquer  que  M.  Lemercier  a 
été  le  seul  de  son  temps  qui  ait  placé  Annibal  à  ce  haut 
rang.  Les  délices  de  Capoue  étaient  devenues  un  lieu 
commun,  un  proverbe.  Bonaparte,  continuant  la  lecture, 
s'arrêta  à  Henri  IV,  sur  lequel  il  dit  :  «  Ce  yauvre 
Henri  IV I  En  voilà  un  qui  a  bien  remué  aussi  son 
misérable  corps!  Brave  prince!  les  jésuites  l'ont  fait 
tuer.  )) 

Passant  ensuite  à  Frédéric  II  :  «  Ce  Frédéric,  c'est 
Voltaire  et  les  encyclopédistes  qui  l'ont  grandi,  parce 
qu'il  les  avait  favorisés.  —  Non,  à  ce  qu'il  me  semble, 
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répondit  Lemercicr,  c'est  la  guerre  de  Sept  Ans  et  sur- 
tout le  compte  naïf  qu'il  en  a  rendu  avec  un  vrai  dédain 
de  fausse  gloire.  Son  pays  s'est  élevé  avec  lui  et  a 
décliné  avec  lui;  on  pourrait  donc  le  caractériser  en  le 
nommant  VÉpaminondas  des  rois.  —  Belle  expression  ; 
mais  j'effacerai  son  royaume  de  la  carte.  —  Vous  ne 
nous  ôterez  pourtant  pas,  répliqua  le  poète,  le  souvenir 
de  la  philosophie  sur  un  trône;  c'est  une  rareté.  — 
Ah!  ah  !  je  n'ai  pas  ce  dessein,  mon  bon  f.cmcrcier.   m 

Il  interrompit  tout  à  coup  sa  lecture  et  lui  demanda 
inopinément  :  «  Vous  m'avez  dit  votre  préférence  sur 
le  premier  capitaine  parmi  les  anciens;  lequel  des 
modernes  vous  paraît  supérieur  aux  autres  ?  » 

J'avais  là,  dit  M.  Lemercier,  une  heureuse  occasion 
de  flatterie,  mais  :  Nous  ne  songions  ni  l'un  ni  r autre  à 
nous-même,  et  je  lui  répondis  :  «  C'est,  je  crois,  le 
prince  Eugène.  —  Pourquoi?  reprit  Bonaparte  ;  j'ai  cru 
que  vous  alliez  me  nommer  Turenne...  Quel  dommage 
qu'il  ait  péri  avant  de  livrer  bataille  à  Montecuculli  ! 
Deux  vrais  Fabius,  l'un  contre  l'autre!  Mais  vous  glissez 
vite  sur  Montecuculli,  ajoula-t-il  en  parcourant  toujours 
le  livre;  son  nom  sonne  mal!  Oh!  avec  vous  autres 
poètes,  on  ne  va  pas  à  l'immortalité  quand  on  a  un 
nom  baroque.  Mais  enfin,  pourquoi  préférez-vous  Eu- 
gène? »  Lemercier  répondit  (et  cette  réponse  est  bien 
frappante  dans  la  bouche  d'un  poète  de  ce  temps-là; 
on  croirait  entendre  M.  Thiers)  qu'ayant  lu  les  mé- 
moires, les  traités  militaires,  examiné  les  cartes,  les 
plans  de  campagne,  et  comparé  les  capitaines  ensemble, 
Eugène  lui  avait  paru  à  la  fois  le  plus  hardi  et  le  plus 
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prudent.  «  Vous  avez  raison  ;  c'est  un  modèle  unique. 
—  C'est  de  vous-même,  repartit  Lemercier,  que  j'ai 
appris  le  mieux  à  Tapprécier.  —  Comment?  nous  ne 
nous  en  sommes  jamais  parlé.  —  Vous  avez  suspendu 
et  quitté  le  siège  de  Manloue  pour  vous  élancer  au  loin 
sur  l'armée  ennemie,  que  vous  avez  prévenue  et  battue, 
et  vous  n'êtes  pas  resté  clos  dans  vos  retranchements, 
ainsi  que  l'ancien  général  français  que  le  prince 
Eugène  vint  si  habilement  surprendre  et  écraser  dans 
les  siens;  or,  en  évitant  la  faute  de  l'un,  vous  imitiez 
le  génie  de  l'autre.  Cette  leçon  m'éclaira.  —  Ah  !  ah  ! 
Je  m'aperçois  que  vous  n'écrivez  rien  au  hasard.  Ce 
sont  là  des  choses  que  la  plupart  des  gens  qui  sont  dans 
mes  camps,  ne  saisissent  pas  eux-mêmes.  »  Il  revint  à 
l'article  du  roi  de  Prusse.  «Oui,  Frédéric  jouait  de  la 
Ûùte.  Moi  aussi,  j'ai  fait  autrefois  de  la  musique.  » 

Bonaparte,  feuilletant  toujours  avec  une  certaine 
fièvre  le  volume,  et  s'arrèlant  aux  passages  qu'il  avait 
remarqués,  tomba  sur  cet  éloge  du  peuple  français  : 

Inépuisable  Antée,  et  vrai  fils  de  la  Terre, 

Pour  vaincre  en  tous  les  temps  ne  quitte  point  ta  rarre. 

H  Quelle  idée  vous  a  dicté  ce  vers?  —  Oh!  dis-je  en 
souriant,  il  est  dirigé  contre  vous.  —  Pourquoi?  — 
Parce  qu'on  publie  que  vous  méditez  des  descentes  en 
Angleterre.  »  Il  se  mita  rire  fort  gaiement. 

Au  paragraphe  suivant,  il  se  reconnut  dans  les  por- 
traits que  j'avais  tracés;  les  noms  d'Arcole,  de  Rivoli, 
de  Marengo,  le  flallèient  agiéablement.  «  11  faul  ici,  me 
dit-il,  que  je  vous  remercie  et  que  je  vous  chicane.  Vou<« 
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me  Irailoz  fort  honorablement  et  m'avez  mis  en  bonne 
compnj^nic  de  héros;  mais  vous  terminez  par  deux  vers 
qu'on  trouve  étranges.  » 

Sa  physionomie  en  prononçant  ces  mots,  écrit 
M.  Lemercier,  m'annonça  qu'on  m'avait  nui  dans  son 
esprit  par  quelque  insinuation  maligne;  mon  édition 
n'était  sous  ses  yeux  que  de  la  veille.  —  «  Voici  le 
premier  vers  : 

Sache  combler  l'espoir  qu'ont  donné  tes  hauts  fa  il  s. 

t<  Ce  qui  est  moins  une  louange,  qu'une  injonction 
de  votre  part.  Vous  dites  ensuite  : 

Moderne  Miltiade,  égale  Périclès. 

—  Ce  second  vers,  répondis-je,  éclaircit  le  premier 
et  vous  marque  notre  espérance.  La  gloire  de  Périclès 
se  rattache  à  celle  des  beaux-arts,  de  l'éloquence  et  du 
commerce,  qu'il  fit  fleurir  sous  son  gouvernement 
tutélaire.  Son  nom  est  devenu  celui  de  son  siècle, 
comme  ceux  d'Auguste,  des  Médicis  et  de  Louis  XIV 
ont  été  attribués  au  leur.  Est-il  donc  inconvenant  de 
lui  assimiler  le  nom  du  premier  consul  de  France?  — 
J'entends;  mais  pourquoi  Miltiade  à  côté?  —  Parce 
que  Périclès  s'illustra  peu  par  les  armes,  tandis  que 
Miltiade  leur  dut,  ainsi  que  vous,  sa  haute  renommée 
dans  la  République;  et  j'ai  voulu  témoigner,  en  vous  les 
associant  tous  deux,  que  vous  uniriez  les  qualités  civiles 
à  vos  qualités  militaires.  Cette  idée  vous  offense-t-elle? 
—  Elle  ne  s'offre  pas  de  même  aux  différents  esprits; 
car,  tournée  dans  un  autre  sens,  elle  indiquerait  à  nos 
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Alhéniens  du  jour,  qu'il  y  a  de  la  politique  à  ;eler  les 
Miltitides  en  prison...  N'est-ce  pas?  Hein!  Vous  en 
devenez  rouge.  —  Et  vous,  vous  en  devenez  pâle;  c'est 
notre  couleur  à  chacun,  quand  une  chose  nous  émeut; 
et  celle-ci  m'étonne,  je  l'avoue.  —  Cette  pensée  qui 
vous  trouble,  ajouta-t-il,  n'est  pas  la  mienne;  mais  on 
l'interprète  ainsi,  puisque  M***  me  le  déclarait  hier 
même.  —  Ah!  repris-je  impétueusement,  je  ne  l'accuse 
que  d'une  erreur  sur  mon  intention,  ne  voulant  pas  le 
soupçonner  d'une  méchanceté  basse.  »  Le  premier  con- 
sul me  prit  la  main  affectueusement  et  changea  de  dis- 
cours en  ressaisissant  le  livre  :  «  Laissons  les  propos 
des  beaux  parleurs...  Votre  éloge  de  Desaix  m'a  touché. 
J'ai  un  peu  mâchonné  vos  vers  en  les  lisant  moi-même 
pour  les  examiner  et  les  étudier  :  maintenant  lisez-les- 
moi  à  votre  tour  pour  m'en  faire  mieux  jouir.  »  Il  me 
remit  l'ouvrage  en  main,  je  lui  obéis;  et  dès  que  la 
lecture  fut  achevée,  il  se  leva  en  me  recommandant  de 
venir  bientôt  le  revoir. 

Tel  fut,  ajoute  Lemercier,  l'un  de  mes  entretiens 
avec  l'homme  historique  qui,  en  renversant  toutes  nos 
libertés,  me  sépara  de  l'homme  qui  les  avait  glorieuse- 
ment défendues  ;  car  c'est  Napoléon  seul  qui  m'a  brouillé 
avec  Bonaparte. 

L'inauguration  de  l'empire  lui  porta  en  effet  un  coup 
mortel.  C'était  son  rêve  qui  s'écroulait.  C'était  son  héros 
qui  tombait!  Appelé  près  de  lui,  il  osa  lui  dire  : 
ce  Vous  vous  amusez  à  refaire  le  lit  des  Bourbons;  vous 
n'y  coucherez  pas  »,  et,  lors  de  la  fondation  de  la  Légion 
d'honneur,  une  des  premières  croix  ayant  élé  envoyée 
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à  Lemcrcicr,   il   la    refusa   avec    une    iellre    devenue 
historique. 

Alors  commença  entre  le  souverain  et  le  poète  une 
lutte  où  le  poète  seul  resta  digne.  L'interdit  est  jeté  sur 
les  œuvres  théâtrales  de  Lemercier;  il  se  lait.  On  lui 
insinue  qu'une  prière  de  lui  fera  lever  la  défense;  il 
refuse  de  Técrire.  Exproprié  d'une  maison  qui  compo- 
sait tout  son  patrimoine,  on  lui  en  fait  attendre  l'in- 
demnité pendant  plusieurs  années;  il  se  tait!  On  lui 
dit  qu'un  mot  de  sa  main  à  l'empereur  couperait  court 
à  tout  retard  ;  il  refuse  de  l'écrire.  Il  se  réfugie  à  un 
cinquième  étage,  pauvre,  vivant  dans  le  travail,  et  ne 
sortant  de  sa  retraite  et  de  son  silence  que  par  quelques 
répliques  à  la  Corneille.  Un  jour  de  réception  aux 
Tuileries,  oii  l'Institut  avait  été  mandé,  l'empereur 
aperçut,  dans  un  angle  du  salon,  Lemercier  confondu 
avec  ses  confrères.  Il  écarte  tout  le  monde  d'un  geste, 
va  droit  au  poète  et  lui  dit  :  «Héhien  !  Lemercier,  quand 
nous  ferez-vous  une  belle  tragédie?  —  J'attends,  Sire  », 
lui  répond  le  poète.  En  1812,  à  la  veille  de  la  campagne 
de  Russie,  ce  mot  ressemblait  à  une  parole  de  prophète. 

L'empire  tombé,  Lemercier  poursuivit  de  ses  sar- 
casmes l'alliance  de  l'impérialisme  et  du  libéralisme. 
«Il  y  a  des  pactes,  disait-il,  que  la  liberté  n'a  pas  le 
droit  de  faire.  Quand  elle  s'allie  avec  le  despotisme > 
que  ce  soit  avec  celui  d'en  bas  ou  avec  celui  d'en  haut, 
elle  se  souille.  »  Cette  persistance  d'austère  républi- 
canisme contrastait  tellement  avec  l'adoration  monar- 
chique et  impériale  qui  se  partageait  la  France,  qu'on 
ne  voulut  voir  dans  ce  patriotique  ressentiment  qu'une 

11 


S2  SOIXANTE  ANS   DE    SOUVENIRS. 

petite  haine  personnelle.  Un  jour  vint  qui  montra  bien 
que  tout  était  grand  dans  cette  grande  âme.  Ce  jour-là 
ce  fut  le  21  mai  1821,  quand  retentit  dans  Paris  cette 
parole  :  «  L'empereur  est  mort!  »  A  celte  nouvelle, 
Lemercier,  saisi  au  cœur,  fondit  en  larmes.  Que  pleurait- 
il  donc?  Ce  qu'il  pleurait?  Ce  n'était  pas  le  mort  de 
la  veille,  c'était  le  mort  d'il  y  avait  vingt-cinq  ans  !  ce 
n'était  pas  Tempereur,  c'était  le  premier  consul  !  ce 
n'était  pas  Napoléon,  c'était  Bonaparte!  c'était  son  ami 
d'autrefois;  c'était  le  grand  homme  qu'il  avait  espéré 
pour  la  France  ;  c'était  le  Washington  de  génie  qu'il  avait 
rêvé  !  De  telles  larmes  suffisent  à  peindre  un  homme. 
Il  fut  pendant  toute  sa  vie  l'homme  de  ces  larmes-là. 
A  toutes  ses  actions  se  mêlait  je  ne  sais  quoi  d'héroïque. 
Sa  sincérité  était  absolue.  Son  dévouement  était  sans 
bornes.  Son  désintéressement  touchait  à  la  vertu.  Il  ne 
voulut  jamais  percevoir  aucun  droit  de  ses  ouvrages,  et 
tout  ce  qu'il  a  gagné,  il  l'a  donné.  «  Je  crois,  comme 
Boileau,  disait-il. 

Qu'on  peut  sans  crime 
Tirer  de  ses  écrits  un  profit  légitime; 

mais,  quant  à  moi,  la  plume  me  tomberait  des  mains 
si  je  me  disais,  en  écrivant,  que  ma  pensée  me  rappor- 
tera quelque  chose.  J'aurais  toujours  peur  d'en  arriver 
à  penser  pour  gagner,  »  L'homme  qui  parlait  ainsi  a  eu 
le  droit  de  faire  inscrire  sur  son  tombeau  cette  simple 
et  iière  épitaphe  : 

CY   GIT 
MvPOMUCh:iSE    LEMERCIER 

//  fut  homme  de  bien  et  cultiva  les  lettres. 


CHAPITRE  V 


LE  JOUR  ou  J'EUS  VINGT  ET  UN  ANS 


Le  jour  où  j'eus  vingt  et  un  ans,  il  m'arriva  une 
chose  que  je  ne  croyais  pas  possible,  et  qui  ne  m'est 
jamais  arrivée  depuis;  j'ai  pleuré  devant  une  addition. 

Comment?  Le  voici. 

Je  perdis  ma  mère  en  1809,  j'avais  deux  ans  et  demi  ; 
mon  père  en  1812,  j'en  avais  cinq.  La  maladie  de  mon 
père,  absent  de  chez  lui  depuis  plus  d'un  an,  avait  laissé 
la  maison  en  grand  désarroi.  Sa  mort  changea  le  trouble 
en  complet  désordre.  Mes  grands  parents,  fort  âgés,  et 
se  tenant  à  l'écart,  à  la  suite  de  certaines  dissensions 
de  famille,  abandonnèrent  la  liquidation  de  la  succession 
aux  soins  d'un  homme  d'affaires  peu  probe  et  encore 
plus  négligent.  Mon  père  laissait  une  bibliothèque  admi- 
rable, qu'il  eût  été  facile  de  me  conserver;  elle  fut 
vendue  en  bloc  et  au  rabais  à  un  marchand  de  rencontre. 
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Mon  père  laissait  une  correspondance  et  des  papiers  qui 
eussent  été  pour  moi  du  plus  haut  intérêt;  ils  furent 
vendus  dans  la  cour  de  la  maison,  au  poids.  Enfin,  le 
résultat  final  de  cette  gestion,  plus  que  malhabile,  se 
traduisit  par  un  déficit,  qui  fit  tomber  mon  patrimoine 
à  sept  mille  livres  de  rentes.  Quelques  années  plus  tard, 
cet  homme  d'affaires  étant  mort,  mes  parents  pensèrent, 
pour  le  remplacer,  à  un  vieil  ami  de  mon  père,  qui  avait 
la  double  réputation  d'un  homme  de  bien  et  d'un 
homme  de  talent.  L'idée  était  excellente;  mais  on 
craignait  fort  qu'il  ne  refusât.  11  accepta,  n'y  mettant 
qu'une  seule  condition,  c'est  que  cette  ennuyeuse 
besogne  ne  lui  rapporterait  que  la  peine  de  la  faire. 
Huit  ans  après,  le  15  février  1828,  c'était  le  jour 
de  ma  majorité,  appelé  par  lui,  j'entrai  dans  son 
cabinet;  il  voulait  me  rendre  ses  comptes.  Il  alla 
prendre,  dans  un  casier,  deux  cartons  verts  ;  il  en  tira 
huit  cahiers,  recouverts  en  papier  gris-bleu,  attachés 
soigneusement  par  une  ficelle  rouge  :  chaque  cahier 
contenait  une  année  de  sa  gestion.  Il  me  les  fit  lire 
l'un  après  l'autre,  page  à  page,  me  montra  l'emploi  de 
chaque  trimestre,  les  économies  qu'il  avait  réalisées, 
les  placements  qu'il  avait  faits,  les  baux  qu'il  avait 
renouvelés,  les  changements  de  valeurs  qu'il  avait 
opérés;  et  toutes  ces  additions  réunies  se  soldaient 
en  un  total  définitif  de  vingt  et  un  mille  livres  de  rente. 
Mon  patrimoine  avait  triplé.  Les  larmes  me  jaillirent 
des  yeux.  Oh!  ce  qui  m'émeut  ainsi,  je  puis  le  dire 
en  toute  sincérité,  ce  ne  fut  pas  cet  accroissement 
inespéré  de  fortune,  tout  agréable  qu'il  me  parût,  ce 
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fui  de  voir  de  mes  yeux,  de  loucher  de  mes  mains  ces 
huit  ans  de  paternilé  volonlaire,  de  pensera  loul  ce  que 
cet  excellent  homme  avait  pris  sur  ses  travaux  d'homme 
de  lettres,  sur  ses  plaisirs  d'homme  du  monde,  sur  ses 
devoirs  de  père  de  famille,  pour  reconstruire  lentement 
le  petit  héritage  du  fils  orphelin  de  son  ami.  Il  faut 
pourtant  que  je  le  nomme,  cet  être  rare!  C'était 
M.  Bouilly.  J'éprouve  une  grande  joie  à  pouvoir  parler 
de  lui;  mais  qu'on  ne  craigne  pas  que  je  tombe  dans 
le  panégyrique;  j'ai  mieux  à  faire  que  de  le  vanter, 
c'est  de  le  raconter.  Il  n'y  perdra  pas. 

Chose  étrange  que  la  réputation!  Le  nom  de  M.  Bouiliy 
a  été  dans  son  temps,  et  est  resté  dans  le  nôtre,  le 
symbole  de  la  sensiblerie.  Or,  celui  qu'on  nommait 
le  larmoyeur  était  le  plus  gai  compagnon,  le  plus  franc 
rieur,  le  conteur  le  plus  amusant  que  j'aie  connu. 
Quarante  ans  passés,  à  travers  cinq  ou  six  révolutions, 
dans  le  barreau,  dans  les  fonctions  publiques,  au 
théâtre,  lui  avaient  meublé  la  tête  d'un  tel  répertoire 
de  faits,  de  mots,  de  personnages  typiques,  tragiques, 
comiques,  et  il  faisait  revivre  tout  ce  monde  évanoui, 
avec  une  telle  verve,  qu'on  se  croyait  au  spectacle  en 
l'écoutant.  Faut-il  le  dire,  ce  qu'il  aimait  avant  tout, 
c'était  ce  que  nos  pères  nommaient  les  histoires  salées! 
Plus  il  y  avait  de  périls  dans  un  récit,  plus  il  s'y  jetait 
résolument  et  plus  il  s'en  tirait  gaillardement,  surtout 
s'il  y  avait  des  femmes  pour  l'écouter.  Comment?  A 
force  de  gaieté  communicative,  de  franc  et  bon  rire. 
Oui,  de  rire!  D'où  venait  donc  sa  réputation?  Etait-ce 
calomnie?  Nullement.  Il  avait  en  effet  les  larmes  Irès 
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faciles  ;  mais  de  ce  qu'on  pleure  facilement,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'on  soit  un  pleurard.  Témoin  Scribe  et  Sardou. 
En  voilà  deux  qu'on  n'accusera  certes  pas  de  sensiblerie! 
Hé  bien,  Scribe  ne  pouvait  pas  lire,  raconter,  faire  une 
scène  touchante,  sans  pleurer.  Je  le  vois  encore,  à  la 
lecture  d'Adrienne  Lecouvreur,  pendant  le  cinquième 
acte,  essuyer  dix  fois  ses  verres  de  lunettes,  parce 
que  ses  larmes  les  obscurcissaient.  Un  jour  où  nous 
étions  lancés  tous  deux  dans  l'ébauche  de  je  ne  sais 
quelle  situation  pathétique,  il  se  jeta  à  mes  genoux  et 
m'embrassa  les  mains  en  fondant  en  larmes.  Quand 
Sardou  entend  un  trait  émouvant,  il  pleure  ;  quand  il 
parle  de  gens  qu'il  aime  profondément,  il  pleure; 
quand  il  lit  un  de  ses  beaux  drames,  il  pleure.  Scribe 
et  Sardou  sont-ils  donc  des  larmoyeurs?  Nullement. 
Ce  sont  des  appareils  électriques.  Leurs  nerfs  ressem- 
blent à  des  fils  qui  frémissent  et  font  étincelle  à  la  plus 
légère  commotion.  Tel  était  M.  Bouilly.  Du  reste  je  ne 
puis  mieux  le  définir  qu'en  lui  appliquant  les  trois  noms 
qu'il  se  donnait  à  lui-même.  Il  s'appelait  le  vieux  libéraly 
le  vieux  charpentier  dramatiquej  et  le  vieux  conteur. 
Son  parrain  politique  fut  Mirabeau.  Jeune  homme,  il 
avait  débuté  par  un  acte  héroïque.  Dans  une  émeute  à 
Chinon,  il  se  jeta  résolument  au-devant  d'une  bande 
de  massacreurs,  et  paya,  d'une  blessure  au  menton,  le 
salut  de  vingt  prisonniers.  C'est  cette  générosité  d'ame 
qui  lui  avait  acquis  l'amitié  de  Mirabeau;  et  l'impres- 
sion qu'il  avait  gardée  de  cet  être  extraordinaire  était 
toujours  vibrante  en  lui.  Une  scène  de  la  Constituante 
surtout  lui  était  restée  en  mémoire.  On  avait  contesté 
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à  Mirabeau  le  titre  d'ami  du  peuple.  11  s'élança  à  la  tri- 
bune ;  «  Ab!  Mirabeau  n'est  pas  l'ami  du  peuple!  » 
s'écria-t-il  ;  et  il  commença  à  énumérer  un  à  un,  fait 
par  fait,  chapitre  par  chapitre,  pour  ainsi  dire,  tous  les 
services  qu'il  avait  rendus  à  l'Etat,  faisant  précéder 
chaque  période  de  la  phrase  accusatrice  qui  partait 
de  ses  lèvres  avec  le  sifflement  d'une  flèche!  Puis,  tout 
à  coup,  s'interrompant...  «  Eh  bien,  l'on  a  raison!  dit-il 
d'une  voix  tonnante!  Non,  Mirabeau  n'est  pas  l'ami 
du  peuple!...  »  Et  alors,  avec  un  geste  d'une  familiarité 
saisissante,  il  ouvre  son  gilet,  il  ouvre  le  jabot  de  sa 
chemise,  et,  frappant  sur  sa  poitrine  nue  et  velue... 
«Non!  s'écria-t-il,  Mirabeau  nest  pas  l'ami  du  peuple, 
car  il  est  le  peuple  lui-même!.,.  »  Quand  M.  Bouilly 
me  racontait  cette  scène,  ses  lèvres  tremblaient,  ses 
joues  frémissaient,  ses  yeux  ruisselaient.  Tout  l'enthou- 
siasme un  peu  déclamatoire,  mais  sincère,  de  cette 
époque,  revivait  en  lui! 


II 


Sedaine  fut  son  parrain  dramatique.  C'est  de  lui 
qu'il  tenait  cet  art  de  la  composition,  de  la  prépara- 
tion et  de  la  progression,  qui  constitue  une  pièce  bien 
charpentée.  On  se  moque  beaucoup  aujourd'hui  des 
charpentiers  dramatiques;  on  les  appelle  des  carcassiers. 
Garcassiers,  soit!  Il  me  semble  que  le  corps  humain  ne 
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se  trouve  pas  trop  mal  d'avoir  une  carcasse,  et  que  les 
architectes  n'ont  pas  absolument  tort  de  n'élever  une 
mai<5on  qu'après  en  avoir  fait  le  plan.  Racine  disait  : 
Quand  mon  plan  est  fait,  ma  pièce  est  faite;  il  comp- 
tait ses  beaux  vers  pour  rien,  peut-être  bien  parce  qu'il 
était  sûr  de  les  faire  beaux,  mais  certainement  aussi, 
parce  qu'il  savait  que  la  beauté  de  son  plan  serait  pour 
quelque  chose  dans  la  beauté  de  ses  vers.  Au  théâtre, 
quand  une  situation  est  spirituelle,  les  mots  les  plus 
simples  deviennent  des  mots  d'esprit.  M.  Bouilly,  grâce 
à  ce  talent  de  composition,  fut  applaudi  à  la  fois  sur 
les  trois  premières  scènes  de  Paris  :  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, à  l'Opéra  Comique  et  au  Vaudeville  :  LAbbé  de 
VEpée  compte,  dans  les  annales  du  théâtre,  comme 
un  des  triomphes  dramatiques  de  l'époque.  Goethe  écrit 
textuellement  dans  ses  mémoires  :  «  Je  viens  de  lire 
un  opéra-comique,  intitulé  Les  deux  Journées,  et  signé 
d'un  M.  Bouilly,  qui  me  semble  une  des  pièces  fran- 
çaises les  plus  intéressantes  et  les  mieux  conduites  que 
je  connaisse.  »  J'ai  souvent  entendu  répéter  à  Scribe 
que  le  renouvellement  du  vaudeville  datait  de  Fanchon 
la  vielleuse  et  de  Haine  aux  femmes,  de  M.  Bouilly. 
Enlin,  de  son  temps,  on  disait  de  lui,  dans  le  style 
de  son  tem^ps  :  «  Bouilly  marche  au  temple  de  Mémoire, 
fépée  au  côté,  et  il  ne  lui  faut  que  deux  journées 
pour  y  arriver.  »  Malheureusement,  s'il  n'y  a  rien 
de  si  brillant  que  les  succès  de  théâtre,  rien  non  plus 
n'est  si  éphémère.  L'œuvre  du  vieux  charpentier  dra- 
matique n'est  pourtant  pas  encore  tout  à  fait  morte. 
J'en  ai  eu  une  preuve  frappante.  Il  y  a  une  quinzaine 


LE    JOUR  OU    J'EUS    VINGT  ET   UN   ANS.  SO 

d'années,  M.  Ballandcvint  me  demander  une  conférence 
pour  une  de  ces  matinées  tliéatrales  dont  il  fut  le 
créateur.  J'acceptai,  à  une  condition,  c'est  que  la  pièce 
jouée  serait  VAhhé  de  VÉpée,  et  que  VAhbé  de  l'Épée 
serait  le  sujet  de  la  conférence.  Ainsi  fut  fait.  Je  n'exal- 
tai pas  l'ouvrage,  je  le  décomposai.  Sans  phrases  lauda- 
lives,  sans  apologie,  je  me  bornai  à  mettre  en  relief 
l'architecture  du  drame,  ou  plutôt  à  mettre  l'architecte 
en  action.  Je  tâchai  de  faire  assister  le  public  à  la 
création  de  l'ouvrage  dans  la  tête  de  l'auteur,  laissant 
ensuite  les  spectateurs  à  leurs  appréciations  personnelles. 
L'effet  produit  fut  considérable.  J'eus  la  joie  de  voir  une 
émotion  profonde,  unanime,  accueillir  l'œuvre  de  mon 
vieil  ami.  Plusieurs  représentations  n'épuisèrent  pas  la 
curiosité  du  public.  La  pièce  refit  son  tour  de  France, 
et  retrouva  partout  le  même  succès  ;  d'oii  ma  conviction, 
qu'il  ne  lui  manque,  pour  être  tout  à  fait  durable, 
que  d'avoir  été  écrite  à  une  autre  époque  ;  c'est-à-dire 
dans  un  autre  style.  Si  l'on  débarrassait  çà  et  là  le 
dialogue,  et  ce  serait  chose  facile,  de  la  phraséologie 
sentimentale  du  moment,  l'élève  de  Sedaine  figurerait 
au  répertoire  comme  son  maître;  VAhhé  de  VEpée 
aurait  sa  place  à  côté  du  Philosophe  sans  le  savoir. 

Mais  laissons  l'ouvrage  et  parlons  de  l'auteur;  il  nous 
offre  un  utile  exemple. 

On  parle  beaucoup  de  professions  meurtrières;  on 
énumère  les  métiers  dont  l'exercice  devient  parfois 
mortel.  Je  n'en  sais  pas  de  plus  plein  de  périls  que 
la  carrière  dramatique.  Ce  n'est  pas,  comme  dans  les 
étals  manuels,  le   corps    qui   est  en  danger,  c'est  le 
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caractère,  c'est  l'âme.  L'atmosphère  qu'on  y  respire 
est  aussi  malsaine  que  l'air  vicié  des  manufactures, 
que  l'air  raréfié  des  mines,  car  on  vit  côte  à  côie  avec 
les  vices  les  plus  ardents  et  les  plus  délétères  du  cœur 
humain,  l'amour-propre,  l'intérêt,  l'envie.  Ces  terribles 
passions  y  régnent  avec  une  telle  violence,  que  les 
têtes  les  mieux  faites  ont  besoin  d'un  effort  de  volonté 
pour  s'en  défendre.  Les  succès  vous  enivrent.  Les  revers 
vous  humilient.  Ce  qu'il  y  a  de  public,  de  connu,  dans 
les  événements  de  théâtre,  ajoute  à  ces  alternatives 
quelque  chose  de  particulièrement  âpre  et  amer.  Que 
d'auteurs  se  consument  à  suivre  l'apparition  et  la  dis- 
parition de  leur  nom  sur  l'affiche,  à  compter  leurs 
recettes  qui  baissent  et  celles  de  leurs  confrères  qui 
haussent,  à  se  repaître  avidement  des  articles  dejournal 
qui  les  attaquent!  Qui  le  croirait?  Les  plus  applaudis 
sont  souvent  les  plus  sensibles  aux  critiques.  Les 
plus  enviés  n'échappent  pas  toujours  pour  eux-mêmes 
à  l'envie.  Rien  de  plus  rare  qu'un  auteur  dramatique 
vraiment  heureux.  M.  Bouilly  a  été  ce  rara  avis. 
Certes,  ce  n'est  pas  que  les  occasions  de  dépit  et 
d'irritation  lui  aient  manqué.  La  critique,  sous  sa 
forme  la  plus  cruelle,  la  moquerie,  l'a  harcelé  au 
milieu  de  tous  ses  succès  ;  son  nom  même  était  texte 
à  raillerie,  on  prétendait  que  ses  œuvres  ressemblaient 
à  son  nom.  Eh  bien,  au  milieu  de  ces  malveillances, 
de  ces  jalousies,  de  ces  agitations  de  toute  sorte,  il 
planait,  lui,  toujours  souriant,  bienveillant,  serein  et 
moqueur.  Lui  apportait-on  quelque  article  dénigrant? 
Il  allait  à  son  secrétaire,  en  tirait  un  petit  carnet  de 
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maroquin  vert  sur  lequel  étaient  inscrits  ses  bénéfices 
de  théâtre,  il  faisait  le  calcul  de  son  année,  et  ajoutait  : 
c(  Quand  l'auteur  de  cet  article  en  aura  gagné  autant., 
je  ïe  croirai;  jusque-là,  je  m'en  rapporte  au  public  et 
au  caissier  du  théâtre.  Ce  n'est  pas  de  l'amour-propre, 
c'est  de  l'arithmétique.  » 

Son  caractère  faisait   vraiment  de  lui  une  créature 
très  particulière,  et  il  vaut  qu'on  s'y  arrête  un  moment. 

Les  contrastes  les  plus  accusés  s'y  fondaient  harmo- 
nieusement. Je  n'ai  jamais  connu  homme  plus  géné- 
reux, et  plus  ordonné;  très  optimiste,  et  nullement 
dupe;  très  sensible,  et  très  pratique.  Les  petits  cahiers 
gris  de  ses  comptes  de  tutelle  sont  son  véritable  portrait; 
les  chiffres  et  le  cœur  y  marchent  côte  à  côte.  M.  Bouiily 
avait  toujours  de  quoi  donner,  parce  qu'il  ne  gaspillait 
jamais.  Jamais  M.  Bouiily  ne  montait  dans  un  fiacre  sans 
appeler  le  cocher  mon  brave  et  sans  lui  dire  :  «  J'aurai 
soin  de  vous.  »  Et  il  en  avait  toujours  soin.  Un  de  ses 
goûts  favoris  fut  la  bâtisse.  Propriétaire  d'une  petite 
maison  avec  un  petit  jardin,  rue  Sainte-Anne,  n"*  67, 
il  l'aimait  doublement,  d'abord  parce  que  c'était  le  fruit 
de  son  travail,  puis  parce  qu'il  pouvait  toujours  y  faire 
des  changements.  Ajouter  une  aile  à  son  cabinet,  con- 
struire un  petit  kiosque,  élever  un  étage,  étaient  aulant 
de  joies  pour  lui.  Qui  le  poussait?  Le  désir  d'embellir 
son  logis,  de  le  rendre  plus  commode?  Sans  doute; 
mais  surtout  le  plaisir  de  faire  travailler,  de  voir  tra- 
vailler. Ce  qu'il  aimait  avant  tout  dans  l'ouvrage,  c'étaient 
les  ouvriers.  A  peine  les  maçons,  les  menuisiers,  les 
charpentiers,   les  peintres  installés    chez  lui,  il  allait 
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causer  avec  eux,  il  leur  faisait  apporter  du  vin,  il  s'in- 
formait de  leur  santé,  de  leur  femme,  de  leurs  enfants. 
Figurez-vous  Don  Juan  avec  M.  Dimanche;  mais  un 
Don  Juan  sympathique,  sincère,  et  ne  cherchant  que 
l'occasion  de  payer  à  M.  Dimanche  l'argent  qu'il  ne 
hii  doit  pas.  Sans  doute,  sa  curiosité  d'auteur  dramatique 
avait  sa  port  dans  son  intérêt  pour  les  ouvriers.  Il  les 
faisait  parler  pour  voir  comment  ils  parlaient;  il  les 
interrogeait  sur  leurs  sentiments,  sur  leurs  habitudes, 
pour  enchâsser  dans  ses  pièces  leurs  mots  de  nalure, 
leurs  traits  saisis  sur  le  vif;  mais  il  leur  payait  des  droits 
d'auteur,  et  la  conversation  se  terminait  toujours  par 
quelque  cadeau  ou  par  quelque  bon  conseil. 

Un  autre  charme   de  cette  délicieuse  nature,  c'est 
qu'il  mettait  de  l'imagination  en  tout  et  partout.  Les 
actes  les  plus  ordinaires  de  la  vie,  les  événements  les 
plus  simples,  se  transformaient  pour  lui  en  scènes,  en 
dialogues,  qui  bientôt  à  leur  tour  passaient  dans  sa  tète 
à  l'état  de  réalités.  Il  croyait  tout  ce  qu'il  s'imaginait. 
J'entre  un  matin  chez  lui.  —  «  T'ai-je  raconté,  me  dit-il, 
la  rencontre  que  j'ai  faite  l'autre  semaine  au  musée  du 
Louvre?  —  Non.  —  C'était  le  lundi,  jour  où  le  public 
n'est  pas  admis.  Le  conservateur,  avec  qui  je  suis  lié, 
m'avait  amené  devant  un  tableau  de  maître,  acquis 
depuis  quelques  jours.  Tout  à  coup  une  porte  s'ouvre, 
et  je  vois  entrer...  qui?  Le  roi  Louis  XVIII!  On  le  pous- 
sait dans  une  petite  voiture  roulante.  Je  me  hâte  de 
m'csquiver;   mais  l'aide  de  camp   de  service  m'ayant 
reconnu,  me  nomma  au  roi,  qui  me  fit  de  la  main  et  de 
la  tête  le  plus  gracieux  salut.  — Cela  ne  m'étonne  pas  », 
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lui  dis-jc  ;  et  je  pars.  Iluil  jours  après  je  reviens.  —  «  T'ai- 
jc  raconté,  me  dit-il,  ma  rencontre  et  ma  conversation 
avec  Louis  XVIII,  au  musée  du  Louvre?  —  Votre  ren- 
contre, oui;  mais  non  votre  conversation.  — Elle  a  été 
courte,  mais  assez  curieuse.   L'aide  de  camp  m'ayant 
nommé  à  lui,  le  roi  me  fit  signe  de  m'approcher,  et  me 
dit  un  mot  bienveillant  sur  L Abbé  de  rÉpée.  Moi,  qui 
sais  son  goût  pour  Horace,  je  lui  ripostai  par  un  vers  de 
son  poète  favori,  qui  se  trouvait  une  allusion  assez  déli- 
cate à  son  goût  pour  les  arts.  Il  sourit,  et  je  m'éloignai 
avec  un  salut  respectueux.  »  Quelques  jours  plus  tard, 
je  le  trouve  dans  son  cabinet,  avec  le  sourire  sur  les 
lèvres. —  «  T'ai-je  raconté,  me  dit-il,  ma  conversation 
avec  Louis  XVIII?  —  Quelques  mots  à  peine.  —  Oh! 
nous  nous  sommes  dit  des  choses...  très  intéressantes. 
Une  citation  d'Horace  a  engagé  la  partie.  Puis,  tu  com- 
prends bien  qu'on  n'a  pas  toujours  un  roi  pour  inter- 
locuteur, et  ma  foi...  le  vieux  libéral  s'est  lancé!  Et  je 
lui  ai  adroitement  glissé  quelques  vérités  qu'il  n'est  pas 
habitué  à  entendre!  Il  a  répondu  ! . . .  J'ai  répondu  à  mon 
tour!...  «  Et  là-dessus  le  voilà  qui  me  raconte  tout  un 
dialogue,  avec  répliques,  ripostes,  interruptions;  sur 
quoi,  sa  femme  entrant,  et  écoutant  :  —  «  Mon  Dieu! 
Bouilly,  lui  dit-elle,  que  tu  es  donc  cachotier!  Tu  ne 
m'as  jamais  dit  un  mot  de  cette  conversation.  —  Par 
une  bien  bonne  raison,  répondit-il  en  éclatant  de  rire, 
c'est  que  je  l'ai  arrangée  ce  matin,  dans  mon  lit,  en 
rêvassant,  et  que  je  viens  de  faire  la  scène  pour  Ernest.  » 
Il  est   pour    les  auteurs  dramatiques   un   moment 
terrible  à  passer;  c'est  entre  cinquante  et  soixante  ans. 
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à  l'âge  crépusculaire  de  rimagination.  Elle  n'est  pas 
encore  éteinte,  mais  elle  s'éteint.  Ce  qui  était  clarlo 
n'est  plus  que  lueur.  On  a  encore  assez  de  force  d'esprit 
pour  trouver  une  scène,  pour  écrire  un  dialogue;  mais 
inventer  une  pièce,  en  faire  une  œuvre  vivante,  l'exé- 
cuter dans  toutes  ses  parties,  voilà  ce  que  l'âge  vous 
défend.  De  là  mille  tiraillements  douloureux.  On  s'épuise 
en  essais  avortés,  en  commencements  qui  n'aboutissent 
pas.  Ces  fragments  de  talent  s'agitent  en  vous  comme 
des  tronçons  encore  vivants,  qui  travaillent  à  se  reformer 
en  un  corps,  et  ne  le  peuvent  pas.  Eh  bien,  M.  Bouilly 
eut  le  bonheur  de  trouver  à  utiliser  ces  restes  d'ima- 
gination, grâce  à  un  de  ces  hasards  qui  ne  se  rencontrent 
que  sur  le  chemin  des  hommes  de  cœur.  11  avait  une 
fille  d'une  douzaine  d'années,  spirituelle,  vive,  intelli- 
gente, mais  qui  se  refusait  absolument  à  apprendre 
l'orthographe.  Il  imagina  de  la  faire  venir  tous  les 
matins  dans  son  cabinet,  de  lui  dicter  un  conte  qu'il 
improvisait  en  le  dictant,  et  où  il  avait  l'art  de  mêler  au 
récit  les  principales  difficultés  grammaticales;  puis,  au 
moment  le  plus  intéressant,  il  s'interrompait  tout  à 
coup,  en  lui  disant  :  «  Je  te  dicterai  la  fin  du  conte 
quand  tu  m'apporteras  le  commencement,  recopié  sans 
une  seule  faute.  »  Le  résultat?  on  le  devine...  Non!  On 
ne  le  devine  pas.  Le  résultat  fut  qu'à  ce  jeu,  le  père  gagna 
encore  plus  que  la  fille...  Car  si  la  fille,  au  bout  d'un 
an,  avait  appris  l'orthographe,  le  père,  lui,  se  trouva 
avoir  fait  une  douzaine  de  contes  charmants,  marqués 
au  bon  coin  de  l'auteur  dramatique,  bien  composés, 
contenant  tous,  non  seulement  des  leçons  d'orthographe^ 


LE  JOUR   OU   J'EUS    VINGT   ET   UN   ANS.  '.ïS 

mais  une  fable  intéressante,  et,  sous  cette  fable,  une 
ingénieuse  leçon  de  morale.  Un  libraire  voulut  abso- 
lument publier  le  livre.  Succès  immense.  Le  premier 
volume  en  appelle  un  second  :  Même  effet.  Après  les 
Contes  à  ma  fille,  viennent  les  Conseils  à  ma  fille;  après 
les  Jeunes  filles  y  les  Jeunes  femmes;  après  les  Jeunes 
femmes,  les  Jeunes  mères;  puis  les  Mares  de  famille, 
puis  les  Encoîiragements  de  la  Jeunesse,  son  meilleur 
ouvrage,  dédié  aux  jeunes  gens.  Une  nouvelle  carrière 
s'était  ouverte  devant  lui.  Le  père  avait  fait  une  seconde 
popularité  à  l'auteur  dramatique.  On  l'appelait  non 
seulement,  comme  Berquin,  l'ami  des  enfants,  mais 
l'ami  des  familles.  Enfin,  telle  était  sa  réputation  qu'elle 
le  conduisit...  jusqu'aux  Tuileries!  La  duchesse  de 
Berry,  vive,  prime-saulière,  et  qui  rêvait  toujours  de 
réconcilier  la  monarchie  avec  la  société  nouvelle,  eut 
ridée  de  demander  au  conteur  à  la  mode,  des  récits  pour 
ses  enfants.  Voilà  donc  l'élève  de  Mirabeau,  le  vieux 
libéral,  introduit  au  pavillonMarsan,  mêlé  familièrement 
aux  jeux  et  aux  études  des  deux  enfants,  devenu  une 
sorte  de  précepteur  amateur  pour  la  petite  fille  qui 
devait  être  la  duchesse  de  Parme,  et  pour  le  petit 
garçon  qui  devait  s'appeler  le  comte  de  Chambord.  A  en 
juger  par  les  résultats,  l'élève  ne  profita  pas  beaucoup 
des  leçons;  mais  heureusement  elles  ne  furent  pas 
perdues  pour  le  maître.  D'abord,  il  y  garda  toute  son 
indépendance;  puis  les  Contes  aux  Enfants  de  France 
eurent  un  succès  considérable...  tous  les  courtisans  les 
achetèrent  :  c'est  ainsi  que  M.  Bouilly  tripla  la  dot  de 
sa  fille  avec  les  Contes  à  ma  fille. 
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Soudain,  vers  1850,  le  malheur  s'abattit,  comme  un 
oiseau  de  proie,  sur  cette  vie  si  heureuse.  En  trois  jours, 
à  trente-trois  ans,  sa  fille,  mariée  à  un  avocat  de  grand 
talent,  mourut  entre  ses  bras.  Ce  que  fut  pour  lui  un 
tel  coup,  on  le  comprend.  Il  était  frappé  en  plein  cœur; 
frappé  deux  fois...  sa  fille  était  à  la  fois  son  enfant  et 
son  œuvre;  frappé  à  l'âge  où  les  blessures  ne  se  ferment 
pas  ;  il  avait  soixante-huit  ans.  Quand  on  est  jeune, 
on  souffre  peut-être  plus;  mais  la  vie  vous  ressaisit 
malgré  vous;  les  occupations,  les  passions,  les  devoirs 
vous  disputent  à  la  douleur.  Mais,  septuagénaire,  que 
lui  restait-il?  La  ressource  du  travail  lui  échappait;  sa 
plume  de  conteur  lui  tombait  des  mains  comme  sa 
plume  d'auteur  dramatique;  le  vide  se  faisait  de  tous 
côtés  autour  de  lui.  Heureusement,  il  y  a  en  nous 
quelque  chose  qui  survit  à  tout,  qui  se  mêle  à  tout,  qui 
marque  de  son  empreinte  nos  sentiments  comme  nos 
idées,  nos  chagrins  comme  nos  joies,  c'est  notre  carac- 
tère. Nous  ne  souffrons  pas  seulement  avec  noire  cœur, 
nous  souffrons  aussi  avec  notre  caractère.  Un  caractère 
heureux,  si  tendre  que  soit  le  cœur  qui  lui  est  associé, 
ne  ressent  pas  le  chagrin  de  la  même  façon  qu'un 
caractère  malheureux.  Le  célèbre  docteur  Ilahnemann, 
me  parlant  un  jour  du  rôle  immense  que  joue  l'indivi- 
dualité dans  les  affections  pathologiques,  me  dit  ce  mot 
profond  :  //  n'y  a  pas  de  maladies^  il  y  a  des  malades. 
On  peut  dire,  dans  le  même  sens  :  11  n'y  a  pas  d'affliction, 
il  y  a  des  affligés.  Certaines  natures  semblent  faites  pour 
les  désespoirs  mornes.  Quand  un  malheur  les  atteint, 
elles  s'y  plongent,  elles  s*y  enfoncent,  elles  s'y  cnse- 
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vclissent.  Rien  n'existe  désormais  pour  elles  que  ce  (jui 
n'est  plus.  La  douleur  est  dans  leur  ame  comme  une 
maladie  mortelle  qui  ronge  tout  le  reste.  Elles  ont  un 
chagrin  fixe,  comme  on  a  une  idée  fixe.  Leurs  yeux, 
toujours  attachés  sur  le  même  point,  semblent  toujours 
regarder  au  delà.  J'ai  vu  des  mères  blessées  de  cette 
incurable  blessure.  Tel  n'était  pas  M.  Bouilly.  Il  avait 
dans  le  caractère  une  élasticité,  un  ressort,  une  faculté 
de  rebondissement,  qui  le  défendait  contre  ces  chagrins 
farouches.  Certes,  il  était  bien  profondément  malheu- 
reux, le  pauvre  homme!  Son  corps  même  avait  fléchi 
sous  le  coup;  ses  jambes  pouvaient  à  peine  le  porter! 
C'était  pitié  de  voir  ce  visage,  lait  pour  exprimer  la 
bienveillance  et  la  gaîté,  bouleversé  par  les  sanglots,  de 
voir  ces  yeux  d'où  coulaient  si  doucement  les  larmes  de 
la  pitié  et  de  la  sympathie,  tout  brûlés  par  les  pleurs. 
Eh  bien,  le  croirait-on?  ce  fut  cette  sympathie  même 
qui  lui  vint  d'abord  en  aide  contre  le  désespoir.  Son 
cœur  affectueux  avait  tellement  besoin  de  se  répandre, 
qu'il  regrettait  presque  autant  le  sentiment  perdu  que 
l'être  perdu  ;  il  avait  soif  d'amour  paternel  !  J'en  puis 
citer  deux  témoignages  bien  frappants.  J'ai,  dans  mon 
cabinet  de  travail,  un  portrait  de  lui,  avec  ces  deux 
vers  écrits  de  sa  main  : 


Au  fils  de  mon  ami,  par  qui  j'ai  retrouvé 
L'illusion  d'un  père,  au  jeune  Legouvé. 

Sa  pauvre  âme  éperdue  se  raccrochait  à  tous    les 
semblants  de   l'affection  ravie.   A  ce   moment  venaii 
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(rarriver  à  Paris  une  jeune  artiste  de  génie,  qu'il  avait 
connue  et  protégée  dans  son  enfance,  Maria  Malibran. 
Elle  fut  pour  lui  délicieuse  de  commisération  et  de  ten- 
dresse. Il  avait  suspendu  au  pied  de  son  lit,  dans  son 
alcôve,  de  façon  à  ce  que  ses  yeux  en  s'ouvrant  le  ren- 
contrassent tout  d'abord,  un  portrait  de  sa  fille  par 
Robert  Lefèvre.  La  Malibran,  venant  un  jour  chez  lui 
sans  le  trouver,  profita  de  son  absence  pour  écrire  sur 
le  cadre  de  ce  portrait  : 

Ne  pleure  pas  !  Elle  rCest  qu'endormie. 

Qu'on  juge  de  son  émotion  lorsqu'en  rentrant,  il  vit. . . 
non,  il  entendit  ce  mot...  car  ce  vers  parlait  !  C'était  le 
son,  c'était  le  cri  de  pitié  de  cette  voix  qui  enchantait 
alors  tout  Paris  !  Le  pauvre  homme  courut  chez  elle, 
et  tomba  dans  ses  bras  en  fondant  en  larmes  et  en 
s'écriant...  «  Ma  fille!  Ma  fille!  Vous  me  rendez  ma 
fille!  » 

Hélas  !  il  faut  bien  le  dire,  ce  n'était  là  qu'une 
illusion  qui  ne  trompait  personne,  pas  même  lui,  un 
touchant  mensonge  qui  abusait  un  moment  sa  douleur, 
mais  ne  la  guérissait  pas,  et  les  années  sombres  s'ap- 
prochaient !  C'est  alors  que,  peu  à  peu,  son  heureuse 
nature  lui  créa  une  occupation  nouvelle,  lui  révéla  un 
talent  qu'il  ne  se  connaissait  pas,  lui  rendit  ce  dont 
l'homme  d'intelligence  ne  peut  se  passer,  le  travail, 
lui  ouvrit  enfin  une  sorte  de  dernière  carrière,  pro- 
portionnée aux  forces  et  aux  besoins  d'esprit  de  son 
âge.  Peu  de  chose  nous  suffit  à  soixante-dix  ans  pour 


LE    JOUR    OU    J'EUS    VINGT    ET   UN    ANS.  99 

remplir  noire  vie.  Notre  macliine  marclie  à  moins  de 
frais  que   dans  la  jeunesse;    nous   brûlons  moins  de 
charbon.     Or,    le    talent    nouveau    que    se    découvrit 
M.  BouiJly,  fut  le  talent  d'orateur;  son  occupation  nou- 
velle, la   franc-maçonnerie.  La  franc-maçonnerie  est, 
pour  les  uns,  un  objet  de  terreur  ;  pour  les  autres,  un 
objet  de  risée;  pour  ceux-ci,  un  prétexte  à  mauvais 
dîners  et  à  mauvais  discours;  pour  ceux-là,  Toccasion 
d'excellentes  œuvres   de  charité.  Pour  M.  Bouiily,  ce 
fut  l'emploi  de  ses  meilleures  facultés   naturelles  :  la 
sympathie  d'abord  ;  il  se  trouvait  du  coup  à  la  tête  de 
vingt-cinq   mille  frères!   La  générosité,  il  y  avait  tou- 
jours là  quelque  chose  à  donner;  l'éloquence,  il  y  avait 
toujours  là  quelque  chose  à  dire;  enfin,  son  fond  même 
de  vieux  libéral  y  avait  sa  place,  la  franc-maçonnerie 
étant   toujours  de  l'opposition.    Les  premiers   grades 
étaient  alors    occupés   par  des  hommes  fort  considé- 
rables :  Philippe  Dupin,  Berville,  Mauguin.  M.  Bouiily 
arriva  facilement  aux  titres  les  plus  élevés.  Président 
de  la  loge  des  Amis  de  la  vérité  et  membre   supé- 
rieur du  Grand-Orient,  les  réunions  maçonniques,  les 
cérémonies  maçonniques,  les  banquets   maçonniques, 
lui  devinrent  autant   de   sujets    de   discours,  dont  la 
préparation  le  mettait  en  verve,  comme  jadis  ses  pre- 
mières représentations.  Il  les  composait  ainsi  qu'une 
scène  de  théâtre,  avec  un  plaisir  de  plus,  celui  de  les 
agrémenter  de  citations  latiiv3s.  Le  goût  était  alors  aux 
citations,  aux  inscriptions,  aux  devises.  Scribe,  dans  sa 
terre  de  Séricourt,  ne  construisait  pas  un  kiosque,  un 
moulin,    une   laiterie,   une  vacherie,    sans  l'orner  de 
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quelque  distique  ou  quatrain  de  sa  façon.  En  voici  un 
fort  joli,  qui  donnera  l'idée  des  autres  : 

Le  travail  a  payé  cet  asile  champêtre  : 
Passant,  qui  que  tu  sois,  je  te  le  dois  peut-être. 

M.  Bouilly  n'avait  pas  dans  son  cabinet  un  seul 
meuble  qui  ne  portât  quelque  inscription  latine.  Sur 
le  socle  de  sa  pendule,  un  vers  de  Yirgile  ;  sur  la 
frise  de  sa  bibliothèque,  un  vers  d'Horace;  sous  le 
portrait  de  Bossuet,  une  ligne  de  Tacite;  sous  le 
buste  de  Molière,  un  hémistiche  de  Juvénal.  En  outre, 
il  avait  rassemblé,  sur  un  petit  carnet,  une  foule  de 
maximes,  de  remarques,  de  traits  spirituels  ou  pro- 
fonds, tirés  deSénèque,  de  Cicéron,  de  Quintilien;  il  se 
donnait  ainsi  l'innocente  illusion  de  se  croire  un  fort 
humaniste.  C'est  dans  ce  trésor  qu'il  allait  puiser,  les 
jours  de  discours  maçonniques;  il  appelait  cch  piquer 
la  perdrix. 

Je  l'avouerai,  quand,  avec  la  gaieté  quelque  peu 
railleuse  de  mes  vingt  ans,  j'assistais  à  un  de  ces 
banquets,  car  j'y  assistais...  11  avait  tenu  absolument 
à  m'enrégimenter  dans  le  bataillon  sacré;  j'avais  été 
reçu  comme  louveteau  (lîls  de  franc-maçon)  ;  j'avais 
juré  sur  une  tête  de  mort,  et  sous  peine  de  mort,  de  ne 
jamais  révéler  le  secret  de  l'ordre,  et  certes,  jamais  je 
n'ai  mieux  tenu  aucun  serment,  n'ayant  jamais  pu 
découvrir  en  quoi  consistait  ce  secret...  Je  l'avouerai 
donc,  quand  je  me  voyais  assis  à  un  de  ces  banquets, 
avec  mon  petit  tablier  d'apprenti,  et  mon  petit  mar- 
teau brodé  en  sautoir,  quand  je  contemplais,  au  haut 
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bout  do  la  table,  ces  hommes  graves,  chamarrés  dt 
leurs  insignes,  de  leurs  emblèmes,  de  leurs  rubans 
de  souverain  prince  rose-croix,  et  prenant  au  sérieux 
leurs  personnages,  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'abord 
de  sourire  un  peu,  tout  bas,  de  moi  et  d'eux.  Mais, 
quand  M.  Bouilly  se  levait  et  prenait  la  parole,  ci 
tableau  un  peu  étrange  disparaissait  pour  moi.  Je  ne 
voyais  plus  que  lui.  Il  parlait  si  bien!  Il  avait  tant  de 
grâce  et  de  bonhomie!  Il  avait  tant  de  succès!  Il  savait 
si  habilement  tirer  l'argent  de  la  poche  des  autres,  et  il 
puisait  si  largement  dans  la  sienne  au  profit  de  toutes 
les  misères,  que  toute  idée  de  raillerie  s'en  allait  bien 
vite;  et  je  ne  pensais  plus  qu'à  bénir  cette  institution, 
qui  lui  faisait  un  moment  oublier  sa  douleur,  et  lui 
rendait  quelques-unes  des  meilleures  heures  de  sa 
jeunesse.  Qui  le  croirait  cependant?  Cette  tête  si  bien 
faite,  cet  esprit  si  libre  de  toutes  les  petites  faiblesses 
de  l'artiste,  faiblit  un  moment,  et  une  blessure  d'amour- 
propre  avança  la  fin  de  sa  vie.  Le  théâtre  de  l'Opéra- 
Comique  avait  repris  avec  un  succès  immense  Richard 
Cœur  de  Lion  de  Grétry  et  de  Sedaine.  Cette  reprise 
amena  celle  des  Deux  Journées,  et  M.  Bouilly  rêva  le 
même  triomphe  pour  Chérubini  et  pour  lui.  Mais  Ché- 
rubini  n'était  pas  Grétry  ;  sa  musique  trop  sévère  et 
trop  récente  encore  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
rajeunir...  Elle  n'était  pas  vieille,  elle  n'élait  que 
vieillie.  Le  succès  fut  honorable,  mais  sans  éclat.  A 
la  dixième  représentation,  les  Deux  Journées  apparurent 
sur  Ta f fiche  un  dimanche,  premier  signe  d'insuccès; 
on  les  joua  en  lever  de  rideau  à  sept  heures,   second 
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symptôme  de  déclin;  la  salle  n'était  qu'à  moitié 
pleine,  ti*oisième  blessure.  Les  auteurs  dramatiques 
ressemblent  à  l'air,  ils  ont  horreur  du  vide.  M.  Bouilly, 
qui  avait  amené  à  sa  pièce  une  famille  amie,  fut  touché 
au  cœur.  Il  sortit  après  le  premier  acte,  en  disant  : 
«  Ces  gens-là  me  feront  mourir!  ^)  Les  émotions 
morales,  dans  la  vieillesse,  couvrent  souvent  le  corps 
d'une  sueur  subite,  qui  prédispose  aux  refroidissements 
mortels.  Rentré  chez  lui  tout  frissonnant,  il  se  coucha 
pour  ne  plus  se  relever.  Mais,  dès  que  le  danger  se  mon- 
tra, sa  force  d'âme  reparut.  Les  trois  jours  que  dura 
sa  maladie  furent  trois  jours  de  calme  et  de  sérénité 
souriante.  Le  dernier  soir,  en  le  quittant  à  minuit,  je 
lui  demandais  :  «  Comment  vous  trouvez-vous?  —  Bien. 
—  Vous  ne  souffrez  pas?  —  De  nulle  part...  »  A  six 
heures  du  matin  il  s'éteignait. 

Quarante-trois  années  se  sont  passées  depuis  ce 
jour.  Mon  grand  chagrin  s'est  apaisé,  mais  mon  regret 
dure  toujours.  Pendant  ces  quarante-trois  ans,  il  ne 
m'est  jamais  arrivé  un  seul  bonheur  que  je  ne  me  sois 
senti  le  cœur  un  peu  serré  de  ne  pouvoir  le  partager 
avec  lui.  Le  jour  de  ma  réception  à  l'Académie,  en 
1856,  il  me  manqua  beaucoup.  Je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  regarder,  avec  regret,  la  place  qu'il  occupait 
trente-sept  ans  auparavant,  à  la  séance  où  j'eus  mon 
prix  de  poésie.  Très  souffrant  ce  jour-là,  le  corps  plié 
en  deux  par  une  attaque  de  sciatique,  il  s'était  traîné  à 
l'Institut!  11  était  aussi  hcnrcux  que  moi.  Je  lui  dis  en 
sortant  :  «  Mon  cher  ami,  vous  m'avez  rendu,  il  y  a  un 
an,  vos  comptes  de  tuteur  ;  je  vous  rends  aujourd'hui 
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mes  comptes  de  pupille!  w  Cher  et  excellent  homme!  Je 
ne  sais  pas  ce  que  Tautre  vie  me  destine;  mais,  j'y 
regretterais  toujours  quelque  cnose,  si  je  ne  Ty  retrou- 
vais pas. 


CHAPITRE  VI 


DEUX  SECRÉTAIRES  PERPÉTUELS 


Mon  prix  de  pocsie  m'ayant  mis  en  relation  naturelle 
avec  tous  mes  juges,  j'ai  pu  recueillir  sur  plusieurs 
d'entre  eux  quelques  faits  assez  particuliers.  Les  deux 
premiers  dont  je  parlerai,  sont  deux  hommes  très  dif- 
férents de  caractère,  très  inégaux  de  valeur,  mais 
qu'unissent  de  singulières  ressemblances,  M.  Andrieux 
et  M.  Yillemain.  Tous  deux  furent  secrétaires  perpé- 
tuels, tous  deux  professeurs  de  faculté,  tous  deux  per- 
sonnages politiques,  tous  deux  moqueurs  et  mordants 
jusqu'au  sarcasme,  tous  deux  lecteurs  admirables,  tous 
deux  enfin  si  laids  que  chacun  d'eux  eût  certainement 
été  l'homme  le  plus  laid  de  Paris,  si  l'autre  n'eût  pas 
existé.  Mais  de  ces  deux  masques  plissés,  ridés,  gri- 
maçants, il  sortait  tant  d'esprit,  de  vie,  de  feu,  de 
malice,  que  la  physionomie  empêchait  de  voir  la  figure. 
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Personne  ne  m*a  fait  mieux  comprendre  que  M.  Vil- 
lemain  la  différence  qui  existe  entre  le  regard  et  les 
yeux.  Avait-il  des  yeux?  Je  n*ai  jamais  vu  les  siens.  Ils 
s'enfouissaient  sous  une  paupière  clignotante  et  dé- 
pourvue de  cils,  qui  se  contractait,  se  plissait  à  peu 
près  comme  une  bourse  dont  on  serrerait  les  cordons, 
et  réduisait  le  globe  de  l'œil  à  l'état  d'un  petit  trou 
tout  noir.  Eh  bien,  de  cet  étroit  orifice,  le  regard  jail- 
lissait si  perçant,  si  vif,  qu'on  eût  dit  un  jet  de  lumière. 
Même  contraste  entre  sa  personne  et  ses  manières.  La 
nature  l'avait  taillé  à  coups  de  serpe.  Un  corps  court  et 
massif,  des  membres  lourds,  un  dos  rond  et  bossue 
comme  un  sac  de  noix,  une  négligence  de  mise  prover- 
biale! Qui  de  nous,  les  jeunes  gens  d'alors,  ne  se  rap- 
pelle le  bout  de  gilet  de  laine  dépassant  la  manche  de 
son  habit,  et  cette  extrémité  de  bretelle  qui  apparaissait 
au  bas  de  son  gilet?  Eh  bien,  ce  même  homme,  quand 
il  parlait  à  une  femme,  avait  une  grâce  de  gestes,  une 
élégance  de  façons,  un  charme  de  voix,  un  mélange  de 
courtoisie  et  de  respect,  qui  sentaient  la  meilleure  et 
la  plus  exquise  compagnie,  où  il  avait  en  effet  vécu  des 
sa  jeunesse.  J'ai  vu  là  que  ce  qu'on  appelle  les 
manières  n'est  pas  chose  purement  matérielle,  dépen- 
dant uniquement  de  la  forme  et  des  mouvements  du 
corps.  Non  !  cela  vient  aussi  de  je  ne  sais  quoi  d'in- 
térieur, d'intime  ;  c'est  une  partie  de  notre  personne 
morale.  Les  mots  spirituels  de  M.  Yillemain  se  citaient 
])artout  ;  je  n'en  connais  guère  de  plus  joli  que  sa 
déclaration  à  une  jeune  dame  qu'il  courtisait  très  vive 
ment,  car  il  était  fort  galant  et  même  entreprenant  : 

li 
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«Aimez-moi,  madame,  lui   disait-il;  personne  ne  le 
croira.  )5 

M.  Andrieux  n'était  pas  moins  spirituel  que  M.  Vil- 
lemain.  Le  jour  où  j'allai  lui  faire  ma  visite  de  lauréat, 
il  était  fort  question  d'une  tragédie  de  lui  sur  Brutus 
l'ancien,  le  fondateur  de  la  République  romaine,  tra- 
gédie défendue  sous  l'Empire,  défendue  sous  la  Res- 
tauration, et  dont  M.  de  Martignac  venait,  disait-on,  de 
permettre  la  représentation.  Je  lui  parlai  naturellement 
de  M.  de  Martignac  et  de  Brutus. 

c<  Oh!  oui,  me  dit-il,  M.  de  Martignac!  le  ministre 
libéral!  Oh!  il  m'a  fait  venir!  il  m'a  demandé  de  lui 
lire  ma  pièce.  Il  m'a  accablé  de  compliments...  Mais  il 
défend  la  représentation.  Il  trouve  que  je  n'ai  pas  fait 
Brutus  assez  royaliste!..,  >) 

Rien  ne  peut  rendre  le  petit  sifflement  strident, 
mordant,  insolent,  dont  il  accompagna  et  prolongea  cette 
dernière  syllabe  de  «  royaliste  »  ;  c'était  une  note  de 
Rossini  sur  un  mot  de  Yoltaire.  Les  traits  de  ce  genre 
abondaient  dans  la  conversation  de  M.  Andrieux.  Il  en 
avait  de  très  profonds,  comme  sa  réponse  à  Napoléon, 
qui  se  plaignait  delà  résistance  du  tribunat  :  «  Sire,  on 
ne  s'appuie  que  sur  ce  qui  résiste.  »  Il  en  avait  d'in- 
comparables de  drôlerie  et  d'audace.  En  voici  un  quel- 
que peu  cru,  mais  que  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de 
citer.  C'était  chez  mon  père,  à  un  grand  dîner  où 
figuraient  quelques  hauts  dignitaires  de  l'Empire, 
quelques  hommes  de  lettres  et  plusieurs  artistes  distin- 
gués. Tout  à  coup,  une  odeur  fétide,  venant  d'un  tuyau 
de  descente,  se  répand  dans  la  salle  à  manger.  Chacun 
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(le  dire,  tout  bas  d'aljord,  puis  tout  haut  :  «  La  sin- 
gulière odeur  !  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  »  Ma  mère 
était  au  supplice.  Son  dîner  était  manqué!  Tout  à 
coup,  Andrieux,  avec  cette  petite  voix  éraillée  qui  ne 
semblait  pas  une  voix  d'homme  :  «  Madame  Legouvé... 
je  crois  que  ça  sent  la...  »  et  il  lâche  le  mot  propre l... 
ajoutant  aussitôt  d'un  ton  ingénu  :  «  Je  ne  sais  pas  si 
je  me  fais  comprendre.  »  On  avait  tressauté  au  pre- 
mier mot,  où  éclata  de  rire  au  second  ;  le  rire  emporta 
tout,  embarras,  gêne,  contrariété  ;  on  ouvrit  la  fenêtre, 
l'odeur  se  dissipa,  et  le  dîner  s'acheva  en  pleine  gaieté; 
ma  mère  appelait  Andrieux  son  sauveur. 

C'est  à  ce  même  dîner  que  se  produisit  un  petit  fait 
qu'on  me  permettra  de  citer  comme  un  trait  des  mœurs 
et  des  habitudes  du  temps. 

Parmi  les  convives  figurait  la  célèbre  Mlle  Contât, 
dans  le  plein  éclat  de  sa  beauté.  Le  rôti  mis  sur  la 
table,  arrive  la  salade;  Mlle  Contât  se  lève,  avec  sa 
brillante  toilette  de  soirée,  sa  belle  poitrine  découverte, 
ses  beaux  bras  nus,  puis,  prenant  le  saladier,  elle 
retourne  bravement  la  salade,  qui  était  tout  assai- 
sonnée, avec  ses  blanches  mains.  Ce  fut  un  cri  d'admi- 
ration parmi  tous  les  convives,  on  déclara  qu'elle  n'avait 
jamais  paru  plus  charmante  dans  aucun  rôle,  et  les 
convives  mangèrent  la  salade  comme  elle  l'avait  re- 
tournée, avec  leurs  doigts.  Ce  serait  déplaisant  aujour- 
d'hui, c'était  de  bon  goût  alors.  J'entends  encore  le 
vieux  marquis  de  Vérac,  un  modèle  accompli  du  vrai 
gentilhomme,  nous  dire  avec  un  accent  de  persiflage  : 
f<  Ah  çà  !  vous  êtes  donc  bien  sales,  aujourd'hui,  que  vous 
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n*osez  pas  prendre  et  manger  une  côtelette  avec  vos 
doigts?  )) 

M.  Andrieux,  comme  je  l'ai  dit,  joignait  au  titre  de 
secrétaire  perpétuel  de  TAcadémie,  celui  de  professeur. 
Il  faisait  au  Collège  de  France,  tous  les  mercredis,  à 
midi,  un  cours  de  morale.  Rien  de  plus  singulier  que 
ce  cours.  11  ne  s'asseyait  pas  dans  sa  chaire,  il  s'y  pro- 
menait, il  s'y  démenait.  Le  jour  où  j'y  allai,  il  arriva 
un  peu  en  retard,  et  nous  conta  comme  quoi  la  faute 
en  était  à  sa  gouvernante.  Elle  avait  laissé  monter  le  lait 
de  son  café,  et  elle  avait  mis  un  quart  d'heure  à  aller 
en  chercher  d'autre.  Là-dessus,  le  voilà  qui  se  lance  dans 
mille  détails  d'intérieur,  de  ménage,  de  cuisine,  d'ar- 
moires à  linge,  le  tout  mêlé  à  la  peinture  des  vertus 
domestiques,  à  la  façon  des  Economiq^ies  de  Xénophon. 
Il  nous  entretint  longtemps  de  sa  chatte,  et,  à  propos 
de  sa  chatte,  d'Aristote,  et,  à  propos  d'Aristote,  de 
l'histoire  naturelle.  Les  faits  amenaient  les  réflexions, 
les  réflexions  se  liaient  aux  récits,  et  les  récits  étaient 
délicieux.  Je  croyais  voir  revivre,  je  croyais  entendre 
ce  charmant  petit  ahbé  Galiani,  dont  Diderot  nous  conte 
tant  de  merveilles  !  Comme  l'abbé,  Andrieux  mettait  tous 
ses  contes  en  scène  ;  comme  l'abbé,  il  jouait  tous  ses 
personnages  ;  comme  l'abbé,  il  mêlait  les  mines  les  plus 
comiques  aux  mots  les  plus  plaisants;  comme  l'abbé, 
enfin,  il  s'amusait  autant  que  les  autres,  plus  que  les 
autres,  de  tout  ce  qu'il  racontait.  Le  jour  où  je  l'en- 
tendis, il  nous  parla,  je  ne  sais  à  propos  de  quoi,  de 
ce  monarque  d'Orient,  usé,  blasé,  malade,  à  qui  ses 
médecins  avaient  ordonné,  comme  remède,  d'endosser 
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la  chemise  d'un  homme  heureux.  11  fallait  rentendre 
nous   peindre  les   vizirs,    les   ministres    et   les  sous- 
ministres  lancés  à  la  poursuite  de  cet  être  rare  que 
l'on  appelle  un  homme  heureux!  Personne  n'échappe 
à  l'enquête  :  les  millionnaires,  les  puissants,  les  illus- 
tres, tout  le  monde  y   passe.  Peine  perdue!   Partout 
le  mensonge  du  bonheur!   Partout   quelque  blessure 
secrète,  quelque  ver  caché  dans  la  fleur,  et,  à  ce  pro-^ 
pos,  Andrieux  jetait,  en  passant,  à  sa  façon,  quelque 
petite  maxime  morale.   Enfin,   ajoutait-il,  un  jour  les 
messagers,  à  bout  de  voie,  rencontrent  dans  un  village, 
au   coin  d'un  cabaret,    attablé  devant   une  bouteille, 
un  grand  jeune   gaillard  qui  boit  à  plein  verre,  qui 
chante  à   pleine  gorge,   qui  rit  à  plein  gosier.  Êtes- 
vousheureux?  luidemande-t-on.  — Moi  !...  Absolument 
heureux  !  complètement  heureux  !  ce  On  se  jette  sur  lui, 
on  l'entoure,  on  le  déshabille.  Hélas  !  cet  homme  heureux 
n'avait  pas  de  chemise!  >)  A  ce  mot,  M.  Andrieux  partit 
d'un  tel   éclat  de   rire,  si   sonore,  si  prolongé,  qu'il 
nous  entraîna  tous  dans  sa  folle  gaieté.  Les  murs  du 
Collège  de  France   n'en  revenaient  pas  !   Sans  doute, 
tout  cela  n'était  ni  très  éloquent  ni  très  élevé.  Nous  voilà 
bien  loin  des  cours  de  Michelet  et  de  Quinet  ;  mais  de 
ce  bavardage,  de  ce  racontage,  il  s'exhalait  je  ne  sais 
quoi  de  sensé,  de  bon,  de  sain,  de  juste,  de  pratique, 
de  gai,  qui  vous  laissait  le  plus  charmant  et  le  plus  utile 
souvenir.  Puis,  comme  la  fin  couronnait  la  séance!  La 
fin,  c'était  la  lecture  d'une  fable  de  la  Fontaine  ou  d'un 
passage  de  Boileau,  surtout  du  Z^^/rm.  J'ai  entendu  de 
grands   lecteurs  dans  ma  vie,   mais  d'égal   à   M.  An- 
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drieux,  jamais  !  car  il  lisait  admirablement  sam  voix. 
Je  ne  puis  mieux  comparer  ce  qui  sortait  de  sa  bouche 
qu'à  ce  qu'on  appelle  une  pratique.  C'était  quelque 
chose  d'enroué,  de  fêlé,  de  criard,  de  sourd,  d'où  il 
tirait  des  effets  prodigieux.  Comment?  Par  l'accent, 
par  l'articulation,  par  l'expression,  par  l'esprit.  Un 
jour,  à  l'Institut,  en  séance  publique,  il  lisait  une 
satire  sur  les  esprits  détraqués,  et  les  peignant  d'un 
trait... 

Au  char  de  la  raison  attelés...  par  derrière  ! 

Où  alla-t-il  chercher  la  note  étrange  qu'il  mettait 
sur  le  dernier  mot  et  sur  la  dernière  syllabe  du  mot  par 
derrière?  Je  ne  sais.  Mais  la  salle  tout  entière  éclata  en 
applaudissements.  Ce  portrait  serait  inachevé  si  je  ne 
disais  un  mot  de  ses  doctrines  littéraires.  Ce  fut,  de 
tous  les  réactionnaires  classiques,  le  plus  passionné,  le 
plus  intransigeant,  le  plus  forcené.  Il  ne  pardonnait 
même  pas  à  Lamartine.  M.  Patin  m'a  souvent  conté 
qu'il  le  trouva  un  jour  se  promenant  comme  un  furieux 
dans  son  cabinet,  un  volume  des  Méditations  à  la  main. 
Il  interpellait  Lamartine!  Il  lui  lançait  imprécation  sur 
imprécation!  «  Pleurard!...  Tu  te  lamentes  l...  Tu  es 
poitrinaire!...  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Le  poète 
mourant!  le  poète  mourant!  Eh  bien,  crève  donc  alors, 
animal!  Tune  seras  pas  le  premier!...  j>  Qui  le  croirait, 
pourtant,  ce  blasphémateur  de  la  poésie  a  été  poète 
par  moments,  et,  s'il  survit  c'est  comme  poète. 
Ecouchard  Lebrun,  qu'on   appelait   dans    son    temps 
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Lel)riin  Pindare,  a  écrit  sur  Andrieux  celle  jolie  épi- 
{.'laiiime  : 

Dans  ses  contes,  pleins  de  bons  mois, 
Qu'Andrieux  lestement  compose, 
La  rime  vient  mal  à  propos 
Gâter  les  charmes  de  la  prose. 

On  eût  bien  étonné  Écouchard  Lebrun,  si  on  lui  eût 
dit  que  de  ce  poète  si  dédaigné  par  lui,  il  resterait  un 
chef-d'œuvre;  et  que  de  lui,  il  ne  resterait  rien.  Ce 
chef-d'œuvre,  c'est  le  Meunier  Sans-Souci.  On  y  trouve 
comme  un  écho  de  l'esprit  de  Voltaire  et  de  la  bon- 
homie de  la  Fontaine.  Les  jeunes  gens  qui  nous  ont 
précédés  le  savaient  par  cœur;  nous  l'avons  appris 
comme  eux,  et  nos  enfants  le  répéteront  comme  nous. 
Avec  ces  cent  vingt  vers,  Andrieux  en  a  pour  deux  cents 
ans  d'immortalité. 


II 


Changeons  de  théâtre,  changeons  de  chaire,  chan- 
geons d'orateur.  A  la  place  de  la  petite  salle  du  Collège 
de  France,  qui  contient  trois  cents  personnes,  entrons 
dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  qui  en 
contient  deux  mille,  et,  au  lieu  du  spirituel  causeur  de 
la  place  Cambrai,  abordons  avec  M.  Villemain  le  grand 
critique  et  le  grand  professeur. 

La  critique  est  un  des  titres  de  gloire  de  notre  époque. 
Si  le  dix-neuvième  siècle  égale  les  deux  grands  siècles 
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qui  le  précèdent,  c'est  parce  qu'il  les  surpasse  en  trois 
genres  :  la  poésie  lyrique,  l'histoire  et  la  critique.  La 
critique  marche  de  pair  avec  les  deux  autres.  Les  noms 
illustres  et  les  talents  supérieurs  y  ahondcnt.  Chacun 
a  sa  marque  particulière.  Sainte-Beuve  introduit  la 
psychologie  dans  l'examen  littéraire  et  cherche  l'homme 
dans  l'écrivain.  M.  Nisard  fait  du  génie  français  une 
sorte  d'être  vivant,  dont  son  histoire  est  le  portrait. 
M.  Patin,  aussi  spirituel  qu'érudit,  inscrit  son  nom 
sur  un  monument  immortel,  les  Trois  Tragiques  grecs. 
Saint-Marc  Girardin  place  son  point  de  départ  dans  la 
famille  et  prend  pour  titres  de  chapitres,  dans  ses 
études  théâtrales,  non  pas  Sophocle,  Eschyle,  Racine^ 
Corneille,  Molière;  mais  le  père,  la  mère,  V épouse,  la 
sœur.  Il  suit,  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène,  la 
marche  et  la  transformation  des  affections  de  famille. 
Son  cours  de  littérature  dramatique  est  une  histoire 
des  sentiments  naturels.  Yitet  fait  une  exquise  œuvre 
d'art  de  la  critique  d'art.  Ses  articles  sur  la  musi- 
que ressemblent  à  une  symphonie  d'Haydn  ;  tout  s'y 
enchaîne  et  s'y  déroule  avec  la  même  souplesse,  la 
même  grâce.  Ampère  crée  une  critique  nouvelle,  la 
critique  voyageuse.  Pour  lui,  étudier  legénie  des  grands 
hommes  seulement  dans  leurs  œuvres,  c'est  regarder 
une  fleur  dans  un  herbier.  Il  veut  cueillir  la  plante 
sacrée  sur  le  sol  qui  l'a  fait  naître,  sous  le  soleil  qui  l'a 
fait  croître.  Il  ne  veut  lire  Platon  que  sur  l'IIymetle, 
Dante  qu'à  Ravenne,  les  Niebelungen  qu'en  Scandinavie, 
les  hiéroglyphes  que  sur  les  Pyramides!  C'est  un  cher- 
cheur de  sources  du  Nil,  en  littérature. 
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Voilà  certes  un  bien  beau  mouvement!  Eh  bien,  de 
qui  est-il  parti?  De  M.  Yillemain.  Sans  doute,  il  n'a  eu 
ni  la  puissance  d'analyse  et  la  profondeur  de  recherches 
de  Sainte-Beuve,  ni  la  force  de  doctrine  de  M.  Nisard, 
ni  ringénieuse  érudition  de  M.  Patin,  ni  la  variété 
d'aperçus  de  Saint-Marc  Girardin,  ni  la  poésie  de  Vilct, 
ni  la  grâce  d'imagination  d'Ampère,  mais  c'est  lui  qui, 
en  introduisant  dans  la  critique,  l'histoire,  la  biogra- 
phie et  la  comparaison  des  littératures  entre  elles,  a 
ouvert  à  tous  ses  successeurs  la  route  où  chacun  d'eux 
a  marché  plus  avant  et  plus  sûrement  que  lui.  En 
outre,  il  a,  le  premier,  formulé  et  appliqué  cette 
maxime  nouvelle  :  La  liiléralure  est  l'expression  de  la 
société.  C'est  lui  enfin  qui  a  mis  au  service  de  ses  in- 
novations, deux  armes  également  puissantes,  la  plume  et 
la  parole.  Il  a  été  un  écrivain  charmant  et  un  mer- 
veilleux professeur  de  Sorbonne.  Suivons-le  à  la  Sor- 
bonne. 


m 


Ce  fut  pour  la  Sorbonne  une  date  mémorable,  presque 
une  ère,  que  le  célèbre  triumvirat  Guizot,  Cousin,  Yil- 
lemain. Lequel  des  trois  l'emportait  sur  les  deux  autres? 
Aucun.  Ils  se  valaient  parce  qu'ils  ne  se  ressemblaient 
pas.  M.  Guizot  était  certainement  le  plus  enseignant 
des  trois;  sa  forte  érudition  historique,  qu'accentuait 
son  rare  talent  de  généralisation,  son  ton  un  peu  dogma- 
tique lui-même,  donnaient  à  ses  leçons  une  solidité,  un 

15 
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sérieux,  qu'augmentait  encore  sa  belle  voix  grave. 
M.  Cousin  avait  plus  de  verve  naturelle,  plus  d'ardeur, 
plus  d'imagination,  et  en  môme  temps,  chose  singulière, 
plus  d'artifice.  On  sentait  toujours  dans  son  attitude, 
dans  ses  gestes,  quelque  chose  du  comédien.  Il  était  à 
la  fois  plein  de  spontanéité  et  plein  de  calcul.  Le  feu 
sombre  de  ses  yeux,  ses  cheveux  noirs  et  incultes,  ses 
traits  fortement  accusés,  son  visage  maigre,  lui  don- 
naient naturellement  un  air  inspiré  dont  il  avait 
conscience  et  dont  il  tirait  profit.  Personne  n'a  mieux 
joué  l'improvisation.  Il  avait  soin,  comme  un  grand 
nombre  d'orateurs,  de  préparer  d'avance  certains  pas- 
sages à  effet.  Eh  bien,  quand  il  en  arrivait  là,  on  le 
reconnaissait  facilement,  A  quel  signe?  A  l'abondance 
et  à  la  facilité  de  sa  parole?  Au  contraire,  à  ses  hésita- 
tions. Il  avait  l'air  de  chercher  ses  mots.  Il  semblait 
tourmenté  par  sa  pensée  comme  s'il  eût  été  sur  le  tré- 
pied; on  assistait,  on  s'associait  à  tout  le  travail  d'une 
inspiration  intérieure,  c'était  une  sorte  de  crise  d'en- 
fantement, et,  quand  arrivait  enfin  l'explosion,  elle 
vous  frappait  d'autant  plu^j  vivement  qu'on  avait  souf- 
fert et  travaillé  avec  l'orateur  ;  on  croyait  y  être  pour 
quelque  chose. 

Le  cours  de  M.  Yillemain  était  de  beaucoup  le  plus 
éclatant.  A  quoi  devait-il  cet  éclat?  D'abord,  au  sujet 
même  de  son  cours,  les  lettres  ont  toujours  quelque 
chose  déplus  brillant  que  la  philosophie  et  l'histoire; 
puis,  à  sa  voix;  je  n'en  ai  pas  connu  de  plus  belle; 
c'était  un  pur  timbre  d'or;  enfin,  à  son  talent  do 
diseur,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  de  lecteur. 
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Je  m'explique.  Tout  professeur  de  littérature  dans  une 
faculté,  a  besoin  d'être  un  habile  lecteur,  car  les  cita- 
tions font  partie  de  son  discours,  et  citer  c'est  s'inter- 
rompre déparier  pour  lire.  Or,  rien  de  plus  difficile  que 
ce  mélange  de  la  lecture  et  de  la  parole.  C'est  un  art  dans 
un  art.  Un  membre  éminent  du  Sénat,  qui  est  en  môme 
temps  un  des  plus  illustres  maîtres  du    barreau,  me 
disait  un  jour  que  sur  vingt  avocats  et  sur  vingt  orateurs 
politiques,   on  n'en  trouvait  pas  deux  qui  sussent  bien 
lire  une  citation  ;  «  ceux  même  qui  parlent  bien,  ajou- 
«  tait-il,  lisent  mal.  Il  semble  que  ce  soit  un  autre 
ce  homme  qui  paraisse  subitement  à  la  tribune  ou  à  la 
ce  barre.  L'orateur  avait  une  diction  vive,  vraie,  natu- 
«  relie;  le  citateur  a  un  débit  froid,  monotone,  et  par- 
ce fois    faux;    ce  changement    de    ton    refroidit   non 
ce  seulement  l'auditeur,  mais  l'orateur  même;  sa  cita- 
cc  tion  finie,  il  ne  revient  pas  sans  effort  à  son  mouve- 
«  ment  personnel  ;  il  a  autant  de  peine  à  reconquérir  sa 
ce  propre  émotion  que  celle  de  l'assemblée.  » 

Rien  de  pareil  chez  M.  Yillemain.  Ses  citations,  loin 
d'interrompre  le  mouvement  de  sa  parole,  s'y  mêlaient 
pour  l'animer  et  l'accentuer.  Elles  faisaient  partie  de  son 
éloquence.  Etait-il  donc,  comme  Andrieux,  un  lecteur 
de  premier  ordre?  Non;  une  qualité  essentielle  lui 
manquait  :  la  vérité.  Son  débit  avait  quelque  chose  d'un 
peu  déclamatoire.  Il  se  faisait  de  la  musique  à  lui-même 
avec  son  bel  organe.  Mais  ici  l'inconvénient  se  tour- 
nait on  avantage.  Un  professeur  qui  lit,  n'est  pas  seu- 
lement un  lecteur,  c'est  un  critique,  un  commentateur. 
Il  ne  se  met  ni  à  la  place  du  poète,  ni  à  celle  du  person- 
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nage  qui  parle;  il  a  son  rôle  à  lui  dans  cette  récitation. 
Sa  voix,  ses  inflexions  doivent  faire  sentir  qu'il  ap- 
prouve, qu'il  admire;  le  fragment  qu'il  cite,  est  une 
leçon  qu'il  donne;  souvent  même,  à  sa  lecture,  se  mêlent 
de  courtes  exclamations  qui  sont  des  jugements  ;  il 
répète  deux  fois  un  même  vers  pour  en  faire  comprendre 
toutes  les  beautés.  M.  Yillemain  excellait  à  intercaler 
ainsi  ses  propres  impressions  dans  ses  citations,  à  mêler 
le  professeur  au  lecteur;  les  vers  de  Lamartine  ne  m'ont 
jamais  paru  si  beaux  que  dans  sa  bouche,  précisément 
parce  qu'il  les  déclamait  en  les  lisant,  et  que,  si  je  puis 
parler  ainsi,  les  déclamer,  .c'était  les  acclamer. 

Le  succès  de  M.  Yillemain  tenait  encore  à  une  cause 
plus  intime.  Elle  venait  d'une  passion  profonde,  puis- 
sante, d'autant  plus  puissante  qu'elle  était  unique  en 
lui,  la  passion  du  beau  littéraire,  je  dis  littéraire,  car 
tel  est  le  trait  distinctif  de  cet  homme  éminent.  Mon- 
taigne l'aurait  appelé  un  homme  livresque.  Les  arts, 
autres  que  la  poésie  et  l'éloquence,  n'existaient  pas 
pour  lui.  Il  n'entendait  rien  à  la  musique,  il  ne  goûtait 
pas  la  peinture;  sa  myopie  l'empêchait  d'aimer  la 
nature;  sa  conformation  le  rendait  peu  propre  aux 
exercices  du  corps.  Il  ne  connaissait  qu'une  chose,  les 
livres;  mais  les  livres  comprenaient  pour  lui  le  domaine 
entier  du  génie.  Pas  de  limites  de  temps,  de  pays,  de 
langue,  de  genre;  tout  ce  qui  s'appelle  chef-d'œuvre  lui 
appartenait,  et  quand  il  en  tenait  un  entre  les  mains, 
quand  il  le  lisait,  l'analysait,  l'interprétait,  une  telle 
chaleur,  une  telle  sincérité  d'enthousiasme  se  dégageait 
de  sa  parole,  de  ses  gestes,  de  sa  physionomie,  qu'il 
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VOUS  emportait  avec  lui.  Nous  sortions  de  son  cours, 
enfiévrés,  frémissants,  frémissants  du  désir  de  savoir. 
Ce  qu'il  nous  apprenait  nous  touchait  encore  moins 
que  ce  qu'il  nous  donnait  d'envie  d'apprendre.  C'était 
un  grand  allumeur  d'esprits. 

Une  de  ces  leçons  m'est  restée  en  mémoire.  Je 
voudrais  en  donner  une  idée,  mais,  hélas!  la  parole  se 
fige  sur  le  papier.  Enfin,  essayons.  C'était  dans  le  plein 
de  la  grande  bataille  littéraire,  alors  que  les  uns  insul- 
taient Racine  et  que  les  autres  traitaient  Shakespeare 
de  sauvage.  Un  jour,  M.  Villemain  prit  bravement  pour 
sujet  la  comparaison  entre  la  Mort  de  César,  de  Vol- 
taire, et  le  Jules  César,  de  Shakespeare.  Trois  heures 
avant  l'arrivée  du  professeur,  la  cour  était  envahie 
comme  la  salle.  On  eût  dit  un  jour  d'émeute.  Les  deux 
écoles  littéraires  s'étaient  donné  rendez-vous  là,  comme 
sur  un  champ  de  bataille.  On  allait  voir  le  grand  procès 
poétique,  transporté  tout  à  coup  en  pleine  audience, 
avec  la  Sorbonne  pour  tribunal,  et  le  plus  illustre  des 
lettrés  pour  juge.  M.  Villemain  commencé  par  la  Mort 
de  César.  Que  de  prudence!  Que  de  gravité!  Quelle 
appréciation  profonde  et  sympathique,  mais  mesurée, 
des  beautés  nobles  de  l'œuvre  française  !  Il  en  fait  valoir 
le  caractère  à  la  fois  sévère  et  pathétique.  Il  lit  les  tirades 
un  peu  pompeuses,  mais  grandioses,  de  la  première 
scène,  il  fait  ressortir  la  force  tragique  de  la  situation 
du  troisième  acte,  où  Brutus,  se  jetant  aux  pieds  de 
César  qu'il  sait  être  son  père,  le  supplie  avec  des  larmes 
de  renoncer  à  la  couronne,  car,  si  César  se  fait  roi,  il 
est  mort!  Enfin,  après  avoir  suivi,  pas  à  pas,  toutes 
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les  phases  de  la  marche  dramatique,  M.  Yillemain  en 
arrive  au  dénouement,  au  discours  de  Cassius  au  peuple 
et  à  la  réponse  d'Antoine  : 

Contre  ses  meurtriers  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 
C'est  à  servir  l'État  que  leur  grand  cœur  aspire. 
De  votre  Dictalcur  ils  ont  percé  le  flanc  ! 
Couverts  de  ses  bienfaits,  ils  sont  teints  de  son  sangl 
Pour  forcer  des  Romains  à  ce  coup  détestable, 
Sans  doute  il  fallait  bien  que  César  fût  coupable. 
Je  le  crois  !  Mais  enfin  César  a-t-il  jamais 
De  son  pouvoir  sur  vous  appesanti  le  faix  ? 
A-t-il  gardé  pour  lui  le  fruit  de  ses  conquêtes? 
Des  dépouilles  du  Nord  il  couronnait  vos  têtes  ! 
Tout  l'or  des  nations  qui  tombaient  sous  ses  coups, 
Tout  le  prix  de  son  sang  fut  prodigué  pour  vous  ! 
De  son  char  de  triomplie  il  voyait  vos  alarmes  ; 
César  en  descendait  pour  essuyer  vos  larmes  ! 

Il  faut  en  convenir,  ce  sont  là  de  bien  beaux  vers, 
d*un  autre  goût  que  notre  goût  actuel,  mais  vraiment 
beaux.  L'effet  produit  fut  considérable.  Les  romantiques 
étaient  consternés,  les  classiques  triomphaient,  et  leurs 
bravos  enthousiastes  se  prolongèrent  jusqu'à  ce  que 
M.  Yillemain,  étendant  la  main,  comme  pour  réclamer 
le  silence,  dit  avec  un  demi-sourire  que  je  n'ai  jamais 
oublié:  «  Prenez  garde,  messieurs!  Ce  que  vous  aj)plau- 
dissez  dans  ces  vers  de  Voltaire,  ce  n'est  pas  le  génie  de 
Voltaire  seul,  car  ce  passage  est  imité  de  Shakespeare.  » 

Ce  fut  comme  un  coup  de  théâtre.  Les  applaudis- 
sements changèrent  de  mains  et  de  côté,  et  furent 
accompagnés,  cette  fois,  d'acclamations  ironiques  et 
d'interruptions  moqueuses;  mais  M.  Villemain,  tou- 
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jours  semblable  au  Neptune  de  Virgile,  apaisa  de  nou- 
veau, d'un  geste,  le  tumulte  des  flots,  et  entra  dans 
l'analyse  de  Jules  César.  Même  prudence,  même  sérieux 
dans  le  jugement.  Dès  le  début,  il  alla  droit  à  la  diffé- 
rence fondamentale  de  composition  qui  sépare  les  deux 
œuvres,  ou  plutôt  les  deux  systèmes,  le  système  français 
et  le  système  anglais. 

Tandis,  en  effet,  que  Voltaire,  à  l'imitation  du  dix- 
septième  siècle,  n'a  chercbé  dans  le  fait  historique, 
que  le  développement  d'un  fait  dramatique,  Shakes- 
peare nous  présente  un  tableau  d'histoire,  une  peinture 
de  caractères.  M.  Villemain,  prenant  donc  tour  à  tour 
les  personnages  principaux  du  chef-d'œuvre  anglais, 
Brutus,  Porcia,  Cassius,  les  montra  tels  que  Shakes- 
peare les  a  créés,  non  plus  comme  des  rôles  de  théâtre 
conséquents  à  eux-mêmes,  et  parlant  tous  la  même 
langue  noble,  mais  comme  des  êtres  vivants,  com- 
plexes, contradictoires  ;  il  lut  par  fragments  la  scène  de 
Brutus  et  de  Porcia  ;  de  Brutus  et  de  son  esclave  ;  de 
Brutus  et  de  Cassius  ;  puis  une  fois  ces  types  caracté- 
ristiques fortement  imprimés  dans  notre  esprit,  il  des- 
cendit au  forum  avec  Shakespeare,  mit  en  scène  le 
cadavre  de  César,  le  testament  de  César,  le  duel  de  haran- 
gues d'Antoine  et  de  Brutus,  le  Sénat,  les  soldats,  et 
enfin  le  peuple!  Le  peuple  devenu  tout  à  coup  le  person- 
nage le  plus  puissant  du  drame!  Quel  changement! 
Nous  n'avions  plus  devant  les  yeux,  comme  dans  le 
Cassius  et  l'Antoine  de  Voltaire,  deux  avocats  plaidant, 
en  une  sorte  de  cour  d'assises,  le  coupable  ou  non  cou- 
pable. C'était  Rome  tout  entière  évoquée  devant  nous, 
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dans  le  plein  jour  de  la  place  publique!  C'était  la  multi- 
tude, prenant  corps,  prenant  vie,  houleuse  et  muiiis- 
sanle  comme  la  mer  dans  les  coups  de  rafale  les  plus 
violents,  s'indignant,  s'attendrissant,  acclamant  ce 
qu'elle  vient  d'insulter,  insultant  ce  qu'elle  vient  d'ac- 
clamer, voulant  faire  un  roi  de  Brutus  parce  qu'il  vient 
de  tuer  un  roi,  et,  l'instant  d'après,  voulant  massacrer 
Brutus  parce  qu'il  a  frappé  César!  Je  ne  connais,  quant 
à  moi,  dans  aucun  théâtre  antique  ou  moderne,  grec  ou 
français,  une  scène  comparable  à  cette  apparition  ter- 
rible et  stupéfiante  de  la  versatilité  populaire,  mais 
jamais  non  plus  je  n'ai  vu  dans  aucune  représentation 
dramatique,  un  spectacle  plus  captivant  qu'une  telle 
scène  commentée  par  un  tel  homme,  dans  une  telle 
salle,  devant  un  tel  auditoire.  Le  drame  se  jouait,  ce 
semble,  à  la  fois,  dans  l'amphithéâtre,  dans  l'œuvre  du 
poète,  dans  la  tête  du  professeur  et  dans  le  cœur  du 
public.  L'impression  fut  prodigieuse,  le  triomphe  de 
Shakespeare  inénarrable!  L'agitation  se  prolongea  long- 
temps après  la  séance,  dans  les  couloirs,  dans  la  cour, 
dans  les  rues  avoisinant  la  Sorbonne.  M.  Villemain  n'a 
pas  connu  dans  toute  son  éclatante  carrière  de  profes- 
seur, un  jour  pareil  !  Ce  fut  comme  une  sorte  de  préface 
de  Cromwell,  en  action.  Entendons-nous  bien  cepen- 
dant! M.  Yillemain  n'était  pas  un  renégat  de  la  gloire 
nationale.  M.  Villemain  n'était  pas  un  déserteur  de  ce 
qu'on  appelait  alors  les  autels  de  Bacine  et  de  Cor- 
neille. Personne  n'a  trouvé  d'accents  plus  profonds  que 
lui  pour  célébrer  leur  génie  et  interpréter  leurs  chefs- 
d'œuvre.  Mais,  dans  sa  vaste  compréhension  de  tout  ce 
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qui  élait  beau,  il  voulait  une  place  pour  Shakespeare  à 
C(3tc  de  nos  grands  hommes,  comme  il  la  voulait  pour 
Dante,  comme  il  la  voulait  pour  Eschyle,  comme  en 
regard  de  Démosthène  et  de  Gicéron  il  plaçait  Pitt  et 
Fox,  comme  en  regard  de  Fox  et  de  Pitt  il  mettait  saint 
Ghrysostome  et  saint  Basile;  c'était  un  polythéiste  en 
poésie. 

Ce  personnage  tout  nouveau  et  tout  personnel  d'ar- 
bitre entre  les  deux  systèmes  littéraires,  entre  les  deux 
écoles,  M.  Yillemain  le  continuait  en  dehors  de  ses  cours. 
Tous  les  dimanches,  un  dîner  de  quinze  à  vingt  per- 
sonnes réunissait  chez  lui,  boulevard  Saint-Denis,  n*"  12, 
des  représentants  de  Tun  et  Tautre  parti,  tout  étonnés 
de  se  trouver  côte  à  côte,  et  plus  étonnés  encore  de  se 
trouver  si  différents  de  ce  qu'ils  s'imaginaient.  On  ne 
déteste  souvent  les  ouvrages   que  parce  qu'on  ne  con- 
naît pas  les  auteurs;  la  personne  corrige  souvent  les 
œuvres,  la  conversation  complète  les  écrits  :  on  reste 
adversaires,  mais  on  n'est  plus  ennemis.  M.  Yillemain 
fut  ainsi  un  charmant  faiseur  de  traités  de  paix  litté- 
raires. Son  plaisir  et  parfois  sa  malice  était  de  prendre 
au  milieu  de  la  soirée,  quand  les  visiteurs  de  toute  sorte 
commençaient  à  affluer,  quelque  passage  nouveau  d'un 
poète  moderne,  une  Méditation  de  Lamartine,  une  ode 
de  Victor  Hugo,  un  fragment  de  poème  de  de  Vigny, 
voire  môme  des  vers  de  Sainte-Beuve,  et  à  force  d'art, 
de  grâce,  il  se  plaisait  à  acclimater  à  la  poésie  nouvelle 
les  plus  rebelles  oreilles  académiques.  C'était  sa  manière 
de  recueillir  des  voix  pour  les  futurs  candidats.   Avec 
cola,  plein  de  bonté  et  de  sollicitude  pour  les  débu- 
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tants  comme  moi,  les  gourmandant  avec  une  malice 
paternelle  s'il  leur  trouvait  la  mine  un  peu  pâle,  leur 
indiquant  des  lectures,  leur  faisant  des  critiques  ingé- 
nieuses et  toujours  Traies.  «  Que  je  vous  gronde,  me 
dit-il  un  jour,  à  propos  d'un  passage  de  votre  pièce 
couronnée.  En  comparant  aux  révolutions  antiques  pro- 
duites soudainement  par  la  parole,  les  révolutions  du 
monde  moderne  produites  lentement  par  les  écrits,  vous 
dites  : 

Ce  tonnerre  tardif,  et  gros  de  tant  d'orages, 
Emporte  et  détruit  tout  dans  ses  brûlants  ravages. 

Votre  premier  vers  est  excellent,  c'est  un  mot  trouve 
que  le  tonnerre  tardifs  mais  le  second  vers  est  commun 
et  déclamatoire.  Il  me  fait  l'effet  d'un  chapeau  de  vieille 
femme  mis  sur  la  tête  d'une  jeune  fille.  Changez-moi  ce 
vers-là  pour  la  lecture  publique.  » 

Ses  conseils  se  résumaient  parfois  en  un  précepte 
court  et  profond.  «  Dans  l'art,  me  disait-il,  il  s'agit 
moins  de  corriger  les  défauts  que  de  développer  les  qua- 
lités. C'est  le  système  des  grands  médecins  :  ils  guéris- 
sent les  organes  faibles  en  fortifiant  les  organes  forts. 
Ils  chargent  la  santé  de  combattre  la  maladie.  De  même 
dans  l'art,  c'est  à  la  vie  à  tuer  la  mort,  c'est  aux  qualités 
à  étouffer  les  défauts.  » 

Tout  à  coup,  ce  rôle  charmant  de  M.  Yillemain  au- 
près de  la  jeunesse  cesse  brusquement.  1850  arrive. 
La  révolution  éclate.  Une  nouvelle  carrière  s'ouvre  pour 
lui.   Aux   fonctions  littéraires  succèdent  les  fonctions 
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politiques.  II  qui  Lie  la  Sorbonne,  il  quille  sa  cliîiire.  11 
devient  député,  il  devient  conseiller  d'Etat,  il  devient 
pair  de  France,  il  devient  ministre!  Il  monte  enfin!... 
Monta-t-il,  en  effet?  Il  y  a  là  un  fait  psychologique,  bien 
curieux  et  que  nous  allons  tâcher  d'étudier. 


lY 


L'avènement  de  M.  Yillemain  aux  grandes  fonctions 
politiques  et  aux  luttes  parlementaires,  semblait  la  con- 
sécration naturelle  de  son  talent,  le  couronnement  de 
sa  vie.  Eh  bien,  c'en  fut  presque  le  découronnement. 
Sans  doute  sa  position  personnelle  fut  toujours  considé- 
rable. Il  resta  uii  des  hommes  illustres  de  la  France. 
N'in  porte!  Il  ne  Retrouva  pas  sa  première  fleur  de 
renommée.  Il  perdit  en  gloire  ce  qu'il  gagna  en  hon- 
neurs. Il  perdit  en  autorité  ce  qu'il  gagna  en  pouvoir. 
Pourquoi?  Pourquoi  ce  professeur  si  éloquent  ne  fut-il 
qu'un  orateur  politique  de  second  ordre?  Pourquoi  ce 
modèle  de  l'esprit  universitaire  figura-t-il  sans  éclat  à  la 
tête  de  l'Université?  Que  lui  a-t-il  manqué?  Est-ce  le 
talent,  le  sens  pratique,  l'intelligence  des  alïaires, 
l'amour  du  bien?  Non!  ce  qui  lui  a  fait  défaut,  c'est  la 
qualité  qui  seule  nous  permet  de  gouverner  les  hommes 
et  de  conduire  les  choses,  c'est  le  caractère,  et,  dans  le 
caractère,  cette  force  spéciale  que  les  phrénologues 
appellent  la  combativité,  le  goût  de  la  lutte.  M.  Aille- 
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in.iin  L'iail  fait  pour  triomplier,  il  n*élait  pas  fait  pour 
se  ballrc.  Je  domanilais  un  jour  à  M.  Guizot,  qui  a  su  si 
l»i<Mi   passer,  lui,  de  la  chaire  à  la  tribune,  et  de  la 
Sorhonne  au   ministère,  quelle  diiïérence  se'parait  le 
professeur  de  l'orateur  politique.  «  C'est,  nie  dit-il,  que 
«  le  professeur  parle  de  haut  en  bas,  et  que  l'orateur 
«  politique  parle  de  niveau.  Ouand  le  professeur  monte 
«  en  chaire,  il  n'a  en  face  de   lui  que  des  disciples; 
(c  quand  l'orateur  monte  à    la  tribune,  il  n*a  devant 
«  lui  que  des  adversaires.  Parfois,  ses  amis  mômetriom- 
«  plient  tout  bas  de  ses  défaillances,  ils  rient  de  ses 
«  échecs;  chaque  discours  est  une  victoire  à  remporter. 
«  Le  professeur  s'appuie  sur  tout  le  monde,  l'orateur  ne 
«  doit  compter  sur  personne,  et  il  doit  compter  sur  lui- 
u  même.  »  Cemotexjdique  l'infériorité  de  M.  Villemain, 
même  au  Parlement.  Il  avait  besoin  de  sympathie  pour 
être  tout  lui-même.  L'hostilité,  au  lieu  de  l'exciter,  le 
déconcertait.  Ce  moqueur  ne  pouvait  supporter  la  mo- 
querie. Il  échoua  un  jour  à  la  Chambre  des  pairs  devant 
l'unanimité  du  silence.  Assailli  d'interruptions,  il  se 
plaignait  avec  amertume  de  ne  pas  même  être  écouté; 
soudain,  par  une  de  ces  inspirations,  de  ces  conspira- 
tions de  gaminerie  qui  éclatent  parfois  dans  les  assem- 
blées publiques,  comme  dans  les  classes  d'écoliers,  part 
des  rangs  de  l'opposition  un  formidable  chut!  chut! 
chut!...  Le  silence  s'établit.  M.  Villemain  recommence: 
chut!  chut!...  Il  lance  une  première  phrase...  chut! 
chut!  chut!  Il  la  reprend...  chut!  chut!  chut!  Troublé, 
décontenancé...,  il  cherche  quelques  mots  de  représaille, 
il  ne   les   trouve  pas,  et  pâle,   balbutiant,  il  descend 


DEUX  SECRETAIRES    PERPETUELS.  125 

de  la  tribune,  écrasé  par  cette  ironique  attention,  et 
dévorant  ses  larmes. 

Même  impuissance  comme  ministre.  Ne  sont  faits 
pour  le  pouvoir  que  les  hommes  qui  en  aiment  non  seu- 
lement les  joies,  mais  les  amertumes,  non  seulement 
Téclat,  mais  le  fardeau.  C'est  le  mot  charmant  du  doc- 
teur Véron,  à  qui  un  de  ses  amis  reprochait  d'avoir 
vendu  trop  cher' le  Constitutionnel  dont  il  était  direc- 
teur :  «  Et  mes  chers  soucis!  s'écria-t-il,  mes  chers 
soucis  que  je  perds!  Il  faut  bien  qu'on  me  les  paye!  » 
Eh  bien,   pour  M.  Yillemain,  les  soucis  du  pouvoir 
étaient  de  mortelles  et  incurables  douleurs.  La  respon- 
sabilité l'accablait  !  Il  avait  peur  de  tout  !  Le  moindre 
article  de  journal  le  mettait  hors  de  lui,  ou  l'épouvantait. 
J'en  eus  une  preuve  singulière.  Un  de  mes  plus  chers 
amis,  Goubaux,  chef  de  la  pension  Saint-Yictor  devenue 
depuis  le  collège  Ghaptal,  venait  de  rompre  nettement 
avec  l'éducation  universitaire  et  d'inaugurer  en  France 
réducation  professionnelle.  Son  ambition  était  de  pou- 
voir substituer  pour  son  établissement  le  titre  de  Collège 
au  titre  d'Institution.  L'autorisation  du  ministre  était 
indispensable.  Sachant  mes  relations  avec  M.  Yillemain, 
il  me  pria  d'aller  la  lui  demander.  J'y  vais.   A  mon 
premier  mot,  voilà  un  homme  qui  part  en  invectives. 
Toutes  ses  convictions  et  tous  ses  préjugés  d'universi- 
taire se  révoltent;  cette  éducation  nouvelle,  cette  édu- 
cation sans  grec  et  sans  latin  lui  semble  un  sacrilège, 
et  il  termine  son  dithyrambe  par  cette  parole  signifi- 
cative :   <c  Un  collège  français!...  Jamais! —  Au  fait, 
lui  répondis-je  froidement,  en  France!  cela  me  paraît 
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juste.  »  A  ce  mot  il  s'arrête  court!  Il  pâlit...,  et  mar- 
chant vers  la  porte,  comme  pour  couper  court  a  Tcn- 
tretien  :  «  Ah!  c'est  la  guerre,  me  dit-il....  Eh  bien, 
soit!...  Vous  écrivez  dans  le  journal  le  Siècle,  eh  bien, 
attaquez-moi  !  Attaquez-moi  !  »  Et  il  me  congédie.  Je 
reviens  chez  Goubaux,  la  tête  fort  basse,  et  je  lui  conte 
le  triste  succès  de  mon  ambassade.  Le  lendemain,  à  dix 
heures,  il  recevait  du  ministère  l'autorisation  de  changer 
îe  titre  de  pension  Saint-Yictor  contre  celui  de  collège 
François  I".  M.  Yillemain  avait  reculé  devant  un  article 
que  je  n'aurais  jamais  fait. 

C'est  vers  ce  moment  que  les  envahissements  des 
jésuites  firent  éclater  ce  formidable  tolley  d'où  sortit, 
comme  par  une  sorte  d'évocation,  le  diabolique  et 
terrible  personnage  de  Rodin,  dans  le  Juif  errant 
d'Eugène  Sue.  Troublé  par  cette  effervescence  générale, 
M.  Yillemain  fut  saisi  d'une  terreur  étrange  :  la  terreur 
des  jésuites.  Il  en  voyait  partout.  Il  se  croyait  l'objet 
de  leurs  persécutions.  S'égarait-il  un  papier  dans  son 
cabinet,  c'étaient  les  jésuites  qui  le  lui  avaient  dérobé 
pour  s'en  armer  contre  lui.  Les  garçons  de  bureau, 
les  employés,  les  chefs  de  service  même,  lui  semblaient 
autant  d'espions  mis  auprès  de  lui  par  les  jésuites  pour 
le  dénoncer;  si  bien  qu'un  jour,  après  le  conseil  des 
ministres,  le  roi  Louis-Philippe  dit  à  M.  Guizot,  de  qui 
je  tiens  le  mot  :  «  Ah!  ça,  mon  cher  monsieur  Guizot, 
vous  ne  vous  apercevez  pas  d'une  chose,  c'est  que  votre 
ministre  de  l'instruction  publique  devient  fou.  » 
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IV 


Dès  lors  sa  démission  s'imposait,  il  la  donna,  et 
comme  son  intelligence  n'était  pas  réellement  atteinte, 
quelques  semaines  de  repos  suffirent  pour  le  rendre  au 
bon  sens,  au  travail,  aux  succès  littéraires  et  acadé- 
miques; mais  le  caractère  resta  malade.  Toujours  om- 
brageux et  inquiet,  ses  amis  même  lui  inspiraient 
défiance.  J'arrive  un  matin  chez  lui.  «  Que  veniez- 
vous  me  demander?  me  dit-il  brusquement.  —  Rien, 
répondis-je,  je  viens  vous  voir.  —  Ah  !  je  comprends, 
reprit-il  avec  amertume,  vous  doutez  de  mon  amitié, 
vous  ne  voulez  rien  de  moi.  »  Tel  était  l'homme,  et  il 
allait  s'enfonçant  chaque  jour  davantage  dans  la  misan- 
thropie et  les  idées  sombres,  quand  tout  à  coup,  à 
soixante  ans  passés,  éclata  en  lai  un  réveil  de  vie,  de 
jeunesse,  de  gaieté,  d'esprit!  J'ai  vu  peu  de  faits  plus 
extraordinaires.  Au  choc  d'un  grand  événement  poli- 
tique et  sous  le  coup  d'un  sentiment  nouveau,  le  Yille- 
main  d'autrefois  reparut  avec  toute  sa  vivacité  et  toute 
sa  verve.  Quel  était  cet  événement?  Le  coup  d'État 
de  1851.  Quel  était  ce  sentiment?  L'indignation.  Le 
second  empire  lui  inspira  une  horreur  profonde,  im- 
placable. Ces  massacres  dans  la  rue,  ces  déportations 
en  masse,  cette  confiscation  de  la  liberté,  cette  spo- 
liation des  biens    de  la   famille   d'Orléans,  cet  ccra- 
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scment  de  ia  classe  bourgeoise,  ce  triomphe  du  sabre, 
ce  dédain  pour  les  lettres,  le  blessaient  dans  ses  plus 
profonds  sentiments.  Il  ne  tarissait  pas  de  sarcasmes, 
de  moqueries  indignées  contre  ce  nouveau  César  et 
contre  cette  nouvelle  cour.  Tout  en  lui  se  retrempa 
au  feu  de  cette  haine.  Il  redevint  amoureux!  Il  redevint 
poète!  Quand  j'allais  le  voir,  il  me  comptait  ses  pas- 
sions tout  idéales,  et  me  montrait  ses  vers.  Ressaisi 
en  même  temps  par  le  démon  du  travail,  il  écrivit 
alors  son  dernier  livre,  qui  est  un  de  ses  plus  beaux, 
Pindare.  Je  ne  saurais  dire  si,  comme  le  prétendent  les 
hellénistes,  la  connaissance  de  la  langue  grecque  n'y 
est  pas  assez  approfondie,  mais,  ce  que  je  sais,  c'est 
que  M.  Yillemain  y  a  mis  le  meilleur  du  génie  athénien, 
la  fleur  et  la  flamme.  Pour  achever  son  œuvre,  il  se  levait 
avant  le  jour,  et,  pour  se  mettre  en  train  de  travail,  il 
commençait  par  faire  des  vers.  Je  l'entends  encore  me 
dire  un  matin,  au  moment  où  j'arrivais  :  «  Tenez!  voilà 
la  première  ligne  que  j'aie  écrite  aujourd'hui  : 

Quatre  heures  du  matin!...  Allons!  debout,  vieillard!  » 

El  il  me  déclama  tout  un  morceau  de  poésie  plein  d'élo- 
quence et  d'élévation. 

Ce  beau  mouvement  ne  pouvait  durer.  L'espérance 
de  voir  la  chute  de  l'empire  soutint  quelque  temps 
M.  Yillemain,  mais  le  régime  nouveau,  en  se  prolon- 
geant, fit  tomber  son  ardeur,  et  ne  laissa  subsister  que 
son  animad version.  Un  hasard  singulier  lui  donna  l'oc- 
casion de  la  montrer  en  plein  palais  des  Tuileries. 
C'était  au  printemps  de  1859,  quelque  temps  avant  la 
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déclaration  de  la  guerre  d'Italie.  M.  de  Lapradc,  élu  à 
la  fin  de  1858,  avait  été  reçu  le  7  mars  1859.  Le  secré- 
taire perpétuel  demanda,  selon  l'usage,  audience  à  l'em- 
pereur pour  lui  présenter  le  nouvel  académicien,  qui 
devait  offrir  au  souverain  son  discours  enveloppé  et 
relié  dans  une  belle  feuille  de  papier  d'or.  L'audience 
est  accordée  pour  onze  heures,  et  nous  voilà  partis 
tous  les  quatre,  dans  le  grand  carrosse  académique, 
M.  Flourens  directeur,  moi  chancelier,  M.  Villemain 
secrétaire  perpétuel  et  Laprade  avec  son  beau  discours. 
On  nous  introduit  dans  un  salon  d'attente,  en  nous 
disant  que  l'empereur  va  nous  recevoir.  Un  quart 
d'heure  se  passe,  pas  d'empereur.  Une  demi-heure,  pas 
d'empereur.  Trois  quarts  d'heure,  pas  d'empereur.  Vil- 
lemain, furieux,  se  promenait  à  grands  pas  dans  le  salon 
avec  mille  invectives,  et  voulait  à  toute  force  s'en  aller. 
M.  Flourens,  qui  avait  préparé  un  petit  compliment 
OLi  il  avait  adroitement  glissé  une  petite  requête, 
faisait  tous  ses  efforts  pour  le  contenir  et  le  retenir. 
Laprade  se  taisait,  et  quant  à  moi,  quoique  mes  sen- 
timents fussent  de  tous  points  ceux  de  Villemain,  je 
me  joignais  à  M.  Flourens,  moins,  je  l'avoue,  par  res- 
pect pour  la  dignité  du  maître  que  par  esprit  de  curio- 
sité. L'empereur,  au  dire  même  de  ses  ennemis,  était 
un  parfait  gentleman  ;  il  avait,  assurait-on,  la  prétention 
et  le  droit  de  compter  comme  un  des  hommes  les  mieux 
élevés  de  son  empire.  Je  me  creusais  donc  la  cervelle 
à  chercher  le  pourquoi  de  cette  impolitesse  gratuite  laite 
à  un  des  premiers  corps  de  l'État,  quand  enfin  la  porte 
s'ouvrit,  et  le  souverain  vint  à  nous,  en  se  balançant, 
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selon  son  habitude,  sur  ses  deux  hanches,  et  avec  co 
vague  sourire  perpétuellement  esquissé  dans  ses  yeux 
et  sur  ses  lèvres.  Était-ce  gène  de  nous  avoir  fait  atten- 
dre? Je  ne  sais,  mais  son  embarras  était  visible.  Il  ne 
trouvait  pas  un  mot  à  nous  dire,  et  il  fallut  que  M.  Flou- 
rens  rompît  le  silence  qui  devenait  assez  embarrassant  : 
«  J'ai  l'honneur  de  présenter  à  Votre  Majesté  notre 
nouveau  confrère  M.  de  Laprade.  —  M.  de  I.aprade? 
Ah!  très  bien  »,  répondit  l'empereur;  puis  se  retour- 
nant vers  Laprade  de  l'air  le  plus  gracieux  :  «  Quand 
prononcerez-vous  votre  discours,  monsieur?  «  Stupéfaits 
à  ces  mots,  nous  baissâmes  la  tcte;  mai?  Yillemain, 
avec  un  accent  indicible  de  raillerie  contenue,  s'inclina 
profondément  :  «  Yotre  Majesté  ma  permettra-t-elle 
de  lui  faire  observer  que  M.  de  Laprade  a  été  reçu 
il  y  a  huit  jours,  et  que  c'est  précisément  son  discours 
que  nous  apportons  à  Votre  Majesté?  —  Ah  !  très  bien, 
répondit  l'empereur  sans  sourciller,  je  le  lirai.  »  Puis  il 
reprit  du  même  ton  calme  :  «  A  qui  succédez-vous, 
monsieur?  —  A  M.  Brifaut,  sire.  —  M.  Brifaut;  c'était 
un  homme  de  talent,  n'est-ce  pas?  —  Nous  avons  tous 
du  talent,  sire,  répondit  M.  Villemain,  toujours  en  s'in- 
clinant  profondément.  »  M.  Flourens  plaça  son  petit 
compliment  quelque  peu  intéressé,  que  l'empereur 
accueillit  avec  une  bienveillance  distraite  qui  prouvait 
clairement  qu'il  n*en  écoutait  pas  un  mot,  puis,  après 
quelques  phrases  insignifiantes,  il  nous  congédia  avec 
un  salut  plein  de  grâce  et  de  bonne  grâce.  A  peine 
sommes-nous  réinstallés  dans  la  voiture  académique, 
que  Villemain  éclate  en  rires  sardoniques,  triomphant. 
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persiflant  M.  Flourens  et  tout  consolé  de  Timpolitesse 
du  malappris  par  la  bourde  du  maladroit. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  journaux  nous  appri- 
rent le  mot  de  Ténigme.  A  cette  même  heure  où  l'empe- 
reur nous  avait  fait  attendre,  il  était  en  conférence  avec 
M.  de  Cavour,  et  c'est  dans  cet  entretien  qu'il  décida 
la  guerre  d'Italie.  Franchement  il  avait  le  droit  d'être 
inexact  et  distrait. 


VI 


Ce  qui  me  reste  à  dire  de  M.  Villemain    est  aussi 
douloureux  que  touchant. 

M.  Yillemain  était  ce  que  les  Anglais  appellent  a 
domestic  man.  Il  avait  le  culte  des  sentiments  de  famille. 
Jeune  homme  et  homme,  il  avait  adoré  sa  mère,  vieille 
femme,  spirituelle,  passionnée,  fière  de  lui,  jalouse 
de  lui,  mais  si  follement,  qu'elle  lui  fit  manquer  un 
mariage  très  avantageux,  parce  qu'elle  trouvait  son  fils 
trop  amoureux  de  sa  fiancée  !  Eh  bien,  M.  Yillemain, 
malgré  son  poignant  regret,  garda  pour  cette  mère 
cruelle  un  respect,  une  tendresse  et  une  déférence  bien 
rares  chez  un  homme  placé  aussi  haut  dans  les  fonc- 
tions publiques.  Marié  depuis  à  une  aimable  jeune 
femme  et  père  de  trois  jeunes  filles,  il  se  reposait  enfin 
de  tant  de  secousses  au  milieu  des  sentiments  paisibles 
et  tendres  qui  convenaient  également  à  son  caractère 
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faible  et  à  son  âme  affectueuse,  quand  il  se  vit  sou- 
dainement frappé  au  cœur,  frappé  à  mort  par  un  mal- 
heur qui  avait  quelque  chose  de  tragique.  Le  fléau  qui 
ne  Tavait  atteint,  lui,  qu'à  moitié,  tomba  comme  un 
coup  de  foudre  sur  sa  famille  :  sa  femme  perdit  la 
raison.  Il  essaya  d'abord,  dans  l'espoir  d'une  guérison 
rapide,  de  la  garder  à  la  maison  ;  et,  pour  dissimuler 
au  monde  cet  affreux  secret,  les  jours  où  il  recevait  à 
l'Institut,  on  parait  la  malheureuse  femme,  on  la  faisait 
descendre  dans  le  salon  et  on  la  cantonnait  à  une  table 
de  travail,  entourée  de  ses  amis  les  plus  intimes;  mais 
bientôt  partait  de  ce  coin,  un  petit  rire  strident  et  ner- 
veux qui  révélait  ce  qu'on  voulait  cacher.  La  séparation 
devint  inévitable;  mais  perdre  la  mère,  c'était  perdre 
en  même  temps  les  enfants!  Elles  étaient  trop  jeunes 
encore  pour  qu'il  pût  les  conserver  près  de  lui  ;  il  fallut 
les  mettre  au  couvent,  et  le  pauvre  homme  demeura  tout 
seul  dans  ce  sombre  appartement,  entre  ces  deux  spec- 
tres, entre  ces  deux  folies,  celle  de  sa  femme  dont  elle 
ne  pouvait  pas  guérir,  et  la  sienne  qui  pouvait  le  re- 
prendre.   Après  quelque  temps,  ne  pouvant  pas  sup- 
porter cette  solitude,  il  tâcha  de  se  reconstituer  une 
famille  en  reprenant  ses  filles,  et  en  leur  attachant, 
comme  gouvernante,  une  dame  d'origine  anglaise  qui 
sortait  de  chez  le  duc  d'IIarcourt. 

Cette  dame  était  d'une  laideur  rare,  ce  qui  faisait 
dire  à  M.  Yillemain,  avec  une  ironie  qui  tenait  encore 
de  l'ombrage  :  «  Je  crois  que  je  peux  la  montrer  à  mes 
amis  et  à  mes  ennemis.  —  Dites  surtout  à  vos  ennemis,  » 
lui  répondit  M.  Viguier.  Cette  dame  parlait  un  fi*ançais 
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assez  oi'i^inal  pour  le  salon  d'un  secrétaire  pcrpéLiiel  de 
l'Académie;  elle  dit  un  jour  d'un  jeune  homme  qu'il 
lançait  des  œillettes  aux  jeunes  filles,  et  d'un  beau 
fruit  qu'il  était  en  pleine  milrisson, 

M.  Yillemain  avança  timidement  qu'il  valait  mieux 
dire  :  œillades  et  maturité,  sur  quoi  la  dame  reprit 
avec  aigreur,  hauteur  et  dédain  :  «  Je  ne  sais  pas  com- 
ment on  pai'le  à  l'Académie,  mais  chez  M.  le  duc 
d'Harcourt  on  disait  œillettes  et  mûrisson.» 

Les  mots  de  la  gouvernante  étaient  une  des  rares 
distractions  de  la  famille.  Heureusement  la  consolation 
venait  d'ailleurs  et  de  plus  haut.  L'aînée  de  ces  jeunes 
filles  était  une  personne  d'une  rare  distinction  d'esprit 
et  d'un  cœur  admirable.  Quoique  bien  jeune  encore 
(elle  avait  à  peine  dix-huit  ans),  elle  s'éleva  sans  efforts 
jusqu'à  ce  type  charmant,  plus  fréquent  qu'on  ne  le 
croit  dans  les  familles  nombreuses,  celui  de  sister 
mother,  comme  aurait  dit  Dickens,  sœur-mère.  Plu- 
sieurs propositions  de  mariage  lui  ayant  été  faites, 
elle  les  refusa  toutes  :  «  Ma  vie  n'est  pas  là,  répondit- 
elle  ;  j'ai,  moi,  trois  devoirs  à  remplir  :  marier  mes 
sœurs,  rester  avec  mon  père,  et,  si  j'avais  le  malheur 
de  le  perdre,  aller  m'enfermer  avec  ma  mère  pour  la 
soigner.  »  Elle  réalisa  à  la  lettre  cet  admirable  pro- 
gramme, veillant  à  tout,  suffisant  à  tout,  s'associant  à 
tous  les  travaux  de  son  père,  allant  chaque  semaine 
passer  une  demi-journée  avec  sa  mère  que  sa  présence 
seule  pouvait  calmer,  et  finissant  par  trouver  pour  ses 
deux  jeunes  sœurs  deux  maris  tout  à  fait  dignes  d'elles. 
Cette  joie  n'alla  pas  sans   quelque    regret;   les  deux 
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jeunes  femmes  quittèrent  la  maison,  quittèrent  Paris  ; 
Mlle  Caroline  redoubla  autour  de  son  père  de  soins,  d'in- 
génieuse sollicitude,  de  tendresse  vigilante,  pour  com- 
bler le  vide   de   ses  douloureuses  absences.  Elle  lui 
copiait  ses  manuscrits,  elle  lui  traduisait  des  passages 
d'auteurs   anglais,    elle   se   multipliait,  j)our  lui  être 
comme  trois  filles  à  elle  toute  seule;  et  le  père,  touché, 
consolé,  l'adorant  comme  on   adore  son  enfant  et  la 
vénérant  comme  on  vénère  sa  mère,  entrait  dans  une 
sorte  de  tranquillité  émue  qui  était  presque  du  bonheur, 
quand  une  nouvelle  catastrophe  tomba  sur  cette   mal- 
heureuse maison.    Une  des  deux  jeunes   femmes  fut 
frappée  comme  la  mère  ;  et  voilà  ce  père  et  cette  fille 
restés  en  face  l'un  de  l'autre  dans  ce  sombre  apparte- 
ment,  sous  le   coup  de    ce    malheur  qui    était   une 
menace,  chacun  d'eux  tremblant  pour  l'autre  et  trem- 
blant peut-être  pour  lui-môme;  c'était  navrant.  En  les 
voyant,  on  pensait  avec  épouvante  à  tout  ce  qu'ils  ne 
se  disaient  pas.  Je  n'entrais  jamais  dans  cette  chambre 
sans  être  saisi  au  cœur  par  je  ne  sais  quel  souvenir 
d'Hamlet  et  du  Roi  Lear.  Devenu  le  confrère  de  M.  Yil- 
lemain,  j'allais  assez  souvent  le  voir,  poussé  par  une 
commisération    profonde,  j'allais  causer   avec  lui   du 
beau  temps  où  j'étais  son  élève.   Ce  retour  vers  l'âge 
d'or  de  sa  vie  le  ranimait  un  peu  ;  je  le  faisais  sourire  en 
lui  racontant  notre  enthousiasme  pour  lui,  la  passion 
de  lecture  qu'il  nous  soufflait  au  cœur,  et  tous  deux 
nous  redevenions  presque  jeunes   en    nous  rappelant 
ce  1850  dont  il  a  été  un  des  plus  brillants  représentants, 
et  qui  nous  a  laissé  un  si  ineffaçable  souvenir.  C'est 
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que  1830  est  plus  qu'une  date  historique  dans  le 
dix-neuvième  siècle,  c'est  une  date  morale.  Les  hommes 
de  1850  sont  marqués  d'un  cachet  particulier,  comme 
les  hommes  de  89.  C'était  le  môme  fonds  d'enthou- 
siasme sincère,  d'illusions  généreuses  et  souvent  fécon- 
des; l'amour  du  bien  nous  remplissait  le  cœur,  et  tout 
ce  temps  peut  se  résumer  en  un  seul  adjectif  :  Libéral. 
Libéral!  un  des  plus  beaux  mots  de  la  langue  française, 
puisqu'il  veut  dire  à  la  fois  libéralité  €t  liberté. 


CHAPITRE   VII 


LE  SALON   DE  M.  DE  JOUY 


Deux  salons  représentaient  alors  à  Paris  les  deux 
écoles  littéraires  :  le  salon  de  Nodier  et  le  salon  de 
M.  de  Jouy.  Ces  deux  noms  disent  les  deux  drapeaux. 
Je  les  ai  connus  tous  deux,  mais  on  a  tant  parlé  du 
premier  que  je  ne  parlerai  que  du  second.  J'y  ai  ren- 
contré quelques  personnages  intéressants,  dont  un  des 
plus  curieux  était  certainement  le  maître  de  la  maison. 

Si  on  lui  avait  dit  en  178.,  quand  il  partit  sur  un 
vaisseau  de  TÉtat  comme  aspirant  de  marine,  quand  il 
courait  les  mers  de  l'Inde,  quand  il  se  battait  contre 
les  Anglais  pour  Tippoo  Saëb,  quand  il  perdait  deux 
doigts  à  je  ne  sais  quelle  bataille  navale;  si  on  lui  avait 
dit,  à  ce  moment,  qu'il  serait  un  jour  liomme  de  let- 
tres, poète,  et  membre  de  TAcndémie  française,  on 
l'aurait  certes  bien  étonné.  C'était  alors  un  beau  jeune 
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homme  d'aventures,  un  d'Arlagnan  du  dix-huilionio 
siècle,  grand,  vigoureux,  avec  une  figure  charmante, 
une  foret  de  cheveux  blonds,  à  peu  près  aussi  em- 
mêlés qu'une  forêt  vierge  et  ondulant  en  folles  boucles 
ébouriffées  autour  de  sa  tète,  de  grands  yeux  bleus  ad- 
mirables, une  bouche  toujours  en  mouvement,  une 
gaieté  inaltérable,  une  santé  inattaquable;  tout  lui 
riail,  et  il  riait  à  tout!  Les  lettres  et  la  poésie  ne  figu- 
raient guère  dans  sa  vie  et  dans  son  bagage  que  sous 
forme  d'un  petit  volume  d'Horace,  qu'il  récitait  sans 
cesse,  et  d'un  ouvrage  quelconque  de  Voltaire,  qui  ne 
le  quittait  jamais.  Arrivé  à  Paris,  il  fit  son  entrée  dans 
la  littérature  comme  on  entre  en  campagne,  par  deux 
coups  de  canon  :  l'opéra  de  la  Vestale  d'abord,  puis 
plus  tard,  r Ermite  de  la  Chaussée-d' Antin. 

Tout  était  nouveau  dans  VErmite  :  la  forme,  le  titre, 
le  sujet,  l'auteur.  Homme  du  monde,  homme  de  plaisir, 
batailleur,  causeur,  il  racontait  sa  vie  de  tous  les  jours 
en  racontant  la  vie  de  Paris.  Ce  qu'on  appelle  le  Pari- 
sianisme est  parti  de  VErmite  de  la  Chaussée-d' Antin. 
L'école  de  la  chronique  est  partie  de  VErmite  de  la 
Chaussée-d' Antin.  Il  y  a  tel  chapitre  de  VErmite  qui  est 
une  comédie  excellente.  Le  Parrain  de  Scribe  est  tiré 
d'une  page  de  VErmite,  Une  des  plus  remarquables 
scènes  des  Faux  Bonshommes,  la  scène  des  châteaux  en 
Espagne  du  mari  à  propos  de  la  mort  de  sa  femme,  est 
imitée  de  VErmite  de  la  Chaussée-d'Antin.  Mais  le  fait 
le  plus  curieux,  c'est  que  le  succès  de  l'ouvrage  fut  tel 
que  bientôt  l'œuvre  et  l'auteur  ne  firent  qu'un.  On  l'ap- 
pela VErmite.  H  accepta  le  nom  et,  avec  le  nom,  en  prit 

18 
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en  partie  le  rôle.  Propriétaire  d'une  petite  maison  située 
rue  des  Trok-FrèreSj  n**  14  (la  rue  des  Trois-Frères  éi^ài 
une  partie  de  la  rue  Taitbout  actuelle),  il  imagina  de 
donner  à  sa  maison  des  airs  d'ermitage.  Il  fit  construire, 
dans  son  petit  jardin,  une  petite  chapelle;  il  est  vrai  que 
le  dieu  du  temple  était  Voltaire  et  qu'il  en  était,  lui,  le 
frère  servant.  Sa  robe  de  chambre  était  un  froc,  sa  cor- 
delière une  corde.  On  montait  à  son  cabinet  par  un  es- 
calier tortueux,  dont  la  rampe  était  encore  une  corde  à 
gros  nœuds.  Ajoutez  que,  comme  il  était  jeune  encore, 
il  cumulait  les  deux  parties  du  personnage,  restant  le 
diable  en  se  faisant  ermite. 

J'ai  mis  en  tête  de  ce  chapitre  :  le  Salon  de  il/,  de 
Jouy.  Il  avait  en  effet  un  salon.  Chose  rare  et  difficile! 
N'a  pas  un  salon  qui  veut.  Il  y  faut  bien  autre  chose 
que  la  richesse,  que  le  titre,  que  la  position,  il  y  faut 
d'abord  une  femme.  Or,  M.  de  Jouy  était  bien  marié..., 
mais  mari,  non!  Il  aimait  trop  les  femmes  des  autres, 
pour  rester  longtemps  lié  à  la  sienne.  A  peine  uni  à 
une  jeune  Anglaise  de  fort  noble  famille,  très  origi- 
nale d'esprit,  il  se  sépara  d'elle...  Se  séparer  est  un 
mot  trop  fort...,  il  n'y  eut  ni  rupture  ni  éclat.  Le  lien 
ne  se  brisa  pas,  il  se  dénoua.  Il  n'y  avait  absolument 
rien  à  reprocher  à  la  femme,  rien  d'absolument  grave 
à  opposer  au  mari.  Seulement  il  perdit  peu  à  peu 
l'habitude  de  rentrer  chez  lui.  Heureusement,  ce  ne 
fut  ni  si  tôt  ni  si  vite  que  de  cette  courte  liaison  il  ne 
fût  resté  un  souvenir,  une  fille.  Cette  fille  fut  élevée 
par  sa  mère  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans,  mais  elle  voyait 
souvent  son  père  ;  elle  les  adorait  tous  deux,  et  leur 
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ressemblait  à  tous  deux.  Elle  avait  hérité  de  sa  mère 
une  délicatesse  de  cœur,  une  pureté  de  sentiments, 
qui,  mêlés  à  Tesprit,  à  la  gaieté  de  son  père,  et  joints 
à  cette  forte  éducation  morale  que  donne  aux  gens 
jeunes  la  pratique  des  situations  difficiles,  faisaient 
d'elle  une  femme  particulière  et  tout  à  fait  charmante. 
Elle  travailla  toute  sa  vie,  non  pas  à  réunir  ceux  qui 
étaient  désunis,  la  dissemblance  des  caractères  était 
trop  forte,  mais  à  les  rapprocher.  M.  de  Jouy  s'y  prêta 
volontiers,  car  il  ne  prenait  pas  plus  au  sérieux  sa 
position  d'homme  séparé  que  sa  position  d'homme 
marié.  Le  mariage  avait  été  pour  lui  chose  si  légère, 
qu'il  ne  comprenait  pas  qu'on  y  vît  une  chaîne  et  en- 
core moins  un  sacrement.  Je  l'entends  encore  me  dire, 
à  propos  de  Louise  de  LigneroUes,  où  j'avais  essayé 
de  peindre  les  conséquences  souvent  terribles  de  l'adul- 
tère du  mari  :  «  Mais,  mon  cher  enfant,  ça  n'a  pas  le 
sens  commun  !  Qui  diable  vous  a  mis  en  tête  de  bâtir 
cinq  actes  et  une  catastrophe  tragique  sur  la  peccadille 
d'un  mari  qui  a  une  maîtresse?  11  n'y  a  pas  de  quoi 
fouetter  un  chat,  w 

Quand  sa  fille  eut  seize  ans,  elle  revint  près  de  lui,  et 
ce  fut  elle  qui  tint  son  salon.  L'emploi  n'était  pas  fa- 
cile. On  connaît  le  mot,  bien  genevois,  trouvé  sur  le 
carnet  de  Mme  Necker,  la  femme  de  l'austère  ministre  : 
ce  Penser  à  relouer  M.  Thomas  sur  sa  Pétréide  ».  Or 
le  salon  de  M.  de  Jouy  n'était  pas  composé  seulement 
de  gens  qu'il  faut  penser  à  relouer,  les  poètes  et  les 
hommes  de  lettres.  On  y  rencontrait  aussi  des  orateurs, 
des  hommes  politiques  :  Manuel,  Benjamin  Constant 


140  SOIXANTE     ANS    DE    SOUVENIRS. 

qui  promenait,  à  travers  les  groupes,  sa  mine  d'étu- 
diant allemand,  ses  longs  cheveux  blonds  et  ses  para- 
doxes étincelants.  Puis,  passaient  dans  la  lumière  avec 
des  fleurs  au  front,  comme  dit  le  poète,  les  beautés 
de  la  Restauration  et  de  la  monarchie  de  Juillet  : 
Mme  Sampayo,  Mme  deVatry,  Mme  Priant...  Ajoutez-y 
encore  une  foule  d'étrangers  et  d'étrangères,  qu'attirail 
la  grande  réputation  du  maître  de  la  maison  :  j'y  ai  vu 
Rostopchine  !  J'y  ai  entendu  causer  Rostopchine!  Eh 
bien,  la  fille  de  M.  de  Jouy,  mariée  à  un  jeune  et  char- 
mant capitaine  d'état-major,  M.  Boudonville,  naviguait 
à  travers  toutes  ces  célébrités,  toutes  ces  susceptibilités, 
toutes  ces  rivalités,  sans  heurter  personne  et  sans  se 
heurter  à  rien.  Elle  me  rappelait  l'habileté  des  gondo- 
liers, glissant  avec  tant  de  souplesse  et  de  grâce  à  tra- 
vers le  réseau  des  mille  canaux  de  Venise.  Son  père 
jetait  au  milieu  de  tout  cela  sa  cordialité,  sa  bonhomie, 
son  impétuosité.  Je  n'ai  pas  connu  d'imagination  plus 
folle  dans  la  causerie.  Causer,  pour  lui,  c'était  se  gri- 
ser. Arrivé  minuit,  la  tête  lui  partait!  les  drôleries 
éclataient  sur  sa  bouche  comme  des  fusées.  Un  soir,  à 
propos  de  Victor  Hugo,  qu'il  délestait,  il  nous  impro- 
visa une  parodie  de  Lucrèce  Borgia,  qui  laissa  bien  loin 
derrière  elle,  comme  gaieté  et  comme  burlesque,  Yllar- 
nali  ou  la  contrainte  par  cor  de  Ouvert  et  Lauzanne. 
Rageur  jusqu'à  en  bégayer,  les  rages  de  M.  de  Jouy 
étaient  d'un  comique  achevé.  Quand  on  touchait  à  une 
de  ses  admirations,  quand  on  attaquait  devant  lui  une 
idée  généreuse,  quand  on  défendait  quelque  platitude,  il 
entrait  dans  des  exagérations  de  langage  qui  faisaient 
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penser  à  Alceste.  On  riait  de  lui  comme  d'AIceste;  on 
l'aimait  comme  Alceste;  il  m'a  fait  comprendre  la 
façon  dont  il  faut  jouer  ce  rôle  d'AIceste,  pour  y  être 
toujours  comique,  sans  cesser  d'être  sympathique.  Je 
me  rappelle  un  mot  de  lui,  qui  peint  tout  l'imprévu  de 
cet  esprit.  Jl  était  assis  sur  un  petit  canapé,  entre  sa 
fille  et  un  étranger,  qui  l'accablait  de  louanges  hyper- 
boliques! Il  se  retourne  vers  sa  fille,  et  lui  dit  :  «  Tu 
entends  ce  que  monsieur  dit  de  moi,  eh  bien,  ma 
chère,  j'en  pense  cent  fois  davantage.  » 

La  vie  littéraire  de  M.  de  Jouy  se  résume  en  trois 
dates,  qui  à  leur  tour  se  résument  en  trois  noms  :  la 
Vestale^  rErmite  de  la  Chaussée-d'Antin,  Sylla. 

Sylla  fut  un  des  plus  grands  succès  de  théâtre  du 
siècle.  On  a  prétendu  que  ce  fut  un  succès  de  perruque, 
parce  que  Talma  y  paraissait  avec  la  mèche  napoléo- 
nienne sur  le  front.  Je  renvoie  ces  détracteurs  aux  pa- 
roles d'Alexandre  Dumas,  qui,  le  jour  des  obsèques  de 
M.  de  Jouy,  fit,  sans  titre  officiel,  le  voyage  de  Paris 
à  Saint-Germain,  pour  venir  vanter,  sur  cetfe  tombe, 
la  nouveauté  hardie  du  cinquième  acte  de  Sylla,  Je 
voudrais  ajouter  à  cet  éloge  deux  traits  significatifs  du 
talent  de  Talma.  Le  quatrième  acte  était  fondé  sur  une 
scène  dont  l'auteur  et  l'acteur  espéraient  beaucoup  et 
avaient  grand'peur.  Sylla  s'endort,  et  au  milieu  de  son 
sommeil,  toutes  ses  victimes  se  dressent  devant  lui 
comme  les  terribles  fantômes  du  /?îc/zar^ ///de  Shakes- 
peare! On  comptait  que  ce  somnambulisme  du  remords 
produirait  un  effet  immense  avec  Talma.  Mais  là  se 
présentait  une  difficulté  d'exécution,    et  un   danger  : 
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Comment  Talma  s' endormirait-il?  Celle  préoccupation 
nous  fait  sourire  aujourd'hui,  mais  alors  la  question 
était  grave.  S'endormira-t-il  sur  un  fauteuil?  Plus 
d'effet.  Sur  un  lit  de  repos?  Mais  il  faut  se  coucher,  sur 
un  lit!  Comment  oser  se  coucher  devant  le  puhlic? 
Qu'un  acteur  parle  assis,  marchant...  soit  !  mais 
couché!...  songez  donc,  couché!...  C'est  manquer  de 
respect  aux  spectateurs.  Talma  était  dans  de  grandes 
Iranses.  Heureusement  il  n'était  pas  homme  à  lâcher 
un  effet.  Il  fait  donc  bravement  installer  un  lit  de 
repos  dans  le  décor,  et,  arrivé  à  la  terrible  scène,  il 
commence  par  s'asseoir  négligemment,  comme  sans  y 
penser,  sur  le  bord  du  lit...  Puis,  il  récite  les  premiers 
vers,  ses  deux  bras  appuyés  sur  ses  deux  genoux  réunis, 
puis,  tout  en  continuant  la  tirade,  il  relève  les  bras,  et 
écarte  une  de  ses  jambes;  puis  il  la  rapproche  du  lit  de 
repos,  puis  il  la  pose  à  moitié  sur  le  bord;  puis,  tou- 
jours parlant,  il  l'étend  tout  à  fait;  puis  l'autre  va  la 
rejoindre;  puis  le  corps  se  penche  en  arrière;  puis  la  tête 
se  pose  sur  l'oreiller,  et  voilà  Sylla  endormi,  sans  que  le 
public  se  fût  aperçu  qu'il  s'était  couché!  Comme  dans 
ce  temps-là  il  fallait  être  adroit  pour  être  hardi!  Je  ne 
puis  me  décider  à  quitter  cette  pièce,  sans  rappeler 
encore  un  trait  du  jeu  de  Talma.  Il  y  a,  au  troisième 
acte,  une  fort  belle  scène,  où  pénètrent  dans  le  palais, 
jusqu'au  dictateur  entouré  de  ses  courtisans,  les  cris 
d'une  foule  qu'on  égorge.  Là-dessus,  un  homme  du  peu- 
ple entre  violemment,  et,  allant  droit  à  Sylla  : 

Combien  en  proscris-tUt  Sylla  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ! 
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Le  mot  est  cornélien.  Eh  Lien,  Talma,  selon  son 
inspiration,  selon  l'accent  de  l'homme  du  peuple,  selon 
la  physionomie  des  courtisans,  disait  cette  terrible 
apostrophe  d'une  façon  tout  à  fait  différente.  Tantôt, 
il  la  laissait  tomber  négligemment,  dédaigneusement, 
avec  une  tranquillité  distraite,  et  qui  faisait  un  con- 
traste effrayant  avec  la  fureur  de  l'homme  du  peuple. 
Tantôt,  il  la  lui  lançait  en  plein  visage,  comme  un  cri 
de  bête  fauve,  avec  une  violence  qui  vous  remplissait 
d'épouvante!  Oh!  quel  grand  génie!  Ce  ne  fut  pas  un 
succès,  ce  fut  un  triomphe  pour  Tacteur.  Ajoutons  bien 
vite,  et  pour  le  poète.  M.  de  Jouy  cessa  d'être  V Ermite 
pour  s'appeler  l'auteur  deSylla» 


II 


La  Vestaley  en  faisant  de  M.  de  Jouy  notre  premier 
poète  lyrique,  lui  attirait  la  clientèle  des  hommes  que 
j'eslime  les  plus  malheureux  de  la  création,  les  musi- 
ciens dramatiques.  Connaissez-vous  un  supplice  pareil? 
Supposez  Jupiter  avec  Minerve  dans  la  tête,  et  pas  de 
hache  pour  la  faire  sortir.  Pire  encore  est  la  position 
d'un  musicien  de  théâtre.  Non  seulement  il  ne  peut 
pas  enfanter,  mais  il  ne  peut  pas  concevoir  à  lui  tout 
seul.  11  se  sent  plein  d'idées  vibrantes,  vivantes,  frémis- 
santes, et  elles  s'agitent  stérilement  dans  sa  malheu- 
reuse cervelle,  s'il  ne  trouve  pas,  pour  leur  donner  un 
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corps,  ce  quelqu'un  qu'on  appelle  un  poète.  M.  de  Jouy 
était  assiégé  de  ces  pauvres  quêteurs  de  poèmes.  Un 
jour,  arrive  chez  lui,  muni  d'une  lettre  de  Spontini,  un 
jeune  homme,  petit,  de  mise  très  correcte,  de  manières 
distinguées  et  réservées,  de  langage  choisi,  avec  un  type 
juif  très  caractérisé;  son  nom  était  Meyerbeer,  auteur 
du  Crociato  et  de  plusieurs  opéras  italiens;  son  am- 
bition était  d'arriver  à  l'Opéra  de  Paris,  et  Spontini  le 
recommandait  à  son  poète,  comme  un  musicien  de 
grand  avenir.  Mme  Boudonville  travaillait  dans  le  ca- 
binet de  son  père,  assise  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur 
le  jardin.  On  cause,  on  cherche  des  sujets,  on  met  des 
noms  et  des  titres  en  avant,  on  s'enthousiasme,  on 
se  dégoûte,  quand  tout  à  coup  Mme  Boudonville,  qui  se 
taisait  et  écoutait,  dit  d'une  voix  timide  :  «  lime  semble' 
que  Guillaume  Tell  pourrait  fournir  un  beau  poème.  Il 
réunit  tout,  un  grand  caractère,  une  situation  intéres- 
sante, une  belle  couleur  générale.  —  Bravo  !  s'écrie 
M.  de  Jouy.  —  Admirable  !  ajoute  Meyerbeer.  »  On 
commence  immédiatement  le  plan,  on  dessine  les 
lignes  principales,...  puis...  puis...  par  quel  hasard 
Rossini  lit-il  Guillaume  Tell,  et  Meyerbeer  ne  le 
fit-il  pas?  Je  l'ignore,  mais  je  bénis  ce  hasard-là, 
puisqu'il  nous  a  valu  le  chef-d'œuvre  de  la  musique 
moderne. 

On  attaque  beaucoup  le  poème  de  Guillaume  Tell, 
on  se  moque  beaucoup  des  vers  de  Guillaume  Tell, 
mais  certainement  la  personne  que  j'ai  entendue  s'en 
moquer  le  plus,  c'est  M.  de  Jouy.  Rossini  lui  disait  un 
jour  :  «  Mon  cher  ami,  je  me  suis  permis  de  changer 
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un  inol  dans  le  chœur  qui  accompagne  le  pas  de  danse 
de  Mlle  Taglioni.  Vous  avez  mis  : 

Toi  que  raiglou  ne  suivrait  pas. 
J'y  ai  substilué  : 

Toi  que  l'oiseau  ne  suivrait  pas. 

—  Ah!  que  vous  avez  bien  fait!  s'écrie  M.  de  Jouy. 
[/aiglon!  comme  c'est  dansant!  —  Mais  alors,  reprit 
Piossinien  rianl,  pourquoi  l'avez-vous  mis,  cet  aiglon? 
—  Ce  n'est  pas  moi!  s'écria  M.  de  Jouy,  c'est  cet  im- 
bécile d'Hippolyte  Bis.  —  Mais  alors,  reprit  Rossini 
riant  toujours,  pourquoi  l'avez- vous  pris  pour  colla- 
boraleur  cet  imbécile  d'Hippolyte  Bis? — Pourquoi? 
pourquoi?  Par  faiblesse,  par  bonté;  on  m'a  dit  qu'il 
était  pauvre,  qu'il  avait  du  talent,  qu'il  avait  fait  une 
tragédie  sur  Attila,  à  l'Odéon  !...  Je  ne  l'ai  pas  vue  sa 
tragédie!...  mais  on  me  citait  toujours  un  vers,  qu'on 
trouvait  sublime.. 

Ses  regards  affamés  dévoraient  l'univers  I 

—  Ce  sont  ces  diables  de  regards  affamés  qui  ont 
fait  tout  le  mal.  Hippolyte  Bis  m'appelait  grand  poète! 
Je  me  suis  laissé  entortiller;  et  il  a  jeté  dans  notre 
livret  un  tas  de  vers  qui  me  déshonoreront  dans  la  pos- 
térité la  plus  reculée.  Car  il  n'y  a  pas  à  dire!  Grâce  à 
vous,  me  voilà  immortel  !..  Tant  qu'il  y  aura  un  opéra 
on  chantera  des  vers  comme  celui-ci  : 

Aux  reptiles  je  l'abandonne 
Et  leur  horrible  faim  lui  répond  d'un  tombeau  ! 

Et   ils    sont    signés    :   Jouy  !    Ah  !    le    scélérat  I   » 
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Tout  ceci  se  passait  et  se  disait  sur  le  boulevard 
Montmartre,  en  face  du  passage  des  Panoramas,  où 
nous  avions,  M.  de  Jouy  et  moi,  rencontré  Rossini  sor- 
tant de  chez  lui.  Il  avait  une  barbe  de  dix  ou  quinze 
jours,  ce  Vous  regardez  ma  barbe,  nous  dit-il  en 
«  riant,  c'est  un  vœu.  Je  suis  en  train  d'achever  mon 
c<  orchestration,  et  pour  m*cmpecher  d'aller  dans  le 
«  monde,  j'ai  juré  de  ne  me  raser  que  quand  ma 
«  besogne  serait  achevée.  —  Eles-vous  content?  lui 
«  dit  M.  de  Jouy.  —  Assez,  reprit-il  en  souriant.  Je 
«  fais  du  chevalier  Glùckj  avec  mes  idées  à  moi  I  Mon 
'c  grand  travail  porte  sur  les  basses  et  sur  les  récita- 
c<  tifs.  Ecoutez  aussi  les  airs  de  danse  ;  ils  sont  tous  un 
ce  peu  tristes  y  comme  il  convient  à  un  peuple  dans  cette 
ce  situation.  Enfin,  mon  cher  ami,  tranquillisez- vous. 
ce  Quelques  vers  sont  peut-être  mauvais,  mais  le  poème 
ce  est  bon,  et  j'espère  que  je  ne  le  gâterai  pas.  ce  On 
ce  sait  le  résultat.  Le  jour  de  la  première  représenta- 
c<  tion,  l'ouverture  eut  un  succès  formidable.  Grand 
ce  effet  au  premier  acte.  Tout  le  second  est  un  long 
ce  triomphe!  Le  troisième  et  le  quatrième  actes,  froids, 
ce  Rossini,  en  entrant  dans  le  salon  de  M.  de  Jouy,  à 
ce  minuit,  nous  dit  :  —  C'est  un  quasi  fiasco,   w 
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Colle  vie  si  brillante  finit  {Iouccm;?nt  et   liislcmcnt. 
Arrivé  à  un  âge  avancé,  ses  jambes  fléchirenl,  son  ima- 
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ginalion  disparut,  son  intelligence  niL'mc  se  voila.  Eh 
bien!  chose  étrange,  qui  prouve  à  quel  point  nos  fa- 
cultés dominantes  meurent  les  dernières  et  comme  elles 
restent  debout  au  milieu  de  notre  organisation  en 
ruine,  ainsi  qu'une  colonne  au  milieu  d'un  temple 
renversé...,  M.  de  Jouy  conserva  de  l*esprit  même  quand 
il  n'eut  plus  sa  raison  tout  entière.  Un  jour,  dans  un  de 
ses  emportements  ordinaires,  car,  hélas  !  nous  ne  gar- 
dons pas  seulement  nos  qualités,  nous  gardons  aussi 
nos  défauts,  il  repoussa  brusquement  sa  fdlc  en  lui 
disant  :  «  Va-t'en  au  diable  !...  »  puis  soudain,  avec  un 
sourire  charmant  :  «  C'est  inutile!  11  ne  voudrait  pas 
de  toi.  » 

J'ai  vu  peu  de  spectacles  plus  touchants  que  celui  de 
ce  père  et  de  cette  fille.  Ils  avaient  changé  de  rôle.  Il 
était  devenu  son  enfant,  elle  était  devenue  sa  mère.  Elle 
le  grondait,  et  de  temps  en  temps  un  regard,  un  geste, 
une  expression  de  visage,  disaient  qu'il  avait  conscience 
de  ce  renversement  de  rôles,  et  qu'il  en  jouissait.  Au 
lieu  d'en  être  humilié,  il  en  était  attendri.  Son  gendre 
ayant  été  nommé  gouverneur  du  château  de  Saint-Ger- 
main, il  lui  fut  doux  d'achever  sa  vie  dans  cette  belle 
demeure  historique.  Il  y  trouva  un  plaisir  inattendu. 
Tous  les  dimanches  et  jours  fériés,  il  faisait  rouler  son 
fauteuil  sur  le  grand  balcon  circulaire,  en  fer  ouvragé, 
qui   courait  tout  autour  du  château,  et  là,  enveloppé 
dans  sa  grande  robe  de  chambre,  les  yeux  fixés  sur  la 
place,  il  regardait  arriver  les  couples  de  jeunes  gens, 
les  compagnies  joyeuses  accourues  pour  passer  les  jours 
de  fête  a  la  campagne;   il  les  voyait  entrer,  en  riant 
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aux  cclats,  dans  les  pclilcs  guinguettes,  clans  les  petits 
restaurants,  dans  le  petit  théâtre  ;  il  les  suivait  de  l'œil 
sous  les  tonnelles,  il  les  entendait  chanter  aux  fenêtres, 
et  alors...  alors  un  des  éclairs  de  gaieté  de  sa  jeunesse 

passait  tout  «à  coup  sur  sa  figure Il  lui  semblait  voir 

revivre  un  des  chapitres  de  V Ermite  de  la  Chaussée' 
rrAnlin. 


CHAPITRE  VIII 


UN    PETIT    PORTRAIT  DU   SIÈCLE 


Le  souvenir  de  M.  de  Joiiy  en  appelle  un  autre  qui 
fut  aussi  pour  moi  celui  d'un  ami. 

Ah!  le  charmant  homme  que  ce  galant  homme  qui 
se  nommait  E.  Dupaty.  Joli,  vif,  spirituel,  loyal,  cor- 
dial, brave,  généreux,  c'était  la  vraie  image  du  Fran- 
çais, je  me  trompe,  du  chevalier  français.  Je  prends 
chevalier  dans  tous  les  sens.  Parlons-nous  des  cheva- 
liers du  moyen  âge?  héroïques,  indomptables,  au  cœur 
de  fer  comme  leur  armure?  Dupaty  en  est!  Quand  le 
vaisseau  le  Vengeur  a  sombré,  Dupaty  figurait  dans 
l'escadre  comme  aspirant  de  marine,  et  savez-vous  qui 
vous  voyez  à  côté  du  maréchal  Moncey,  à  la  défense  de  la 
barrière  Clichy,  dans  le  tableau  d'Horace  Vernet?  savez- 
vous  quel  est  l'officier  qui  a  l'épée  à  la  main?c'est  Du- 
paty. Parlons-nous  des  chevaliers  delà  Pienaissance,  du 
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chevalier  sans  peur  et  sans  reproche?  Dupaty  en  est! 
Comme  Bayard,  il  se  serait  fait  tuer  cent  fois  plutôt 
que  de  manquer  de  loyauté  envers  un  homme  et  de 
courtoisie  envers  une  femme.  Lui  aussi,  il  aurait  rassuré 
et  rendu  à  la  liberté  les  deux  jeunes  et  charmantes 
prisonnières  de  Crémone...  et  avec  plus  de  mérite  que 
Bayard  peut-être,  car  il  pouvait  dire  comme  certain 
héros  de  Corneille  : 

Ami,  sur  mes  pareils  un  bel  œil  est  bien  fort. 

Parlons-nous  des  chevaliers  français  de  la  Régence, 
qui  vont  au  feu,  poudrés,  frisés,  la  tête  découverte  : 
Après  vouSy  messieurs  les  Anglais...  Dupaty  en  est  en- 
core !  Le  péril  était  pour  lui  une  des  élégances  de  la 
vie!  Enfin  s'agit-il  du  chevalier  français  d'opéra- 
comique,  genre  troubadour,  les  Elleviou?  Dupaty  en 
est  toujours  !  Il  avait  des  yeux  câlins,  tendres,  quêleurs, 
qu'une  expression  familière  a  appelés  yeux  en  coulisse, 
et  que  je  nommerai,  moi,  des  yeux  de  l'Empire.  Les 
portraits  du  temps  sont  pleins  de  ces  yeux-là,  j'en  ai 
beaucoup  connu  dans  ma  jeunesse,  j'en  connais  même 
encore  quelques-uns  ;  ils  ont  l'air  de  demander  l'au- 
mône à  la  porte  de  toutes  les  jolies  bouches  qu'ils  ren- 
contrent. Les  paroles  de  Dupaty  à  une  femme  ressem- 
blaient toujours  à  des  déclarations.  Peu  lui  importait 
l'âge,  la  beauté,  la  condition!  En  voyage  il  prenait  la 
taille  des  filles  d'auberge  et  les  appelait  friponnes.  Un 
jour,  à  table,  chez  un  de  ses  amis,  au  milieu  d'une 
dissertation  philosophique,  à  propos  d'une  déception 
assez  cruelle,  il  lance  d'un  ton  amer  la  vieille  maxime  : 


UN    PETIT   PORTRAIT    DU    SIECLE.  loi 

Tout  nesl  pas  roses  dans  la  vie!  Puis  tout  à  coup  se 
retournant  vers  la  maîtresse  de  la  maison  à  côté  de 
laquelle  il  était  assis,  et  qui  frisait  la  soixantaine,  il 
ajouta  d'un  air  galant  :  Tout  ri  est  pas  vous  I  Par 
exemple,  il  ne  fallait  pas  marcher  sur  les  pattes  de 
ce  tourtereau.  Il  se  changeait  subitement  en  oiseau 
de  proie!  Il  y  allait  comme  un  furieux,  du  Lee  et  des 
griffes  1  Quel  batailleur  1  quel  enragé  !  Voici  un  trait 

qui  le  peint.  Il  ne  voulut  jamais  apprendre  l'escrime 

«  Avec  ma  mauvaise  tête,  disait-il,  si  j'étais  habile  à 
l'épée,  je  me  ferais  l'effet  d'un  spadassin.  »  Il  eut  dix 
ou  douze  duels  dont  il  se  tira  toujours  à  force  de  té- 
mérité. Une  de  ces  rencontres  est  devenue  célèbre.  Se 
battant  avec  Martainville  au  Champ  de  Mars,  il  se  jeta 
sur  lui  avec  tant  de  furie  que  Martainville,  tout  brave 
qu'il  fût,  recula,  et  en  reculant  tomba  dans  un  des 
fossés  latéraux  du  Champ  de  Mars.  Dupaty  y  tomba  avec 
lui  !  Et  les  voilà  tous  deux  se  fourrageant  dans  ce 
trou,  à  bras  raccourcis  !  Heureusement  ils  étaient  trop 
rapprochés  pour  pouvoir  s'atteindre;  leurs  coups  pas- 
saient toujours  à  côté,  si  bien  que  quand  on  les  retira 
de  là,  par  force,  on  trouva  les  parois  glaiseuses  du 
fossé,  toutes  lardées  de  coups  d'épée.  Quelqu'un  qui 
aurait  pu  parler  en  connaissance  de  cause  de  l'impé- 
tuosité de  Dupaty,  c'est  Lucien,  le  frère  de  l'empereur. 
Ne  s'avisa-t-il  pas,  se  fiant  à  sa  qualité  de  prince,  de 
faire  la  cour  à  la  charmante  actrice  du  Vaudeville, 
M.  de  Belmont,  qui  était  la  maîtresse  connue  de  Dupaty? 
Dupaty  n'y  alla  pas  de  main  morte.  Ayant  trouvé  le 
prince  chez  sa  maîtresse,  il  le  menaça  de  le  jeter  par  la 
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fciiêlre,  et,  le  lendemain,  il  fut  exilé  à  bord  d'un  vais- 
seau, au  Havre,  pour  avoir  manqué  de  respect  à  un 
membre  de  la   famille  régnante  ! 

J^entends  d'ici  l'objection.  Yous  nous  peignez  bien 
son  caractère,  me  dira-t-on;  ses  œuvres?  ses  titres 
littéraires?  Il  était  de  l'Académie  française.  Qu'a-t-il 
fait?  Ce  qu'il  a  fait!  Il  a  fait  de  tout  et  il  a  réussi  en 
tout!  Il  afaitdes  opéras-comiques  qui  ont  eudeuxcents 
représentations,  comme  les  Voitures  versées,  et  Picaros 
et  Diego;  des  vaudevilles  restés  légendaires  comme  la 
Leçon  de  botanique;  des  comédies  en  cinq  actes  et  en 
vers  applaudies  au  Tliéâtre-Français,  comme  la  Prison 
militaire.  Les  articles  les  plus  brillants  de  la  Minerve 
étaient  de  lui.  Ses  discours  au  Conservatoire,  dans  les 
séances  publiques  de  la  Société  des  Enfants  d'Apollon, 
étaient  attendus  comme  des  airs  de  Garât.  J'ai  assisté 
souvent  à  ces  réunions,  et  je  le  vois  encore  arriver 
dans  le  vestibule  à  colonnade  rempli  de  monde,  avec 
sa  ligure  fine,  sa  petite  lumière  railleuse  au  coin  de  l'œil, 
ses  lèvres  minces  malicieusement  serrées,  jouant  avec 
son  jabot,  relevant  son  petit  toupet  frisé,  baisant  la  main 
des  femmes  qui  l'entouraient,  car  il  y  en  avait  toujours 
une  foule  auprès  de  lui,  et  moulant  ensuite  tout  pim- 
pant et  coquet,  sur  l'estrade  oiî  ses  mots  spirituels  et 
railleurs  faisaient  feu  à  tout  coup  !  Sa  conversation  était 
brillante  et  amusante  comme  ses  discours.  11  amalga- 
mait comme  personne  le  sel  et  le  sucre  ;  il  se  sauvait 
de  la  fadeur  avec  la  moquerie.  Je  l'ai  entendu  un  jour, 
à  dîner  cbez  moi,  dire  à  Ancelot,  célèbre  par  son 
amour-propre  :  «  Mon  cher  Ancelot,  je  fais  grand  cas 
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do  votre  t'iloiil!  j'aime  beaucoup  vos  ouvra^-^es  !  OIi  ! 
beaucoup!  »  Puis  toul  à  coup,  comme  par  un  éliin  de 
franchise  :  «  Pas  tant  que  vous  !  Pas  tant  que  vous!  » 


II 


Arrivons  à  son  œuvre  la  plus  sérieuse. 
André  Cliénier  a  faiice  vers  charmant  : 

L'art  ne  fait  que  des  vers,  le  cœur  seul  est  poète. 

Eh  bien,  le  cœur  de  Dupaty  fut  vraiment  poète  un 
jour. 

C'était  dans  les  premières  années  de  la  Restaura- 
tion. La  calomnie,  la  délation  envahirent  tout  à  coup  la 
France  comme  une  maladie  pestilentielle.  On  dénonçait 
partout  et  pour  tout.  On  dénonçait  les  écrivains,  on 
dénonçait  les  généraux,  on  dénonçait  les  paroles,  on 
dénonçait  le  silence;  on  dénonçait  un  fonctionnaire 
pour  avoir  sa  place,  on  dénonçait  un  mari  pour  Téloi- 
gner  de  sa  femme  et  la  lui  prendre.  Alors  jaillit  tout 
à  coup  de  l'âme  généreuse  de  Dupaty  un  poème  en 
trois  chants  :  les  Délateurs,  tout  vibrant  d'indigna- 
tion, d'inspiration  et  plein  de  vers  d'une  allure,  d'une 
facture  vraiment  magistrale.  Qu'on  en  juge  par  ce  court 
fragment  : 

11  demeure  cache,  môme  quand  il  dénonce, 

Et  veut,  certain  du  coup  qui  m'atteindra  demain, 

Pouvoir  m'assassiner  en  me  tendant  la  main. 
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A  vous  frapper  en  face  il  ne  s'expose  guère, 
Il  a  servi  deux  ans...  dans  le?  conseils  de  guerre. 
Il  dénonce  un  guerrier  qui  servait  avec  lui, 
Jadis  il  dénonçait  ceux  qu'il  sert  aujourd'hui. 
Qui  fut  vil  dans  un  temps  sera  vil  dans  un  autre, 
De  l'excès  qui  domine  il  est  toujours  l'apôtre. 
Et  qu'attendre,  après  tout,  d'un  lâche  sans  pudeui 
Accroché  constamment  au  manteau  du  vainqueur? 
Politique  histrion,  qui,  dans  ces  temps  de  trouble. 
Habile  à  voltiger  sur  une  corde  double, 
Passant  de  l'une  à  l'autre  avec  agilité 
Et  saltimbanque  adroit  presque  autant  qu'effronté, 
Quand  il  voit  se  briser  la  corde  impériale. 
En  tombant,  rebondit  sur  la  corde  royale. 
Reblanchit  son  pourpoint  rougi  sous  la  Terreur, 
Et  saute  pour  le  Roi  comme  pour  l'Empereur. 

Ne  dirait-on  pas  des  vers  de  Barthélémy  et  do  Méry? 

Ce  poème  fut  le  grand  titre  académique  de  Dupaty. 
Le  parti  libéral  dominait  alors  à  TAcadémie.  Dupaty 
fut  nommé  en  1856.  Malheureusement  pour  lui,  il 
remporta  sur  Victor  Hugo.  A  peine  élu,  il  court  chez 
son  concurrent,  et  ne  le  trouvant  pas,  lui  laisse  ce 
quatrain  : 

Avant  vous  je  monte  à  l'autel, 
Moins  que  vous  j'y  pouvais  prétendre. 
Déjà  vous  êtes  immortel, 
Et  vous  avez  le  temps  d'attendre. 

Ces  vers  ne  désarmèrent  pas  la  critique.  L*élection 
de  Dupaty  souleva  un  toile  général  dans  la  presse.  Sar- 
casmes, invectives,  rien  ne  lui  fut  épargné.  Janin  cou- 
ronna le  tout  par  un  article  sanglant,  où  l'attaque  allait 
jusqu'à  la  calomnie,  car  il  pi  était  à  Dupaty  des  vers 
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riiliculcs  qui  n'étaient  pas  de  lui.  Dupaty  ne  lui  de- 
manda pas  raison  ;  Dupaty  ne  lui  envoya  pas  de  lé- 
moins.  Il  tomba  chez  lui,  un  jour,  comme  la  foudre, 
au  milieu  d'une  partie  de  billard,  avec  deux  pistolets 
d'arçon,  l'un  chargé,  l'autre  pas,  criant  à  tue-tete  :  Il 
faut  que  je  le  tue  ou  qu'il  me  tue!  et  poursuivant  au- 
tour de  la  salle  le  pauvre  Janin  qui  se  sauvait  le 
mieux  qu'il  pouvait,  sa  queue  de  billard  à  la  main.  En 
vain,  pour  l'apaiser,  lui  répétait-il,  faisant  allusion  à 
son  âge  :  «  Monsieur  Dupaty,  la  partie,  entre  nous,  n'est 
pas  égale!  —  Non!  certes,  elle  ne  l'est  pas!...  ré- 
pondit Dupaty;  car  si  je  vous  tue,  on  dira  C'est  bien 
fait.  Et  si  vous  me  tuez,  on  dira  Cest  dommage!  »  Et 
il  le  poursuivait  toujours,  et  oh  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  arracher  Janin  à  son  terrible  adversaire. 
Tel  était  Dupaty,  toujours  prêt  à  rendre  justice  à  ses 
rivaux  et  à  faire  justice  de  ses  ennemis. 


III 


Il  eut  un  grand  bonheur  dans  la  dernière  partie  do 
sa  vie.  11  entreprit  un  ouvrage  qu'il  n'acheva  pas  et 
qu'il  ne  quitta  jamais.  Quelle  heureuse  fortune!  On  a 
toutes  les  joies  du  travail  sans  en  avoir  les  déboires! 
On  \it  en  tête-à-tête  perpétuel  avec  ce  qu'on  croit  un  chef- 
d'œuvre,  et  nul  bruit  discordant  ne  vient  vous  troubler 
dans  vos  illusions.  L'incertitude  même  est  un  plaisir, 
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car  elle  aiigmcnlc  l'ardeur  du  but  à  alleindre.  Du  reste, 
l'histoire  de  cet  ouvrage  est  le  portrait  de  Tauteur. 
Dans  sa  jeunesse,  ses  collaborateurs  disaient  de  lui  : 
«  Dupaty  est  le  plus  charmant  partner  dramatique; 
seulement,  il  a  un  grand  défaut,  il  ressemble  trop  à 
Pénélope  :  il  défait  la  nuit  ce  qu'il  a  fait  dans  la  jour- 
née. Ce  qui  lui  a  paru  excellent  le  vendredi,  lui  semble 
détestable  le  samedi.  Avec  lui,  on  ne  peut  jamais  mettre 
le  point  de  la  fin.  »  Or,  vers  les  cinquante  ans,  il  se 
monta  la  lete  pour  un  petit  épisode  des  Croisades.  M 
bâtit  là-dessus  un  opéra-comique  en  un  acte.  «  Un  aclo 
pour  les  Croisades!  se  dit-il,  c'est  impossible.  »  Il  en 
met  deux,  il  en  met  trois.  Puis  tout  à  coup,  voilà  le 
sujet  qui  se  métamorphose.  De  gracieux  il  devient  dra- 
matique, historique,  héroïque,  voire  môme  épique!  Ce 
n'est  plus  un  opéra-comique,  c'est  une  tragédie!  Ce 
n'est  plus  une  tragédie,  c'est  une  trilogie!  Aux  cinq 
actes  il  ajoute  un  épilogue,  et  un  prologue!  Un  prologue 
consacré  à  la  création  du  monde.  Cet  ouvrage  d'un 
genre  innomé  fut  le  compagnon,  le  soutien  et  le  déli- 
cieux tourment  des  dernières  années  de  Dupaty.  Il  y 
travaillait  sans  cesse!  Il  collait  feuillets  sur  feuillets!  Il 
entassait  cahiers  sur  cahiers,  toujours  avec  la  mémo 
verve  pour  l'écrire  et  pour  le  lire.  Car  il  le  lisait  par- 
tout, et  à  tout  le  monde.  Rencontrait-il  un  ami  dans  la 
rue,  au  bout  de  cinq  minutes  de  conversation,  il  le 
saisissait  par  un  bouton  de  son  habit,  et  bien  habile 
qui  se  fût  dégagé  à  moins  de  cinquante  vers  de  rançon. 
J'allais  souvent  le  voir  le  matin  dans  sa  petite  maison 
de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvei'gne,  je  le  trouvais  lou- 
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jours  nii  lît.  Comme  tous  les  hommes  qui  dorment  mnl, 

il  se  levait  toujours  fort  tard.  A  peine  m'apercevait-il, 

«  Ah!  vous  arrivez  hien,   me  disait-il,  j'ai  ajouté  ce 

matin  une  tirade  à  ïsabelle  (c'était  le  titre  de    cette 

pièce  infinie  et  indétinie).  Je  ne  la  crois  pas  mal  !  Je  vais 

vous  la  dire!  »  Et  le  voilà  se  dressant  sur  son  séant, 

avec  son  gilet  de  futaine  grise,  son  foulard  à  cornes 

fantastiques,  le  nez  barbouillé  de  tabac,  prenant  son 

manuscrit  qui  couchait  avec  lui,  et  me  récitant  avec 

une  voix  tonnante  et  des  yeux  flamboyants,  des  vers 

pleins  de  talent,  d'éclat,  et  rimes...  comme  Banville  ne 

rimerait   pas  mieux!...    Oui,  mon  cher  Monsieur  de 

Banville,  M.  Dupaty  a  vanté  et  inventé  avant  vous  la 

consonne  d'appui!  Aussi  ne   lui  marchandais-je  pas 

des  éloges  qui  ne  coûtaient  rien  à  ma  sincérité.  Ami 

de  mon  père,  il  était  plein  de  bienveillance  pour  moi,  et 

me  disait  en  riant  :  «  Travaillez  pour  nous  et  je  serai 

votre  maréchal  des  logis  à  l'Académie.  » 

En  1838,  il  me  rendit  un  véritable  service  drama- 
tique. Le  Théâtre-Français  annonçait  la  première  repré- 
sentation de  Louise  de  LigneroUes.  Le  sujet  du  drame 
était  l'adultère  du  mari.  A  la  fin  du  quatrième  acte, 
Louise  sauvait  généreusement  sa  rivale.  Son  mari, 
transporté  de  reconnaissance  et  d'admiration,  se  jetait 
éperdu  aux  pieds  de  sa  femme,  et  alors  s'engageait 
entre  eux  une  scène  pathétique  sur  laquelle  nous  comp- 
tions beaucoup.  Dupaty  assistait  à  une  des  dernières 
répétitions.  A  peine  l'acte  terminé  :  «  Coupez  la  scène 
a  finale,  me  dit-il  vivement.  Coupez  la  scène!  Pas 
w  d'explication!  Vous  luoz  reffct.   L'effet  est  dans   le 
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«  silence!  Rappelez-vous  la  rencontre  de  lidon  avec 
«  Enée  aux  enfers  :  fugit  indignata  sub  umhras.  Voilà 
«  votre  modèle.  Que  Mlle  Mars  retombe  sur  son  fauteuil, 
«  accablée  par  son  héroïsme  même.  Et  qu'au  moment 
«  où  son  mari  se  précipite  à  ses  genoux,  elle  se  relève 
«  comme  mue  par  un  ressorti  Qu'elle  lui  lance  un 
«  regard  de  mépris,  et  sans  dire  un  mot,  —  vous 
«  entendez,  sans  dire  un  mot!  —  qu'elle  s'éloigne,  le 
«  laissant  écrasé  sous  son  remords  et  ce  silence,  et 
«  vous  verrez  le  succès.  » 

Sa  prédiction  ^e  réalisa.  Mlle  Mars  fut  superbe,  et 
l'acte  s'acheva  au  milieu  des  bravos  unanimes!  A  qui 
les  avons-nous  dus?  A  Dupatyl  Je  ne  puis  mieux  com- 
pléter ce  portrait  que  \)ar  c^  souvenir.  On  y  voit  comme 
un  trait  de  plus  de  cette  sympathique  figure,  qui,  je  le 
crains  bien  ,  représente  quelque  chose  que  nous  ne 
reverrons  plus.  De  tels  hommes  appartiennent  à  un 
autre  temps.  Tâchons  du  moins  qu'ils  ne  périssent  pas 
tout  entiers.  Gardons  l'adjectif  sinon  le  substantif,  gar- 
dons chevaleresque,  à  défaut  de  chevalier. 


CHAPITRE  IX 


BERANGER 


Je  serais  un  ingrat  si  je  ne  parlais  pas  de  Déranger 
en  parlant  des  premiers  maîtres  de  ma  jeunesse.  Quoi- 
que nos  relations  n'aient  pas  eu  le  caractère  de  l'inti- 
mité, son  influence  sur  moi  a  été  réelle.  Trois  lettres 
de  lui,  mises  à  la  fin  de  ce  chapitre,  le  montreront  par 
un  de  ses  côtés  les  plus  particuliers  et  peut-être  les 
moins  bien  connus,  le  montreront  donnant  des  conseils. 

Je  le  rencontrai  d'abord  dans  le  salon  de  M.  de  Jouy. 
Il  y  occupait  une  place  considérable.  Son  talent  l'y  fai- 
sait admirer,  son  indépendance  de  jugement  l'y  faisait 
considérer,  et  son  esprit  gouailleur  Ty  faisait  craindre. 
Il  s'y  moquait  bravement  de  la  fameuse  pétition  adressée 
à  Charles  X  pour  fermer  le  Théâtre-Français  aux  roman- 
tiques, et  cela  en  face  des  signataires  de  cette  pétition, 
car  ils  étaient  tous  là,  y  compris  le  maître  de  la  maisoiu 
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11  osait  y  défendre  Yiclor  Hugo,  il  osait  y  mcLlrc  ïlplii' 
génie  d'Euripide  au-dessus  de  celle  de  Racine,  il  osait 
môme  y  parler  de  Dieu.  A  ce  moment,  bon  nombre  de 
libéraux  classiques  étaient  athées  :  entendons-nous  1 
non  pas  de  cet  athéisme  dogmatique,  démocratique, 
pédant,  qui  a  créé  l'intolérance  de  l'incrédulité,  qui 
brûlerait  volontiers  les  gens  qui  vont  a  la  messe  comme 
on  brûlait  autrefois  ceux  qui  n'y  allaient  pas,  et  qui 
faisait  dire  au  farouche  Mallefille  :  «  i\e  me  parlez  pas 
de  Dieu!  c'est  le  despote  du  ciell  »  Non,  l'athéisme  des 
libéraux  de  la  Restauration  avait  quelque  chose  de 
la  légèreté  du  dix-huitième  siècle;  il  était  spirituel, 
rieur,  bon  enfant.  Je  me  rappelle  encore  Lcmcrcier 
l'épondant  à  quelqu'un  qui  lui  parlait  de  l'âme  :  «  Oh  ! 
oui  !  l'âme  !  l'âme  qui  s'envole  du  corps  quand  nous 
«  mourons!  Vous  me  faites  l'effet  des  enfants  qui, 
«  voyant  tomber  une  montre  par  terre,  et  remarquant 
«  qu'elle  ne  marche  plus,...  disent  tout  contrits:  Oh! 
«  la  petite  bête  est  morte  I  »  Or,  c'est  dans  ce  monde 
sceptique,  à  un  des  dîners  du  jeudi  de  M.  de  Jouy,  que 
Déranger,  supplié  de  chanter  quelque  chanson  nouvelle, 
commença  bra^^ement  le  Dieu  des  bo^^nes  gens.  A  ce 
premier  vers  : 

Il  est  un  Dieu,  devant  lui  je  m'incline  1 

ce  fut  un  soubresaut  général,  à  peu  près  comme  chez 
Mme  d'Épinay  le  jour  où  Jean-Jacques  Rousseau,  se 
levant  au  milieu  des  sarcasmes  fort  impies  de  d'Holbach 
et  de  Diderot,  dit  tout  haut  :  «  Eh  bien,  moi,  mes- 
sieurs, je  crois  en   Dieu  !  »  Déranger,  dans  cette  Icn- 


BËRANGKR.  1G1 

lalivc,  avait  un  double  but:  d'abord  affirmer  ses  son- 
liments  religieux,  beaucoup  plus  profonds  qu'on  ne  le 
croit.  Déranger  était  non  seulement  croyant,  mais  chré- 
tien de  cœur,  sinon  de  foi.  L'Evangile  était  une  de  ses 
plus  chères  lectures.  Il  citait  souvent  le  Sermon  sur  la 
montagne  comme  un  chef-d'œuvre  d'éloquence  et  de 
grandeur,  et  j'étonnerais  bien  des  gens  en  répétant  ce 
qu'il  m'a  dit  un  jour,  vers  la  fin  de  sa  vie  :  «  //  me 
semble  souvent  que  la  première  personne  que  je  rencon- 
trerai en  arrivant  dans  Vautre  monde,  ce  sera  Jésus- 
Christ,  » 

Son  second  but  était  tout  littéraire.  Béranger  savait- 
il  le  latin,  comme  le  soutiennent  quelques-uns  de  ses 
amis,  ou  ne  le  savait-il  pas,  comme  il  le  soutenait  lui- 
même?  Je  l'ignore,  mais  la  vérité  est  que  la  littérature 
latine  ne  l'enthousiasmait  nullement.  Toute  son  admi- 
ration était  pour  la  poésie  grecque,  ce  Yos  Romains  ne 
sont  que  des  barbares,  disait-il  souvent,  à  côté  des 
Athéniens.  LÂttique,  voilà  le  vrai  pays  de  l'art!  »  Je 
trouve  dans  un  couplet  du  Voyage  imaginaire,  une 
admirable  peinture  de  son  amour  pour  la  Grèce. 

En  vain  faut-il  qu'on  me  traduise  Homère, 

Oui,  je  fus  Grec;  Pythagore  a  raison. 

Sous  Périclès,  j'eus  Athènes  pour  mère; 

Je  \isi(ai  Socratc  en  sa  prison! 

De  Phidias  j'encensai  les  merveilles, 

De  rilissus  j'ai  vu  les  bords  fleurir, 

J'ai  sur  l'IIymèle  éveillé  les  abeilles  ; 

C'est  là,  c'est  là,  que  je  voudrais  mourir!... 

Ainsi  nourri  d'Homère,  d'Euripide,  de  Sophocle, 
voire  de  Platon,  il  forma  le  dessein,  après  ses  premiers 

21 
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succès,  de  relever  et  d'agrandir  le  cadre  de  la  chanson. 
Le  nom  de  successeur  de  Désaugiers  ne  le  flattait  qu'à 
demi.  Il  aspirait  à  autre  chose  qu'à  faire  rimer  Bacchus 
et  Yénus.  11  voulait  émouvoir,  il  voulait  faire  penser,  il 
voulait  mettre  la  grande  poésie  dans  les  petits  vers,  et 
aborder  dans  ses  refrains  non  seulement  la  politique, 
mais  les  hautes  questions  de  philosophie  et  de  morale. 
Le  Dieu  des  bonnes  gens  fut  son  premier  pas  dans  cette 
route  nouvelle.  Aussi  tremblait-il  un  peu,  il  me  l'a  dit 
souvent,  lorsqu'il  soumit  son  œuvre  à  cet  auditoire 
moqueur  et  distingué.  Le  succès  fut  immense.  11  avait 
eu  l'habileté  de  mêler  à  cet  acte  de  foi,  tant  de  beaux 
vers,  tant  de  patriotisme,  tant  de  grandeur  d'images  et 
parfois  tant  d'esprit,  qu'on  pardonna  aux  croyances  en 
faveur  du  talent.  Sa  troisième  strophe  souleva  un  enthou- 
siasme général. 

Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altière, 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois! 
Et  de  ses  pas  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois! 

Le  chansonnier  fut  proclamé,  du  coup,  non  seulement 
grand  poète,  mais  grand  poète  lyrique.  Sa  prépondérance 
s'en  accrut  singulièrement. 

Il  est  difficile  de  se  figurer  aujourd'hui  le  rôle  de 
Déranger  à  cette  époque.  Il  a  été  le  grand  conseiller  de 
son  temps.  Personne  n'a  eu  plus  d'ascendant  sur  ses 
conlemporains.il  n'affectait  pourtant  pas  cet  ascendant, 
il  ne  le  cherchait  même  pas.  Peu  bruyant  de  paroles, 
encore  moins  de  gestes,  il  attendait  qu'on  vînt  à  lui\ 
mais  en  attendant,  il  attirait.  Les  hommes  les  plus 
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considérables  de  ce  temps-là,  Manuel,  Benjamin  Cons- 
tant, Laffitte,  Thiers,  ne  faisaient  rien  sans  consulter 
Déranger.  A  la  révolution  de  Juillet,  M.  de  Talleyrand 
témoigna  le  désir  de  s'entendre  avec  Déranger.  Mais  ils 
étaient  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  à  l'état  de  puissances; 
ils  ressemblaient  aux  souverains  que  leur  dignité  em- 
pêche de  se  rendre  visite.  Déranger  ne  voulait  pas  aller 
à  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin,  où  s'était  faite  la 
Restauration.  M.  de  Talleyrand  ne  pouvait  pas  monter 
au  cinquième  étage  de  Déranger.  Ils  se  contentèrent  de 
causer  par  intermédiaires.  Ils  échangèrent  des  notes 
diplomatiques. 

Plus  tard.  Déranger  eut  pour  amis  trois  des   plus 
grands  esprits  du  dix-neuvième  siècle,  Chateaubriand, 
Lamartine  et  Lamennais.  Il  connaissait  et  reconnaissait 
leur  supériorité  de  génie,  et  cependant  tous  trois  ont 
subi    son  ascendant;   tous  trois  l'ont   pris,  dans   les 
circonstances  les  plus  délicates  de  leur  vie,  pour  confi- 
dent, pour  conseiller,  pour  arbitre,  pour  intermédiaire. 
C'est  à  lui  que  Lamartine  venait  confier  ses  rêves  de 
spéculations  financières,  Chateaubriand,  ses  éternelles 
doléances  d'homme  gêné,  Lamennais,  ses  troubles  de 
conscience.  Que  de  journées  n'a-t-il  pas  employées  pour 
voir  clair  et  pour  porter  le  jour  dans  les  affaires  de 
Lamartine!  Quant  à  Chateaubriand,  il  disait  plaisam- 
ment de  lui  :  c<  Que  voulez-vous!  le  pauvre  homme! 
ce  n'est  pas  sa  faute  !  il  n'a  jamais  pu  se  passer  d'un 
valet  de  chambre  pour  mettre  sa  culotte!  w  Pour  Lamen- 
nais, il  a  lutté  de  toutes  ses   forces  pour  l'empêcher  de 
jeter  là  sa   soutane.  «  Restez  prêtre!   »  lui  répétait-il 
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sans  cesse,  «  restez  prêtre  !  Vous  n'avez  pas  le  droit  de 
cesser  d'être  prêtre!  C'est  une  partie  de  votre  honneur. 
Quitter  l'Église,  pour  vous,  ce  n'est  pas  abdiquer,  c'est 
déserter!  »  Lamennais  résista  à  ses  conseils  sur  ce 
point,  mais  sans  cesser,  comme  ses  deux  illustres  amis, 
de  reconnaître  et  d'accepter  pour  tout  le  reste  la  direc- 
tion de  Déranger. 


11 


D'où  venait  cette  influence  singulière  chez  un  simple 
chansonnier?  De  trois  choses.  D'abord  de  son  admirable 
bonté  de  cœur.  Je  n'ai  pas  connu  âme  plus  généreuse. 
Il  avait  toutes  les  charités!  Aumônier  de  son  temps, 
aumônier  de  ses  démarches,  aumônier  de  ses  conseils, 
aumônier  de  son  argent.  Sa  perpétuelle  préoccupation  des 
autres  s'est  traduite  un  jour  par  un  mot  charmant. 
(c  Gomment  faites-vous,  lui  disait  un  de  ses  amis,  pour 
ne  pas  vous  ennuyer,  en  dînant  si  souvent  tout  seul? 
— '  Oh!  mon  Dieu!  mon  moyen  est  bien  simple,  c'est  de 
ne  jamais  penser  à  moi.  »  l\  me  serait  facile  de  citer 
mille  exemples  de  sa  générosité.  Je  me  bornerai  à  un 
seul.  Une  pauvre  femme,  qu'il  aimait  et  estimait,  vint 
lui  faire  part  de  sa  détresse  et  do  son  impossibilité  de 
trouver  un  prêteur.  «  Combien  vous  faut-il?  —  Trois 
cents  francs.  »  Trois  cents  francs  étaient  alors  une  grosse 
somme  pour  Béranger.  Il  va  h   son  secrétaire.   «  Los 
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voici.  —  Je  vous  les  rendrai  dans  six  mois,  monsieur 
Déranger.  — Quand  vous  voudrez.  »  Au  bout  de  six  mois , 
sa  débilrice  lui  rapporte  fidèlement  les  trois  cents  francs. 
11  les  serre  là  où  il  les  avait  pris.  Un  an  plus  tard,  elle 
vient  de  nouveau  implorer  son  aide.  Il  retourne  à  son 
secrétaire,  en  tire  les  trois  cents  francs,  et  lui  dit  : 
«  J'étais  bien  sûr  que  vous  seriez  forcée  de  me  les  rede- 
mander, et  je  les  ai  remis  là,  ils  vous  attendaient.  » 

La  seconde  cause  de  l'influence  de  Béranger  était  son 
merveilleux  bon  sens.  Le  conseil  qu'il  vous  donnait 
n'était  pas  seulement  le  meilleur  qu'on  pût  donner, 
mais  le  meilleur  qu'on  pût  vous  donner.  Personne  n'a 
si  bien  su  mesurer  un  avis  au  caractère,  à  l'intelligence, 
à  la  position,  aux  ressources  de  celui  à  qui  il  parlait. 

Enfin,  troisième  cause  d'ascendant,  ce  bon  sens  revê- 
tait toujours  une  forme  piquante  et  parfois  profonde. 
C'était  toujours  de  l'esprit,  sans  cesser  jamais  d'être  du 
bon  sens.  Sa  conversation  n'était  pas  seulement  char- 
mante, elle  était  féconde.  Elle  avait  des  lendemains  déli- 
cieux. J'ai  cent  fois  remarqué,  que  telle  idée  qui,  jetée 
par  Béranger  au  cours  de  la  causerie,  m'avait  simple- 
ment paru  juste,  faisait  peu  à  peu  son  chemin  dans 
mon  esprit,  s'y  développait,  y  grandissait,  et  portait  pour 
ainsi  dire  des  fruits  inattendus;  c'était  comme  un 
germe  vivant  déposé  en  moi. 

On  lui  a  reproché  quelquefois  de  préparer  ses  mots, 
de  les  travailler  à  l'avance,  et,  après  les  avoir  dits,  de 
les  redire;  le  toit  n'est  pas  bien  grave:  ils  valaient 
bien  d'être  répétés.  Alfred  de  Musset  lui  ayant  envoyé 
ses  premières  poésies  :  «  Vous  avez  de  bien  beaux  chc* 
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vaux  dans  votre  écurie,  lui  dit-il,  mais  vous  no  savez 
pas  les  conduire.  »  Puis,  il  ajouta  gaiement  :  a  Vous 
le  saurez  un  jour.  Par  malheur,  il  arrive  souvent  que, 
quand  on  le  sait,  les  chevaux  sont  morts.  »  Il  usait  de  son 
franc  parler  gouailleur,  même  avec  Lamartine,  qui  ne 
s'en  offensait  jamais.  Un  jour,  lui  parlant  de  Jocelyn, 
pour  lequel  il  avait  une  admiration  immense  :  «  Oh! 
quel  beau  poème!  mon  cher  ami,  lui  dit-il,  que  de 
génie!  que  de  sentiments  profonds!  que  d'imagina- 
tion!... Seulement,  pourquoi  diable  avez-vous  mis  là 
deux  ou  trois  cents  vers  que  vous  avez  fait  faire  par 
votre  portier?  »  Lamartine  éclata  de  rire  et  lui  répondit 
avec  candeur  :  «  Parce  que  j'ai  un  grand  défaut,  mon 
cher  ami:  je  ne  sais  pas  corriger.  »  11  disait  vrai.  Une 
des  dernières  éditions  de  ses  poésies  contient  des 
variantes  qui  y  font  tache;  il  ne  change  jamais  un 
mauvais  vers  que  pour  le  remplacer  par  un  plus  mau- 
vais. 

P>éranger  ne  se  tira  pas  à  si  bon  marché  de  son  rôle 
de  poète  consultant  avec  Victor  Hugo.  Le  poète  lyrique, 
dans  Victor  Hugo,  Tenthousiasmait  !  Il  aimait  moins  le 
poète  dramatique.  Le  Roi  s  amuse  ne  lui  plut  que 
médiocrement.  Il  tremblait  de  voir  un  si  beau  génie 
faire  fausse  route.  Ou'imagina-t-il  alors  pour  lui  dire 
la  vérité?  D'emprunter  le  nom  de  Triboulet.  «  Permettez 
à  votre  fou,  Sire,  lui  écrivit-il,  de  vous  tirer  respec- 
tueusement par  le  bord  de  votre  manteau,  et  de  vous 
dire  tout  bas  ce  que  l'on  n'ose  pas  vous  dire  tout 
haut.  »  Sous  ce  couvert  d'un  bonnet  de  fou  et  d'une 
marotte,  il  lui  adressa  quelques  critiques  tiès  fines,  très 
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justes  et  assez  vives,  qiiui(|ue  mesurées.  Victor  Hu«^'o 
lut,  sourit,  et  d'un  ton  moqueur  :  «  Je  vois  bien  dans 
quel  but  Béranger  m'a  écrit  cette  lettre.  Il  la  trouve 
certainement  fort  spirituelle,  il  ne  veut  pas  qu'elle  soit 
perdue,  et  il  s'est  dit  :  «  Quand  Victor  Hugo  mourra, 
tous  ses  papiers  seront  publiés,  et  ma  lettre  ira  à  la 
postérité.  Mais  je  tromperai  ce  petit  calcul,  je  brûle  la 
lettre.  »  A  quoi  Béranger  répondit  gaiement  :  ce  Si  jamais 
l'envie  me  prend  d'adresser  quelque  chose  à  la  postérité, 
ce  n'est  pas  Victor  Hugo  que  je  prendrai  pour  facteur.  » 
Ajoutons  bien  vite  que,  s'il  savait  dire  la  vérité,  il 
savait  aussi  l'entendre.  Un  de  ses  amis,  quelque  peu 
impatienté  de  l'entendre  parler  de  lui-même  avec 
une  humilité  qui  n'était  pas  exempte  d'affectation  : 
«  Voyons,  mon  cher  Béranger,  lui  dit-il,  laissez  donc 
là  ces  modesties  qui  ne  peuvent  pas  être  sincères  !  Que 
diable!  vous  savez  bien  que  vous  avez  beaucoup  de 
talent!  »  Cette  petite  incartade  le  surprit;  il  se  tut 
un  moment,  puis  reprit  :  «  Eh  bien,  oui  I  quand  je 
«  regarde  autour  de  moi,  quand  je  lis  ce  qu'on  écrit 
((  aujourd'hui,  je  me  trouve  du  talent,  mais,  mon 
c(  cher  ami,  quand  je  pense  aux  grands  hommes,  à 
«  Corneille,  à  Molière,  à  La  Fontaine,  j'entre  dans 
ce  une  humilité  sincère  et  profonde.  La  modestie  n'est 
ce  que  de  l'esprit  de  comparaison.  «  Voilà  un  de  ces 
mots  pleins  de  tact  et  de  sens,  comme  il  en  trouvait 
sans  cesse.  En  définissant  la  modestie,  il  définissait 
du  même  coup  l'orgueil  ;  car  si  on  est  modeste  quand 
on  se  compare,  on  n'est  orgueilleux  que  parce  qu'on  ne 
se  comparo  pas. 
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III 


Bérangcr  a  eu  deux  grands  objets  de  prédilection: 
les  pauvres  gens,  et  les  jeunes  gens. 

Je  lis  ce  vers  dans  sa  chanson  sur  Manuel  : 

Cœur,  tête  et  bras,  tout  était  peuple  en  lui. 

C'est  son  portrait  que  ce  vers-là!  Il  était  du  peuple,  il 
comprenait  le  peuple,  il  aimait  le  peuple;  il  n'y  avait 
pas  pour  lui  de  plus  chère  compagnie  que  celle  du 
peuple.  La  veste  et  la  blouse  lui  plaisaient  mille 
fois  plus  que  l'habit.  Un  ouvrier  venait-il  le  voir,  le 
matin?  Il  le  faisait  souvent  asseoir  à  table  à  côté  de  lui, 
et  déjeunait  avec  lui.  S'il  admirait  tant  saint  Paul,  c'est 
que  saint  Paul,  en  devenant  apôtre,  était  resté  tisserand. 

Quant  à  son  intérêt  pour  les  jeunes  gens,  je  n'ai 
besoin,  pour  le  prouver,  que  de  me  souvenir  et  de  citer. 

Béranger  aimait  tant  tout  ce  qui  ressemblait  à  une 
espérance,  à  une  promesse  de  talent,  que  souvent  il 
n'attendait  pas  que  les  débutants  vinssent  à  lui,  il 
allait  à  eux.  Mon  prix  à  l'Académie  me  valut  une  lettre 
de  sa  main.  Il  m'écrivit  de  la  Force^  où  il  faisait  un 
mois  de  prison,  et,  après  les  plus  flatteuses  paroles  de 
sympathie,  m'engagea  à  aller  le  voir.  Le  croirait-on? 
je  n'y  allai  pas,  et  je  ne  lui  répondis  pas  !  Pourquoi? 
oh!  pourquoi?  Par  timidité!  Par  fausse  honte!  La  jeu- 
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ncssc  a  de  ces  scrupules  inexplicables.  Mon  admiration 
pour  les  hommes  illustres  était  alors  si  grande,  qu'il 
m'est  arrivé  plus  d'une  fois  d'aller  jusqu'à  la  porte  de 
l'un  d'eux  et  de  partir  sans  avoir  osé  entrer.  Je  me 
rappelle  qu'auprès  de  M.  Lemercier,  souvent,  au  mi- 
lieu de  la  conversation,  je  m'abstenais  de  parler,  en 
me  disant  tout  bas  :  «  A  quoi  bon  !  Il  sait  tout  ce 
que  je  pourrais  dire!  »  C'était  absurde,  mais  je  ne 
savais  pas  alors  que  la  jeunesse,  par  elle-même,  a  un 
tel  charme,  que  sa  gaucherie  lui  compte  comme  une 
grâce,  et  qu'on  aime  en  elle  jusqu'à  son  embarras. 

Dès  que  Béranger  fut  hors  de  prison,  je  lui  écrivis  une 
lettre  de  regret,  d'excuses,  qui  me  valut  la  réponse 
suivante.  Je  la  transcris  tout  entière  sans  en  ôter  les 
paroles  flatteuses,  parce  qu'on  y  verra  bien  le  senti- 
ment affectueux  que  lui  inspiraient  les  commençants. 


Monsieur, 

M.  de  Joiiy  m'avait  en  effet  annoncé  votre  visite  à  la  Force, 
et  j'étais  fier  qu'une  tête  nouvellement  couronnée  voulût  bien 
s'incliner  sous  les  guichets  pour  arriver  jusqu'à  moi.  Je  suis  Lien 
aise  que  notre  ami  vous  ait  fait  part  de  mon  désappointement, 
puisque  cela  me  vaut  aujourd'hui  une  marque  d'attention  à 
laquelle  je  suis  sensible,  comme  vous  devez  le  croire.  Je  connais 
depuis  longtemps  les  beaux  vers  qui  vous  ont  valu  un  triomphe 
public;  il  y  a  mieux  que  des  vers  dans  ce  morceau;  les  senti- 
ments qui  y  régnent  sont  d'une  âme  élevée,  et  je  me  réjouis  de 
voir  que  tout  en  vous,  monsieur,  annonce  le  digne  soutien  d'uu 
nom  déjà  illustre.  Je  n'en  désire  que  plus  vivement  de  vous  con- 
naître. Si  je  savais  quel  jour  vous  devez  prendre  la  peine  de 
passer  clicz  moi,  j'aurais  grand  soin  d'y  rester  pour  vous  recevoir, 
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car,  liors  le  jeudi,  je  suis  prcsfjue  toujours  en  courses,  ce  qui 
me  fait  presque  cniindre  la  visite  que  vous  voulez  bien  me  pro- 
mettre, si  vous  n'avez  pas  la  bonté  de  me  prévenir  du  jour, 
l'aurai  une  ressource  au  reste,  monsieur,  ce  sera  d'aller  vous 
chercher  à  domicile  pour  vous  exprimer  tous  mes  sincères  senti- 
ments de  cordialité  et  d'intérêt  le  plus  vif. 
Votre  tiès  humble  serviteur,  Biîranger. 

50  octobre  1820. 

Voici  sa  seconde  letti'c.  Un  volume  de  poésies,  que  je 
publiai  sous  ce  litre  :  les  Morts  bizarres,  en  fut  Toc- 
casion.  Je  Tavais  envoyé  à  Béranger  en  lui  demandant 
ses  conseils.  Il  me  répondit: 


Mo.NSiEnn, 

La  manière  la  plus  adroite  de  se  faire  louer  par  la  plupart  des 
hommes,  et  surtout  par  ceux  qui  commencent  à  vieillir,  c'est  de 
leur  demander  des  conseils.  Ce  n'est  pourtant  pas  dans  ce  but,  j'en 
suis  sur,  que  vous  réclamez  mes  avis.  Si  j'avais  une  pareille  idée, 
vous  en  pourriez  n|)pcler  à  la  candeur  empreinte  dans  vos  vers. 
Aussi,  monsieur,  puisrjue  vous  en  appelez  à  ma  franchise,  ne  vous 
louerai-je  qu'avec  parcimonie. 

J'aime  extrêmement  l'élégie  îi  la  mémoire  de  votre  père.  Le 
sentiment  qui  y  domine  la  rend  touchante  du  premier  jusqu'au 
dernier  vers.  Je  n'y  voudrais  jkis  plus  de  correction  :  un  style  plus 
travaillé,  des  formes  plus  concises  y  gêneraient  l'expression  de  votre 
âme  et  contrasteraient  péniblement  avec  elle. 

Mais  il  me  semble  que  les  morceaux  qui  suivent,  sauf  toutefois 
le  fragment  de  Maria  Lucrezia,  que  j'excepte  parce  qu'il  est 
tout  sentiment  comme  la  première  élégie,  auraient  exigé  un 
travail  plus  soigné,  moins  de  laisser-aller  dans  la  phrase,  ))lus  de 
fermeté  dans  le  vers  et  souvent  plus  de  sobriété  dans  les  détails. 
Aujourd'hui,  monsieur,  le  travail  du  vers  est  devenu  obligatoire. 
On  a  poussé  ce  travail  souvent  jusi|u'h  raffectation  et  c'est  peut- 
être  ce  qui  vous  en  a  dégoûté.  Mais  vous  avez  l'esprit  trop  éclairé 
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pour  ne  pas  prendre  d'une  chose  ce  qu'elle  peut  avoir  de  Lon. 

J'jù  déjà  bien  usé  de  la  permission  que  vous  m'avez  donnée, 
monsieur,  j'en  vais  peut-être  abuser. 

Le  titre  de  votre  recueil,  qui  annonce  de  la  recherche  dans  le 
choix  <lcs  sujets,  m'a  insj)iré  une  sorte  de  défiance  sur  les  sujets 
eux-mêmes.  Que  deux  de  ces  sujets  se  soient  par  hasard  offerts 
à  votre  esprit,  je  le  puis  croire;  mais  alors  il  est  vraisemblable 
que  vous  avez  cheiclié  le  troisième  et  le  suivant  ;  le  vrai  poète,  et 
vous  l'êtes,  monsieur,  doit-il  procéder  ainsi  sans  y  être  forcé? 
La  pensée  du  poète  est  comme  la  fleur  femelle;  elle  attend  la 
poussière  fécondante  que  le  mâle  lance  dans  l'air  et  confie  aux 
vents.  Un  sujet  cherché  sera  rarement  exécuté  d'inspiration. 

Je  m'arrête  ici,  un  peu  lionteux,  en  me  relisant,  du  rôle  que 
peut-être  vous  m'avez  préparé  avec  malice.  Faire  faire  le  métier 
de  pédagogue  à  un  chansonnier,  devenu  vieux,  est  un  assez  plai- 
sant tour.  J'en  ris  en  y  pensant. 

Toutefois,  je  n'eu  traiterai  pas  moins  le  second  point  de  mon 
sermon. 

J'ai  trouvé,  monsieur,  de  fort  beaux  passages  dans  la  Mort  de 
C/iarles-Quint,  Le  drame  m'a  paru  aussi  complet  que  le  cadre  a 
pu  le  permettre. 

Je  préfère  pourtant  encore  Phalère,  qui  repose  sur  une  pen- 
sée forte  et  vraie,  rendue  avec  un  grand  bonheur.  La  Mort  de 
Clarence  me  semble  de  beaucoup  inférieure  aux  deux  précédents 
morceaux. 

Quant  à  Pompéi,  quelques  passages  m'ont  produit  un  mauvais 
effet,  entre  autres  celui  de  la  Lapille,  mais  d'autres  m'ont  semblé 
rendus  avec  une  sorte  de  supériorité  (particulièrement  celui  de 
ÏEsclave  et  celui  des  deux  derniers  amants)^  qui  m'a  fait  excuser 
ce  que,  selon  moi,  ce  poème  pris  dans  son  ensemble,  peut  avoir 
de  peu  satisfaisant. 

Si  je  dois  résumer  ma  pensée,  monsieur,  je  vous  dirai  bien  fran- 
chement qu'il  y  a  dans  tout  ce  volume  la  preuve  d'un  talent  très 
réel,  d'un  talent  d'inspiration,  mais  qui  manque  encore  de  direction. 
Vous  semblez  ne  vous  être  pas  demandé  jusqu'à  présent  à  quoi 
vous  pourriez  employer  les  dons  heureux  que  la  nature  vous  a  fails. 
Et  en  attendant  qu'à  cet  égard  votre  vocation  le  révèle,  vous  pré- 
lude/, sur  une  lyre  dont  vous  devez  déjà  reeouuaitre  toute  la  valeur. 
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Oui,  monsieur,  je  l'espère,  encouragé  par  l'exemple  d'un  pcre 
si  digne  de  regrets,  vous  pourrez  ajouter  à  l'illustration  du  beau 
nom  qu'il  vous  a  laissé;  il  ne  faut  que  du  travail  pour  cela. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  la  longueur  de  ma  lettre  et  ma 
franchise,  pcut-élre  un  peu  trop  grande.  A  l'âge  de  vingt-cinq  ans, 
j'eus  occasion  deux  fois  de  me  trouver  avec  l'auteur  du  Mérite 
des  femmes;  nous  parlâmes  poésie  :  il  voulut  bien  me  donner 
quehjucs  sages  conseils,  que  je  n'ai  point  oublies.  Ma  lettre  vous 
prouvera,  je  l'espère,  que  j'ai  le  cœur  reconnaissant.  Je  regrelle 
seulement  de  n'être  pas  à  même  de  m'acquilter  mieux.  Mais  aussi 
pourquoi,  encore  une  fois,  venir  demander  des  leçons  littéraires  à 
un  chansonnier  qui  ne  sait  pas  le  latin? 

Recevez,  monsiejir,  l'assurance  de  toute  ma  considération  et 
de  mon  sincère  dévouement. 

Déranger. 
10  mars  1832. 


Celte  lettre  est  curieuse  à  plus  d'un  titre.  Elle 
montre  la  rare  franchise  de  Béranger,  ses  grandes  qua- 
lités de  jugement,  et  en  même  temps  s'y  révèle  un 
trait  particulier  de  son  caractère.  Comme  presque  tous 
les  railleurs,  il  avait  peur  de  la  raillerie;  comme  tous 
les  gens  très  fins,  il  craignait  beaucoup  d'ùtre  pris 
pour  dupe,  ou  même  d'en  avoir  l'air.  Aussi  le  voit-on, 
dans  celle  lettre,  prendre  ses  précautions  à  deux 
reprises.  Il  se  méfie!  Je  n'ai  pas  hésité  à  noter  celte 
petite  faiblesse  parce  qu'elle  ne  diminue  en  rien  ce  qu'il 
y  avait  en  lui  de  bon,  de  juste,  et  de  fort. 

Mes  Morts  bizarres  n'eurent  qu'un  faible  succès. 
J'en  fus  fort  découragé.  L'envie  me  prit  même  un  mo- 
ment de  renoncer  à  la  poésie  et  d'entrer  au  barreau. 
Ce  désir  ne  dura  qu'un  moment,  mais  je  demeurai 
dans  un  pénible  étal  d'incertitude.  Je  ne  savais  quelle 
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direction  prendre.  Sans  doute  mon  prix  de  poésie 
m'avait  mis  le  pied  à  Tétrier;  mais  plusieurs  roules 
s'ouvraient  devant  moi.  Laquelle  choisir?  J'en  étais 
à  ce  moment  douloureux  où  un  jeune  homme  se 
cherche.  J'eus  l'idée  de  m'adresser  à  Déranger.  Il  me 
répondit  : 

Savez-vous,  monsieur,  combien  est  embarrassante,  effrayante 
même  la  confiance  dont  vous  voulez  bien  m'honorer?  Quoi! 
vous  me  chargez  de  présider  à  voire  vie  littéraire!  C'est,  certes, 
un  grand  témoignage  d'estime  que  vous  me  donnez  là  et  j'en  suis 
touché  bien  vivement;  mais  cela  malheureusement  ne  suffit  pas 
pour  que  j'accepte  un  mentorat  de  cette  nature.  Vous  vous  accusez 
d'être  venu  me  voir  peu  souvent;  eh  bien,  monsieur,  vous  expli- 
quez ainsi  mon  hésitation  à  répondre  à  votre  lettre,  pourtant  si 
aimable,  même  sous  ce  rapport.  En  effet,  comment  tracer  une 
règle  à  suivre  à  un  homme  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  d'étudier? 

Mais,  me  direz-vous,  vous  avez  lu  mes  différents  essais Gela 

suffit-il?  Quelques  ouvrages  plus  ou  moins  bons  (car  je  ne  suis  pas 
aussi  sévère  envers  vous  que  vous-même)  ne  donnent  que  la  mesure 
des  facultés  de  l'esprit.  Mais  le  caractère  de  l'homme,  comment 
le  connaître?  Qu'importe?  diraient  tous  nos  jeunes  gens.  II  importe 
beaucoup,  selon  moi  ;  surtout  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où 
l'on  ne  peut  guère  trouver  son  point  d'appui  qu'en  soi-même.  Sans 
m'élever  jusqu'à  l'appréciation  de   votre  caractère,  je  pense  que 
vous  avez  des  goiits  dominants  qui  doivent  influer  sur  la  tendance 
de  votre  esprit;  ces  goûts,  je  les  ignore.  Vous  avez  eu  le  malheur 
d'être  ce  qu'on  appelle  un  jeune  homme  heureux.  Dès  votre  entrée 
dans   le   monde,  il  vous  a  souri;    vous  convenez  qu'aujourd'hui 
rien  ne  manquerait   à  votre  félicité,  si   vous  n'étiez   tourmenté 
par  une  ambition  de  gloire.  Hélas  I  dans  quel  coffre  vide   fouillez- 
vous  pour  trouver  ce  qui,  selon  vous,  manque  à  votre  bonheur  I 
mais  enfin  c'est  votre  manie,  je  voudrais  en  vain  vous  en  guérir  ; 
quand  le  sort  ne  nous  refuse  rien,  il  nous  fait  toujours  un  don 
de  trop.  Eh  bien,  pauvre  enfant,  courez  donc  après  la  ^loiie,  c'est 
un  mirage  qui  vient  vous   chercher  du  fond  des  désorts  ;  prenez 
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bien  garde  qu'il  ne  vous  y  entraîne.  Un  seul  moyen  vous  est  offert 
pour  éviter  ce  malheur  :  occupez-vous  d'être  utile.  C'est  la  loi 
que  Dieu  impose  à  tout  homme;  en  littérature  il  y  a  plus  que  ja- 
mais obligation  à  cela.  Ne  faites  pas  comme  tous  ceux  qui  se  con- 
tentent de  l'art  pour  l'art,  cherchez  en  vous  s'il  n'y  existe  pas  quel- 
que croyance  ou  de  patrie  ou  d'humanité  à  laquelle  vous  puissiez 
rattacher  vos  efforts  et  vos  pensées.  Vous  avez  un  cœur  bon,  un 
esprit  généreux,  il  n'est  pas  possible  que  la  société  qui  n'a  pu 
les  corrompre  par  ses  caresses,  ne  vous  ait  pas  laissé  aussi  quel- 
que sentiment  d'amour  pour  vos  semblables.  Eh  bien!  ce  sen- 
timent bien  consulté  sera  pour  vous  un  guide  plrs  sur  dans  vos 
éludes  et  vos  travaux  que  tout  ce  que  iiourraient  vous  dire  les 
hommes  les  plus  doctes  :  un  sentiment  pareil  a  sufii  pour  faire 
de  moi,  chétif,  quelque  chose,  quelque  chose  de  bien  fragile 
sans  doute,  mais  enfin  quelque  chose. 

Je  vous  parle  là,  monsieur,  un  langage  qui  vous  étonnera  peut- 
être  :  il  est  si  peu  d'accord  avec  ce  que  vous  avez  dû  cnlendie 
dans  votre  monde  !  Mais  croyez  que  je  vous  donne  l'explication  de 
tous  mes  principes  de  conduite  depuis  que  j'ai  l'âge  de  raison;  cet 
âge  est  venu  pour  moi  de  bonne  heure,  parce  (ju'à  quinze  ans  j'ai 
été  obligé  d'être  homme  et  de  faire  mon  éducation  moi-mcme.  A 
ceux  qui  opposeraient  l'exemple  d'un  grand  poète  à  un  pauvre 
chansonnier  et  qui  vous  diraient  que  [îyron  n'avait  aucune  foi,  je 
répondrai  que  Byron,  repn' sentant  du  monde  aristocratique  qui 
tombe  et  s'en  va  en  lambeaux,  n'a  dû  avoir  que  des  croyances  néga- 
tives, mais  ce  sont  toujours  là  des  croyances,  et  certes  les  sien- 
nes étaient  aussi  fortes  en  leur  sens  que  son  génie  était  beau. 
Croyant  l'aristocratie  la  fleur  de  l'humanité  et  la  voyant  flétrie, 
il  a  dû  maudire  et  arriver  à  cette  misanthropie  tantôt  fougueuse, 
tantôt  ironique,  qu'on  a  si  niaisement  singée  chez  nous.  Mais 
qu'est-ce  que  la    misanthropie  ?  un  amour  trompé. 

Vous  êtes  au  temps  des  amours  heureux;  votre  cœur  est  jeune, 
ne  l'occupez  pas  que  de  vous,  étendez  le  cercle  dos  investiga- 
tions et  déliez-vous  surtout  du  monde  factice  où  la  fortune  vous 
a  placé.  Votre  esprit,  votre  âme  trouveront  bientôt  un  aliment 
pour  leurs  méditations,  et  la  direction  à  leur  donner  vous  viendia 
un  jour  que  vous  y  penserez  le  moins.  La  nature  a  marqué  un  em- 
idoi  à  toutes  les  facultés  qu'elle  distribue,  il  ne  faut  (pie  chcrchn  , 
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aj)|)rcncz,  puisrjue  vous  pouvez  apprcndic  ;  méditez,  puisque  nous 
yvez  du  repos  ;  mais  surtout  occupez-vous  plus  des  autres  que  de 
vous-mênie. 

Je  fcns  que  tout  ce  radotage  vous  paraîtra  bien  vague,  peut-être 
même  ridicule;  ne  vous  gênez  pas  :  vous  me  demandiez  des  con- 
seils, je  vous  ai  donné  mon  secret,  je  ne  pouvais  pas  vous  rendre 
mieux  confiance  pour  confiance.  J'espère  que  vous  verrez  dans  celte 
lettre  une  preuve  d'amitieî  el.de  considération;  croyez  à  ces  senti- 
ments et  usez  de  moi  toutes  les  fois  que  je  vous  serai  nécessaire,  ce 
ne  sera  jamais  trop  souvent.  A  vous  de  cœin\ 

BlÔRANGER. 


Je  me  garderai  bien  de  rien  ajouter  à  cette  lettre. 
En  la  publiant,  je  n'obéis  pas  seulement  à  un  profond 
sentiment  de  reconnaissance,  j'ai  Tespoir  qu'elle  sera 
utile  à  d'auti^es,  comme  elle  me  l'a  été  à  moi-même. 
Celle  lotlre-là  m'a  bien  souvent  conseillé I 


CHAPITRE  X 


MON     PERE 


J'ai  à  peine  connu  mon  père,  et  jamais  aucun  porc 
n'a  été  plus  présent  pour  son  fils  que  le  mien  ne  Ta 
été  pour  moi.  Dans  mon  enfance,  mes  grands  parents, 
dont  il  avait  été  l'orgueil  et  la  joie,  m'entretenaient 
sans  cesse  de  ses  succès  éclatants  et  de  ses  qualités 
charmantes;  on  me  mettait  au  courant  de  ses  habitudes, 
de  ses  goûts,  de  son  caractère;  il  était  mêlé  à  toutes 
nos  conversations;  je  le  savais  par  cœur  comme  ses 
ouvrages, 

A  mon  entrée  dans  la  vie,  je  le  trouvai  à  chaque  pas 
comme  un  invisible  ami.  Il  m'a  tendu  la  main  parlout. 
Son  nom  fut  mon  premier  protecteur.  C'est  son  nom 
qui  m'attira  l'intérêt  de  Casimir  Delavigne,  c'est  son 
nom  qui  me  valut  l'amitié  de  M.  Lemercier,  c'est  son 
nom  à  qui  je  dus  les  sympathies  de  l'Académie.  Dans 
le  monde,  à  peine  son  nom  prononcé,  les  regards  se 
tournaient  vers   moi    avec   bienveilhuicc.   Je  pouvais, 
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grâce  à  lui,  m*appliquer   ce   vers  charmant   d'André 
Clicnier  : 

La  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux. 

Aussi,  à  peine  mon  prix  obtenu,  le  premier  sujet  de 
poésie  qui  s'offrit  à  moi,  ce  fut  lui,  le  premier  morceau 
que  je  publiai,  ce  fut  des  vers  sur  lui.  Voici  cette  pièce; 
je  la  transcris  ici,  telle  qu'elle  parut,  d'abord  parce 
qu'elle  fut  accueillie  avec  une  faveur  marquée;  puis 
surtout,  parce  qu'elle  fera  comprendre  mieux  qu'au- 
cune parole,  l'étrange  et  cruelle  épreuve  à  laquelle  fut 
soumis  mon  culte  pour  cette  chère  mémoire;  com-» 
ment  cette  épreuve  me  jeta  dans  la  plus  doulou- 
reuse angoisse  ;  commenl  je  ne  sortis  de  cette  angoisse 
que  par  un  violent  effort  d'esprit;  comment  enfin,  sous 
le  coup  de  cet  effort,  j'entrai  dans  une  phase  décisive 
de  mon  développement  intellectuel. 


MON    PERE 

Je  n'avais  pas  cinq  ans  lorsque  je  le  perdis  : 
On  m'habilla  de  noir...  La  mère  de  ma  mère 
Me  couvrit  en  pleurant  de  ces  sombres  habits; 
Et,  sans  l'intenogcr,  moi  je  la  laissai  faire, 
Tout  heureux  d'étaler  de  nouveaux  vêtements  ; 
Et  mon  corps  seul  porta  le  deuil  sacré  d'un  père... 
Je  n'avais  pas  cinq  ans. 

23 
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Mais  parfois  au  milieu  des  plaisirs  de  mon  âge, 
Je  demandais  :  Où  donc  est  mon  père?  en  quel  lieu? 
Et  l'on  me  répondait  :  Votre  père?...  Il  voyage; 
Ou  bien  encor  :  Ton  père  est  avec  le  bon  Dieu  ; 
Et,  satisfait  alors,  sans  vouloir  davantage, 
Je  retournais  au  jeu. 

Une  nuit,  cependant,  dans  un  rêve  prospère, 
Un  homme  jeune,  avec  un  sourire  d'ami, 
Se  pencha  tendrement  sur  mon  front  endormi. 
M'embrassa,  prit  ma  main,  et  dit  :  Je  suis  ton  père. 
Nous  causâmes  longtemps,  et  lorsque  le  matin 
M'éveilla  de  ce  songe  et  si  triste  et  si  tendre. 
J'étais  trempé  de  pleurs...  Je  venais  de  comprendre 
L'affreux  nom  d'orphelin  ! 

Orphelin  î  qu'un  seul  mot  peut  cacher  de  tristesse  ! 
Ah  !  lorsque  j'aperçois,  en  parcourant  Paris, 
Deux  hommes,  dont  l'un  jeune  et  l'autre  en  cheveux  gris, 
L'un  sur  l'autre  appuyés,  souriant  d'allégresse, 
Et  se  parlant  tous  deux  de  cet  air  de  tendresse 
Qui  dit  à  tous  les  yeux  :  C'est  un  père  et  son  fils... 
Des  pleurs  viennent  troubler  ma  paupière  obscurcie  ; 
Je  les  suis,  les  regarde...  et  je  connais  l'envie! 

0  fleur  de  l'ame,  amour,  tu  brillas  dans  mon  sein. 
Tu  parfumas  le  ciel  de  mes  jeunes  années, 
Et  je  sais  ce  que  c'est  que  vivre  des  journées 

Avec  un  serrement  de  main  ! 
Je  connais  l'amitié,  je  connais  tous  les  charmes 
De  répandre  son  cœur  dans  un  doux  entretien, 
Et  nul  entre  ses  bras,  avec  plus  douces  larmes, 

Ne  presse  un  ami  qui  revient  ! 

J'eus,  quand  j'étais  enfant,  ma  bonne  vieille  aïeule, 
Dont  le  cœur,  pour  m'aimer,  n'avait  que  dix-huit  ans. 
Et  qui  ne  souriait  qu'à  ma  tendresse  seule 
Quand  je  baisais  ses  cheveux  blancs. 
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J'ai  (les  parents  bien  cliers,  une  sœur  bien  aimée  ; 
Mon  enfance  a  trouvé  des  amis  protecteurs 
Qui  m'ont  toujours  ôté  i'é[)ine  envenimée 
Pour  ne  me  laisser  que  les  fleurs. 

Mais  ni  l'attachement,  ni  la  reconnaissance, 
Ni  l'amour  pur  et  vrai,  ce  grand  consolateur. 
Ni  l'amitié,  n'ont  pu  combler  ce  vide  immense  : 

Il  reste  une  place  en  mon  cœur  ! 
Et  jamais  sur  ma  vie,  heureuse  ou  malheureuse, 
Le  deuil  ne  s'étendit,  le  bonheur  ne  brilla, 
Sans  qu'une  sourde  voix,  plaintive  et  douloureuse, 

Me  dît  :  Ton  père  n'est  pas  là  ! 

Mon  Dieu  !  je  l'aurais  tant  aimé,  mon  pauvre  père  ! 
Je  sens  si  bien  aux  pleurs  qui  tombent  de  mes  yeux. 
Que  c'était  mon  destin,  et  que,  sur  cette  terre, 

Son  fils  l'eût  rendu  bien  heureux  ! 
Je  sens  si  bien,  hélas  !  quand  son  âme  évoquée 
Vient  juger  chaque  soir  de  tout  ce  que  je  fis. 
Qu'il  eût  été  mon  Dieu,  que  ma  vie  est  manquée  ; 

Que  j'étais  né  pour  être  fils  ! 

Et  pas  un  souvenir  de  lui  qui  me  console  1 

Je  me  souviens  pourtant  de  plus  loin  que  cinq  aris, 

Et  pour  plus  d'un  objet  ridicule  ou  frivole 

J'ai  mille  souvenirs  présents  : 
Je  me  rappelle  bien  mon  jouet  éphémère, 
Le  berceau  de  ma  sœur,  les  meubles  de  salin. 
Et  le  grand  rideau  jaune  et  le  Ht  de  ma  mère 

Oîi  je  montais  chaque  malin. 

Je  me  rappelle  bien  qu'après  notre  prière, 
Ma  mère  me  disait  :  Vas  embrasser  ton  père; 

Que  j'y  courais,  tout  faibfc  encor; 
Qu'alors  il  me  pressait  vingt  fois  sur  sa  poitrine, 
Et  m'ouvrait,  en  riant  de  ma  joie  enfantine, 

Un  livre  qui  me  semblait  d'or. 
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Je  me  rappelle  aussi  sa  voix  grave  et  sonore... 

Mais  son  front,  mais  ses  yeux,  mais  ses  traits  que  j'implore, 

Mais  lui!...  lui,  mon  rêve  éternel  ; 
Piien...  toujours  rien  !...  Le  ciel  m'a  ravi  son  image  ! 
Ah  !  n'était-ce  donc  pas  aussi  mon  héritage 

Que  le  souvenir  paternel  ? 

C'est  peu  d'un  tel  regret...  Ceux  que  je  vois,  que  j'aime, 
Parlent  toujours  de  lui;  l'indifférent  lui-même 

S'attendrit  en  le  dépeignant  : 
Dans  leurs  cœurs  trop  heureux  son  souvenir  abonde, 
Tout  le  monde  l'a  vu,  le  connaît...  tout  le  monde, 

Hélas  I  excepté  son  enfant. 

Aussi  de  quelle  ardeur  j'interroge  et  j'appelle 
Les  témoins  de  sa  vie...  ou  même  de  sa  morti 
Comme  j'écoute,  accueille,  embrasse  avec  transport 
Un  mot  qui  me  le  peint,  un  trait  qui  le  révèle, 
Et  comme  avec  délice  en  mon  àme  fidèle 
J'enfouis  mon  trésor  ! 

Puis  lorsqu'enfin  mon  ame  est  pleine  jusqu'au  bord, 

Que  je  la  sens  gonllée  et  riche  de  ces  quêtes 

Qui  me  semblent  à  moi  comme  autant  de  conquêtes 

Que  je  fais  sur  la  mort. 
Je  vole  au  monument  f^uï  me  garde  ses  restes  î 
L'œil  morne,  le  front  nu,  j'arrive  aux  lieux  funestes. 
J'ouvre  la  grille  noire  et  sur  le  banc  grossier, 
A  droite  de  la  tombe,  en  face  du  rosier, 

Triste,  je  m'assieds  en  silence  ! 
Là,  je  rêve,  j'écris,  je  médite,  je  pense! 

L'esprit  plein  de  ses  vers  touchants, 
Là,  je  redis  tout  bas,  à  côté  de  sa  cjndre, 
Les  douloureux  accords  où  son  cœur  triste  et  tendre 

Se  répandit  en  plus  doux  chants. 

Mais  bientôt  le  soir  vient  et  m'arrache  à  mon  rêve; 
Mon  fantôme  si  doux  s'envole...  je  me  lève, 
Je  pars  comme  on  part  pour  l'exil; 
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Puis,  après  quclijucs  pas,  un  moment  je  m'arrcle, 
Picgardc  encor  sa  tombe  et  lui  dis  de  la  tète  : 
Adieu,  père....  Hélas!  m'entend-il? 

Ces  vers,  quand  je  les  relis,  me  paraissent  empreints 
d'un  caractère  réel  de  tendresse,  de  regret,  de  respect. 
Je  les  sens  vrais.  Qu'on  juge  donc  quelle  fut  ma  dou- 
leur quand  je  vis  cette  chère  mémoire  attaquée,  niée, 
raillée!  Nous  étions  en  1851,  au  plus  fort  de  la  grande 
bataille  romantique.  La  littérature  de  l'Empire,  les  lit- 
térateurs de  l'Empire  étaient  l'objet  d'une  sorte  de 
fureur.  On  ne  parlait  d'eux  qu'avec  une  explosion  de 
mépris.  Or,  cette  littérature  de  l'Empire,  c'était  celle  de 
mon  père.  Sa  gloire  à  lui  était  liée  à  sa  gloire  à  elle. 
L'attaquer  elle,  c'était  l'attaquer  lui.  Tous  les  sarcasmes 
qui  tombaient  sur  ses  confrères  d'alors,  retombaient 
sur  lui.  Là  où  l'on  écrivait  avec  colère  Jouy,  Arnault^ 
Lemerciery  je  lisais,  moi,  Legouvé.  Je  le  lisais,  et  par- 
fois le  nom  y  était.  La  mort  ne  l'avait  pas  rayé  des 
combattants,  ni  soustrait  aux  attaques  :  viser  ses  œuvres, 
n'élait-ce  pas  viser  sa  mémoire?  Je  tombai  dans  un  cha- 
grin profond.  Je  n'ouvrais  pas  un  journal  sans  inquié- 
tude. Je  me  rappelle  qu'un  jour  on  annonça  une  repré- 
sentation de  la  Mort  d'Abel,  au  bénéfice  d'un  acteur 
nommé  Eric  Bernard;  j'y  courus.  Le  premier  acte  fut 
écouté  avec  une  grande  faveur  ;  j'avais  le  cœur  plein  de 
joie.  Tout  à  coup,  au  baisser  du  rideau,  part  un  couj) 
de  sifflet  :  je  sortis  tout  éperdu  de  la  loge,  et,  arrivé 
dans  la  rue,  j'allai  me  cacher  dans  une  petite  et  sombre 
allée  de  maison  où  j'éclatai  en  sanglots.  Mes  sanglots 
avaient  tort.  Ce  coup  de  sifflet  partait  d'un  machiniste 


18-2  SOIXANTE    ANS   DE   SOUVENIRS. 

et  ne  signifiait  qu'un  changement  de  décor.  Mais  à 
défaut  de  ces  marques  violentes  de  réprobation,  les 
critiques  souvent  amures  ne  manquaient  pas.  La  célèbre 
préface  de  Cromwell  contenait  une  allusion  moqueuse  à 
la  Mort  d'Henri  IV,  tragédie  de  mon  père,  et  Sainte- 
Beuve  avait  consacré  à  une  édition  complète  de  ses 
œuvres,  un  article  où  l'indulgence  ressemblait  au 
dédain. 

Ce  qui  ajoutait  à  mon  état  d'angoisse,  c'est  que  toutes 
mes  synipathies  de  jeune  homme  allaient  à  l'École 
nouvelle.  Ses  audaces  me  charmaient,  ses  aspirations 
étaient  les  miennes.  Encore  au  collège,  dans  ma  petite 
chambre  d'écolier,  je  réunissais  quelques  passionnés  de 
poésie  comme  moi,  et  nous  lisions  avec  enthousiasme 
le  Chant  de  fête  de  Néron,  Moyse  sauvé  des  eaux,  le 
Crucifix,  le  Lac,  Je  traduisais,  en  dehors  de  mes  éludes, 
Roméo  et  Juliette,  Macbeth,  Lara,  le  Corsaire,  le 
quatrième  chant  de  Childe  Ilarold.  Le  jour  où  nous  ap- 
prîmes la  mort  de  lord  Byron  à  Missolonghi,  fut  pour 
nous  un  jour  de  deuil  ;  nous  aurions  volontiers  mis  un 
crêpe  à  notre  casquette. 

Plus  tard,  à  la  répétition  générale  à'Hernani,  j'étais 
un  des  soixante  favorisés  qui  pénétrèrent,  armés  du 
célèbre  firman  signé  Yerro,  et  je  sortis  du  tliéâtre  si 
ému,  que,  rentré  chez  moi,  quatre-vingts  vers  tout  fré- 
missants d'enthousiasme  jaillirent,  d'un  trait,  de  ma 
jilume,  je  n'eus  presque  que  le  temps  de  les  écrire. 
Mais,  en  même  temps,  par  une  contradiction  doulou^ 
reuse,  tout  protestait  en  moi  contre  cette  admiration; 
d^abord    j'y  voyais  une  sorte  d'impiélé  filiale;  puis,  le 
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programme  de  l'Ecole  nouvelle  me  révoltait  souvent 
comme  inique  et  comme  absurde.  Son  dédain  pour 
Racine  me  semblait  un  blasphème!  Toucher  à  la  gloire 
de  Corneille,  de  Bossuet,  de  La  Fontaine,  était  pour  moi 
un  crime  de  lèse-génie.  Ajoutez  enfin  que  j'étais  entre- 
tenu dans  ces  sentiments  d'indignation  par  les  anciens 
amis  de  mon  père  qui  étaient  devenus  les  miens. 
J'assistai  à  la  première  représentation  d'Hernani  dans 
la  loge  de  M.  Lemercier,  de  M.  Lemercier  en  qui  j'admi- 
rais un  homme  supérieur,  et  qui,  pendant  tout  le  cours 
de  l'ouvrage,  répétait  sans  cesse  :  «  C'est  absurde  !  Cela 
«  n'a  pas  le  sens  commun.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai 
«  entendu  une  aussi  mauvaise  pièce!  »  Qu'on  imagine 
quelle  tempête  d'idées  et  de  sentiments  devait  soulever 
dans  une  cervelle  de  vingt-deux  ans,  un  tel  choc  d'opi- 
nions contraires.  J'étais,  à  la  lettre,  déchiré,  bouleversé, 
éperdu  ;  je  me  faisais  l'effet  de  Sabine  dans  Horace,  par- 
tagée entre  deux  patries,  entre  deux  armées  : 

«  J'ai  mes  frères  dans  l'une  et  mon  mari  dans  l'autre,  w 

Enfin,  sous  l'empire  de  ce  trouble  étrange,  j'en  arrivai 
à  un  seiîtiment  plus  cruel  encore,  au  doute!  Oui!  j'en 
vins  à  douter  non  seulement  de  la  réputation  de  mon 
père,  mais  de  son  talent!  Pour  le  coup,  l'angoisse 
était  trop  forte,  la  situation  trop  intolérable.  Je  réso- 
lus d'en  sortir  atout  prix!  et  je  me  posai  nettement 
ce  problème  redoutable  :  —  «  Qui  a  raison?  Est-ce 
«  l'époque  de  mon  père  qui  l'a  acclamé,  ou  la  nôtre 
«  qui  le  rejette  dans  l'ombre?  Sa  réputation  n'a-t-elle 
«  été  qu'une  affaire  de  mode,  une  erreur  de  goût  fondée 
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«  uniquement  sur  un  engouement  justement  passager, 
c<  ou  repose-t-elle  sur  des  qualités  sérieuses  et  du- 
ce râbles?  »  Il  n'y  avait-  qu'un  moyen  de  répondre  à 
cette  question,  je  l'adoptai  résolument.  Je  pris  les 
quatre  principaux  ouvrages  de  mon  père  et  je  les  relus 
attentivement,  lentement,  froidement,  comme  j'aurais 
lu  les  ouvrages  d'un  autre.  Je  les  relus  à  la  clarté  des 
idées  nouvelles,  mais  aussi  avec  le  souvenir  des  idées 
anciennes,  tâchant  de  faire  dans  chaque  école  la  part  du 
vrai  et  la  part  du  faux,  cherchant  dans  ce  contrôle 
simultané  de  toutes  mes  admirations,  un  principe  supé- 
rieur qui  me  permît  de  les  juger  toutes,  et  de  démêler 
dans  une  œuvre  d'art  la  partie  éphémère  et  la  partie 
durable.  Une  telle  étude  était  bien  forte  pour  un  jeune 
homme,  mais  j'étais  soutenu  par  une  passion  profonde, 
et  je  sortis  de  cette  épreuve,  rassuré  comme  fils,  éclairé 
comme  artiste,  convaincu  enfin  qu'il  y  avait  dans  ces 
quatre  ouvrages  de  mon  père  des  parties  assez  fortes 
pour  qu'il  eût  été  digne  d'être  admiré,  et  qu'il  fût  digne 
d'être  lu. 


II 


Je  commençai  par  le  Mérite  des  femmes. 
L'un  des  traits  dislinctifs  des  ouvrages  vraiment  supé- 
rieurs, c'est  d'être  tout  à  la  fois  de  leur  époque  et  en 
avance  sur  leur  époque;  d'exprimer  tout  haut  ce  que  tout 
le  monde  sent  tout  bas  confusément,  de  dire  ce  que  tout 
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]c  monde  a  besoin   d^cnlcndro  et  ce  que  personne  ne 
dit.  Or,  d'où  vint  l'immense  succès  du  Mérite  des  femmes? 
De  ce  que  ce  petit  poème  fut  comme  l'écho  de  la  con- 
science publique.  On  sortait  de  la  Révolution  et  de  la 
Terreur.   Les  femmes  y  étaient  apparues  sublimes  de 
dévouement,  de  courage,  de  vertus.  L'âme  de  tous  était 
comme  tourmentée  d'un  vague  besoin  de  reconnaissance, 
d'admiration  pour  ces  héroïnes  et  ces  martyres,  et  quand 
tout  à  coup  on  vit  un  jeune  homme,  rompant  à  la  fois 
avec  les  vieilles  épigrammes  et  les   vieux   madrigaux, 
renier  également  Boileau  et  Dorât,  substituer  aux  faveurs 
du  dix-huitième  siècle  et  aux  satires  du  dix-septième, 
réloge  sérieux  des  mérites  et  des  devoirs  de  la  femme, 
peindre  en  elle  l'épouse,   la  fille,   la  sœur,   la  mère, 
une   immense  acclamation   répondit  au  cri  du  poète. 
L'impression  fut  si  vive  qu'elle  dure  encore.  Oui,  en 
dépit  de  quelques  élégances  de  style  un  peu  démodées, 
il  reste  plus  qu'un  simple  nom,  de  ce  poème.  Aujour- 
d'hui encore  il  s'en  refait  sans  cesse  quelque  édition 
nouvelle;  aujourd'hui  encore,  dans  la  bourgeoisie,   le 
fiancé,  parmi  les  cadeaux  offerts  à  sa  fiancée,  dépose 
souvent  au  fond  de  la  corbeille  de   mariage  un  exem- 
plaire du  Mérite  des  femmes.  On  peut  dire  enfin  que 
ces  questions  qui  nous   agitent  si  fortement  aujour- 
d'hui, l'éducation  des  femmes,  l'amélioration  du  sort 
des   femmes,  les   revendications  des   droits    légitimes 
des  femmes,  ont  eu  pour  premier  point  de  départ  le 
Mérite  des  femmes.  Nous  tous,   défenseurs    de    celle 
cause,  nous  n'avons  fuit  que  réclamer  légalement  ce  qu'il 
avait  proclame  poétiquement,  nous  avons  demandé  en 

24 


180  SOIXANTE   ANS  DE   SOUVENIRS. 

prose  ce  qu'il  avait  chanté  en  vers,  et  pour  moi,  rien 
ne  m'a  plus  soutenu  dans  mon  difficile  travail  sur  YHis- 
toire  morale  des  femmes,  que  de  m'y  sentir  le  fils  et 
riicritier  de  mon  père.  ' 

Ses  titres  littéraires  se  bornent-ils  à  ce  poème?  Non. 
Trois  de  ses  tragédies  ont  le  mérite  qui  désigne  les 
œuvres  dignes  de  succès,  la  nouveauté.  La  première 
est  la  Mort  d'Ahel;  elle  fut  représentée  en  mars  1792. 
Cette  date  seule  en  dit  la  valeur.  Peindre  le  premier 
meurtre  à  la  veille  de  la  Terreur  !  Faire  couler  aux  yeux 
de  la  foule,  toute  frémissante  déjà  du  sourd  gronde- 
ment des  massacres  futurs,  la  première  goutte  de  sang 
humain  qui  soit  tombée  sur  notre  pauvre  terre!  Mon- 
trer dans  la  première  fraternité,  le  prélude  de  cette 
atroce  maxime  :  Sois  mon  frère  ou  je  te  tue  !  Il  y  avait 
dans  ce  rapprochement  quelque  chose  de  si  tragique, 
que  tous  les  cœurs  en  furent  saisis. 

L'exécution  répondit  à  la  conception.  Le  personnage 
de  Gain  compte  parmi  les  rôles  les  plus  pathétiques  du 
théâtre.  Son  entrée  est  admirable. 

11  arrivait  seul,  au  commencement  du  second  acte, 
avec  une  bêche  à  la  main.  Cette  bêche  donna  lieu,  cin- 
quante-trois ans  plus  tard,  à  un  fait  assez  curieux.  Je 
fis  jouer,  en  1845,  au  Théâtre-Français,  un  drame  en 
cinq  actes  et  en  vers  intitulé  Guerrero.  Or,  mon  héros 
arrivait  aussi  seul,  avec  une  bêche  à  la  main,  au  com- 
mencement du  troisième  acte.  A  une  répétition,  M.  Beau- 
vallet,  chargé  du  rôle  de  Guerrero,  demanda  une  bêche 
à  l'homme  des  accessoires.  «  Nous  n*en  avons  pas  au 
théâtre,  répondit  d'abord  celui-ci,  puis,  se  reprenant  : 
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«  Mais  si  !  je  crois  qu'il  y  en  a  une  »,  et  il  monta  au 
magasin,  d'où  il  redescendit  avec  un  outil  si  lourd,  si 
massif,  si  grossier,  que  Beauvallet  dit  de  sa  voix  ton- 
nante :  c(  Qu'est-ce  que  ce  diable  d'instrumont-là?  — 
Monsieur,  c'est  la  bêche  de  la  Mort  d'Abel.  —  Oh  bien  ! 
dit  Beauvallet  en  riant,  nous  avons  dégénéré  !  Je  ne 
suis  pas  de  force  à  manier  ce  manche-là!  Nos  prédéces- 
seurs auront  voulu  faire  de  la  couleur  locale.  C'est  une 
bêche  du  temps  de  Gain,  faites-m'en  fabriquer  une 
plus  moderne.  »  C'est  ainsi  que  les  magasins  du 
Théâtre-Français  contiennent,  en  tout  et  pour  tout, 
deux  bêches,  et  que  l'une  a  servi  pour  mon  père,  et 
l'autre  pour  moi. 
Revenons  à  Caïn. 

CAÏN   (seul). 

Travailler  et  haïr,  voilà  donc  mon  partage  ! 
Courbé  dès  le  matin  sur  ce  pénible  ouvrage, 
De  mes  seules  sueurs  dont  il  est  inondé, 
Ce  stérile  sillon  semble  être  fécondé  ! 


Je  viens  de  le  revoir  cet  exécrable  frère, 

Dont  on  vonte  toujours  les  vertus  et  le  cœur  : 

Quel  air  efféminé  que  Ton  nomme  douceur  ! 

Quel  ton  plein  de  mollesse  où  l'on  trouve  des  charmes 

Il  ne  sait  que  chanter  et  répandre  des  larmes. 

Qu'avec  dédain  par  lui  je  me  suis  vu  prié  ! 

Qu'il  me  paraissait  faible  !...  Il  me  faisait  pitié. 

Il  est  heureux  pourtant,  et  rien  ne  le  chagrine. 

L'amour  de  sa  famille  et  la  faveur  divine, 

Sa  faiblesse  elle-même  et  ses  goûts  nonchalants, 

Tout  conspire  au  bonheur  de  ses  jours  indolents  ! 

Et  moi,  mortel  créé  dans  un  jom*  de  colère. 
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Haï  de  Dieu,  haï  de  ma  famille  entière, 
Malheureux  de  l'amour  à  mon  frère  accordé, 
Toujours  de  noirs  pcnsers  et  d'ennuis  obsédé, 
Regrettant  le  néant,  maudissant  ma  naissance, 
Fatigue  du  fardeau  de  ma  triste  existence. 
N'obtenant  qu'avec  peine  un  sommeil  douloureux, 
Et  l'achetant  encor  par  des  songes  affreux, 
Enfin,  réduit  sans  cesse  à  ce  malheur  extrême 
D'abhorrer  la  nature,  et  les  miens,  et  moi-même, 
Mes  jours,  mes  sombres  jours,  à  gémir  occupés, 
M'apportent  des  enfers  les  maux  anticipés  ! 
Voilà,  trop  faible  Adam,  ton  ouvrage  funeste  ! 
Si  tu  n'avais  trahi  la  volonté  céleste. 
Tous  tes  enfants  vivraient  sous  un  ciel  enchanté. 
Dans  la  paix,  l'innocence,  et  la  félicité. 
Je  n'aurais  pas  du  moins  à  plaindre  ma  misère... 
Mais  je  crois  que  toujours  j'abhorrerais  mon  frère! 

La  scène  du  second  acte  avec  son  père,  a  un  carac- 
tère de  grandeur  presque  épique. 

Adam  reproche  à  Caïn  sa  haine  pour  Abel  : 

Eh  !  pourquoi  le  hais-tu. 
Lui  de  qui  la  douceur  égale  la  vertu? 


GAIN 

Allez-vous  m'exalter  la  douceur  de  mon  frère? 
Du  soin  de  le  vanter  rien  ne  peut  vous  distraire  ! 
Sur  ces  éloges  vains  que  vous  lui  prodiguez 
Vous  revenez  s;ms  cesse!  Et  vous  m'en  fatiguez! 
Eh  bien,  si  je  n'ai  pas  son  mérite  en  partage. 
Si  j'ai  mille  défauts  enfin,  c'est  votre  ouvrage! 
Je  serais  vertueux  si  vous  n'aviez  péché  ! 
Vous  pleurez.     .  
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ADAM    (avec  un  cri  de  douleur)  î 

0  père  misérable  ! 
0  d'un  triste  avenir  image  épouvantable  ! 
Ainsi  dans  mon  forfait  les  hommes  confondus, 
Tous,  du  premier  pécheur  qui  les  aura  perdus, 
Chargeront  la  mémoire  et  de  haine  et  d'outrage  ! 
Et  leurs  cris  contre  Adam  s'clevant  d'âge  en  âge, 
Si  de  l'ame  après  nous  luit  encor  le  flambeau, 
Troubleront  ma  poussière  au  fond  de  mon  tombeau  ! 

Cette  terreur  d'Adam,  cette  vision  effroyable,  ces 
siècles  d'anathème  et  de  remords  dont  il  sent  le  poids 
tomber  tout  à  coup  sur  sa  tête,  sont  d'un  grand  poète. 


III 


Même  nouveauté  dans  sa  seconde  tragédie,  Epicharis  et 
Néron,  Le  succès  en  fut  immense.  Le  succès  eut-il  tort? 
Un  seul  fait  pour  réponse.  Le  cinquième  acte  de  Chris- 
tine à  Fontainebleau,  d'Alexandre  Dumas,  fut  salué 
comme  une  grande  hardiesse  dramatique.  Or,  sur  quoi 
repose  la  première  partie  de  ce  cinquième  acte,  la  partie 
la  plus  originale,  selon  moi?  Sur  la  peinture  saisis- 
sante d'un  des  sentiments  les  plus  bas  et  les  plus 
puissants  de  notre  pauvre  cœur  humain  :  la  peur.  Le 
poète  nous  montre  Monaldeschi  pâlissant,  frémissant, 
pleurant,  reculant,  suppliant  devant  l'épée  qui  le  me- 
nace. C'est  la  dernière  heure  d'un  condamné  lâche.  Eh 
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bien,  sur  quoi  porte  le  cinquième  acte  à'Epichains  et 
Néron?  Sur  la  même  situation.  Mettez  Néron  au  lieu 
de  Monaldeschi,  mettez  un  poignard  au  lieu  d'une  épëe, 
mettez  le  peuple  implacable  et  rugissant  au  dehors; 
au  lieu  de  l'exécuteur  présent  et  implacable,  mettez 
les  souterrains  du  palais  des  Césars  au  lieu  d'une 
salle  du  palais  de  Fontainebleau,  et  vous  aurez  le  même 
spectacle,  d'un  lâche  fuyant  devant  la  pointe  d'acier, 
avec  le  même  mélange  d'affolement,  d'espérance,  de 
rage,  auquel  viennent  se  joindre  quelques  accents  plus 
tragiques  encore,  car  ce  sont  des  cris  de  bourreau  sortant 
de  la  bouche  de  la  victime.  C'est  Talma  qui  jouait  Néron. 
Il  y  fut  sublime.  Il  osa,  dans  ce  cinquième  acte,  entrer 
en  scène  pieds  nus. 


ACTE    CINQUIEME 

Le  théâtre  représente  un  souterrain  qui  se  prolonge 
dans  un  lointain  immense.  Une  lampe  l'éclairé, 

SCÈNE    PREMIÈRE 
NÉRON    (seul,  dans  l'lial)iUement  le   plus  misérahlc) 

Je  fuis,  seul,  les  pieds  nus,  le  front  enveloppé, 
Caché  sous  les  lambeaux  de  l'obscure  indigence, 
Maudit,  et  poursuivi  des  cris  de  la  vengeance. 
Enfin  j'entre  en  rampant  sous  ces  sombres  caveaux, 
Comme  un  vil  criminel  jeté  dans  les  cachots. 


0  ciel  !  oh  !  si  jamais  je  reprends  ma  puissance, 
Que  de  torrents  de  sang  rempliront  ma  vengeance  ' 
Que  d'échafauds  dressés  me  paîront  mes  douleurs! 
U  faut  une  victime  à  chacun  de  mes  pleurs  ! 


MON    PERE.  iOl 

Apres  la  rage,  le  tremblement.  L'esclavo  qui  Ta  suivi 
dans  ce  caveau,  est  allé  chercher  des  nouvelles  au  dehors. 
Il  rapporte  Tarrêt  du  sénat. 

NÉRON    (lisant) 

....Décret  du  sénat  qui  condamne  Néron. 

Je  ne  puis  achever,  je  n'y  vois  plus  qu'à  peine. 

(a  l'esclave  •) 

De  Néron  condamné  lis-moi  quelle  est  la  peine  ! 

l'esclave 

Affreuse  !  La  loi  veut  qu'expirant  par  degré, 
Vous  tombiez  sous  le  fouet,  sanglant  et  déchiré. 

NÉRON 

Dieux  !  mille  morts  dans  une  !  Effroyable  supplice  ! 
Est-ce  là  le  trépas  qu'il  faut  que  je  subisse? 

l'esclave 

...Le  sénat  partout  vous  fait  chercher. 
Des  soldats.... 

NÉRON    (éperdu) 

...Ah!  par  grâce,  empêche  d'approcher  ! 

Que  je  dispose  au  moins  de  mon  heure  suprême  ! 

(il  (ire  son  poignard.) 

Un  poignard  ! . . .  Yoilà  donc  dans  sa  chute  profonde 

Ce  qui  reste  à  Néron  de  l'empire  du  monde  ! 

H  est  plus  d'un  proscrit  qui  ne  l'a  pas,  encor  I... 

Ah,  sachons  profiter  de  ce  dernier  trésor  ! 

Je  l'ai  !  Je  suis  armé  ! ...  Frappons-nous...  Oh  I  je  n'ose  I 
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Quoi  î  tout  souillé  du  sang  des  mallieureux  humains. 

Ton  sang,  lâche  Néron,  épouvante  tes  mains  ! 

Le  tien  est-il  le  seul  que  tu  n'oses  répandre? 

De  mon  bras  seul  encor  mon  destin  peut  dépendre, 

Et  ce  bras,  ce  vil  bras  n'ose  me  secourir  ! 

Je  n'aurai  pas  su  vivre  et  ne  sais  pas  mourir  ! 

(On  entend  un  gr-inJ  bruit  dans  la  coulisse.) 

De  quel  bruit  effrayant  mon  oreille  est  saisie  I 

(a  l'esclave  '•) 

Esclave,  aide  ma  main  à  m'arracher  la  vie  I 
Phaon,  guide  ce  fer  ! 

Il  n'osait  passe  frapper  lui-même...  Néron,  comme 
ditDucis  clans  une  belle  épître  adressée  à  mon  père, 

...Néron,  sur  son  sein  qui  recule, 

Essaye,  en  tâtonnant,  un  poignard  ridicule  1 

N'y  a-t-il  pas  une  analogie  réelle  entre  cette  scène  et 
le  point  de  départ  de  celle  de  Monaldeschi? 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'accuse  Alexandre  Dumas 
d'imitation  et  d'emprunt!  Un  inventeur  comme  lui, 
prête,  il  n'emprunte  pas.  Epicharis  et  iSéron  avait  dis- 
paru depuis  longtemps  du  répertoire  :  on  dédaignait 
trop  les  tragédies  de  l'Empire  pour  lire  celle-ci; 
Alexandre  Dumas  ne  la  connaissait  certes  pas.  Il  a 
simplement  eu  la  môme  idée  à  quarante  ans  de  distance. 
Mais  n'est-ce  pas  une  gloire  pour  mon  père  d'avoir  in- 
venté en  1794  une  situation  dramatique  qui  a  passe 
pour  une  hardiesse  en  1850? 

Ajoutons  que  celte  tragédie  faillit  coûter  la  vie  au 
poète.  Quand  elle  fut  donnée,  la  lutte  entre  Robes- 
pierre et  DauLoii  était  à  son  moment  le  plus  aigu.  Les 
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deux  chefs  de  Ja  Montagne  assistèrent  à  la  représen- 
tation, liobespierre  occupait  une  prennière  loge  d'avant- 
scène;  Danton  était  à  Forchestre  et  derrière  lui  s'éche- 
lonnaient tous  ses  amis.  A  peine  le  mot  de  Mort  au 
tjjran  I  hil-i\  prononcé,  que,  sur  un  signal  de  Danton, 
ses  amis,  éclatant  en  bravos  frénétiques,  se  tournèrent 
vers  Robespierre,  et  debout,  les  poings  tendus,  lui  ren- 
voyèrent ce  terrible  cri  de  vengeance.  Robespierre  pâle, 
agité,  avançait  et  retirait  sa  petite  mine  dliomme 
d'affaires  (je  tiens  le  mot  de  M.  Lemercier,  témoin  de 
la  scène)  comme  un  serpent  allonge  et  rentre  sa  tète 
plate  et  irritée.  La  pièce  finie,  tous  les  amis  de  mon 
père  coururent  à  lui,  en  lui  disant  :  «  Sauvez-vous  I 
cachez-vous!  vous  êtes  perdu!  Robespierre  ne  vous 
pardonnera  jamais  cet  effroyable  anathème.  »  Mais  on 
n'abandonne  pas  volontiers  un  succès  pareil,  on  ne 
fuit  pas  devant  un  triomphe.  Mon  père  resta,  et  son 
acte  de  courage  lui  réussit  comme  son  cinquième  acte. 
Robespierre  pensait  trop  à  Danton  pour  penser  au 
poète.  Il  ne  fut  pas  inquiété. 


IV 


Vient  enfin  la  Mort  de  Henri  IV,  La  Mort  de  Henri  1  y 
fut  presque  un  événement  littéraire  et  un  événement 
politique.   Quand  mon  père  fit  part  à  ses  amis  de  son 
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projet  de  tirer  une  tragédie  de  la  mort  de  Henri  IV, 
ce  fut  un  tollé  universel.  «  Vous  n'y  pensez  pas!  Un 
«  sujet  de  tragédie  doit  avoir  au  moins  sept  ou  huit 
«  cents  ans  de  date!  La  mort  d'Abel,  à  la  bonne 
«  heure  !  Cela  remonte  assez  loin  !  Voyez  ce  que  dit 
«  Racine  dans  sa  préface  de  Bajazet.  Il  ne  s*est  per- 
ce mis  de  traiter  un  sujet  contemporain  que  parce  que 
ce  c'était  un  sujet  lointain.  Si  l'action  ne  remontait  qu'à 
ce  quelques  années,  elle  se  passait  à  mille  lieues.  L'es- 
cc  pace  remplaçait  le  temps.  Mais  faire  représenter  à 
ce  Pafis,  en  1806,  une  tragédie  en  cinq  actes  et  en 
ce  vers,  qui  s'est  passée  en  prose  à  Paris  en  1610!  à 
c(  peine  deux  siècles  d'intervalle!  c'est  plus  qu'ab- 
c<  surde,  c'est  impie!  Vous  rabaissez  Melpomène!  Et 
ce  puis  quel  héros  de  tragédie!  Un  héros  qui  jure!  Un 
ce  héros  qui  dit  :  Ventre  Saint-Gris  !  Un  héros  qui  parle 
ce  de  la  poule  au  potl  Voilà  un  mot  historique  que 
ce  nous  vous  défions  bien  de  citer.  » 

ce  Eh  bien,  j'accepte  le  défi,  dit  mon  père.  Et  je 
ce  mettrai  Henri  IV  sur  la  scène  !  et  je  ferai  applaudir 
ce  la  poule  au  pot!  Et  dans  six  mois  je  vous  convoque 
ce  à  la  lecture  de  ma  pièce  !  « 

Au  bout  de  six  mois  la  pièce  était  faite.  Mais  sur- 
vint alors  un  obstacle  plus  redoutable.  A  l'annonce  de 
cette  tragédie,  tout  le  monde  gouvernemental  était  entré 
en  grand  émoi.  Cette  apothéose  d'un  roi,  d'un  Bourbon, 
révolta  tous  les  fonctionnaires,  petits  ou  grands, 
comme  une  insulte  à  la  gloire  de  l'empereur.  La  cen- 
sure défendit  l'ouvrage.  Les  ministres  consultés  y  ajou- 
tèrent un  veto  indigné.  L'ouvrage  était  perdu.  Heurou- 
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sèment  mon  père  avait  à  côté  de  lui  une  femme  spirituelle, 
distinguée,   d*humeur  vaillante,   qui  jura,  elle,  que  la 
pièce  serait  jouée,  et  jouée  au  Théâtre-Français,  et  jouée 
par  ordre  de  l'empereur  ;  cette  femme  était  sa  femme. 
Comment  s'y  prit-elle?  Bien  simplement.  Mon  père  était 
très   habile   lecteur;    elle    lui   fit    lire   trois    lois    sa 
tragédie  devant  si  nombreuse  et  si  haute  compagnie, 
que  le  bruit  du  succès  arriva  jusqu'à  Saint-Cloud,  et 
un  malin,  pendant  le  déjeuner,  on  entendit  dans  la 
cour  de  la  maison  habitée  par  mon  père  et  que  j'habite 
encore,  on  entendit  le  piaffement  d'un  cheval,  les  éclats 
de  voix  d'un  cavalier.   Qu'était  ce  cavalier?  Un  soldat 
d'ordonnance.  Qu'apportait-il  ?  Un  ordre  de  l'empereur. 
Mon  père  était  mandé   le  lendemain  à  dix  heures  au 
château  de  Saint-Cloud,  pour  lire  au  souverain  sa  tra- 
gédie de  la  Mort  de  Henri  IV.   Quoique  sûr  de  lui- 
même  comme  lecteur,  il  emmena  Talma  et  le  chargea 
de  lire  à  sa  place.  Il  voulait,  lui,  rester  libre  d'yeux  et 
d'oreilles,  pour  observer  son  royal  spectateur. 

L'empereur   l'attendait  dans    un   petit    salon,    avec 
l'impératrice  Joséphine  et  deux  généraux. 

Tout  le  temps  que  dura  la  lecture,  Napoléon  se  le- 
vait à  tous  moments,  marchait  dans  la  chambre,  don* 
nait  des  signes  de  contentement,  laissait  échapper  des 
mots  de  sympathie,  répétant  fréquemment  :  Le  pauvre 
homme! Le  pauvre  homme!  Un  vers  seulement  amena 
une  objection  de  sa  part.  Henri  IV,  dans  une  scène 
avec  Sully,  disait  :  «  Je  tremble  !  « 

<c  Ce  mot  est   impossible,    monsieur    Legouvé,    dit 
vivement  l'empereur,  il  faut  le  relrar.cher. 
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—  Sire,  répondit  le  poète,  les  craintes  de  Henri  IV 
sont  historiques. 

—  Peu  importe  !  Il  faut  couper  le  mot.  Un  souverain 
peut  avoir  peur,  il  ne  doit  jamais  le  dire.  « 

Tel  fut  le  seul  changement  demandé  par  Tempere'ur. 

La  censure  fut  hlamée,  le  veto  levé,  la  pièce  rendue 
aux  comédiens,  et  le  soir  de  la  première  représentation 
ressembla  presque  à  une  veille  d'émeute.  Une  foule  im- 
mense assiégeait  le  théâtre,  quatre  heures  avant  le  lever 
du  rideau.  Elle  avait  reflué  jusque  dans  les  rues  envi- 
ronnantes. On  s'attendait  aune  manifestation  royaliste. 
Tout  le  personnel  de  la  police  était  sous  les  armes. 
Les  ministres  blâmaient  hautement  l'empereur  comme 
trop  libéral.  L'événement  prouva  une  fois  de  plus  que 
la  liberté  n'est  pas  une  si  mauvaise  conseillère.  Il  n'y 
eut  pas  d'autre  tumulte  que  le  bruit  des  applaudis- 
sements, et  les  acteurs,  excités  par  l'attente  fiévreuse 
et  par  le  succès,  se  surpassèrent. 

En  ce  temps-là,  la  règle  des  emplois  était  très  rigou- 
reuse, et  la  distribution  des  rôles  avait  donné  lieu  à 
quelques  difficultés.  Talma  avait  exprimé  à  mon  père 
un  vif  désir  de  représenter  Henri  IV,  mais  on  objecta 
au  théâtre  que  les  personnages  odieux  et  sombres  étaient 
le  partage  de  Talma  ;  à  quoi  il  répondit  :  «  C'est  préci- 
cc  sèment  pour  cela  que  je  demande  le  rôle  de  Henri  IV. 
«  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  joue  les  monstres,  je 
«  veux  jouer  un  bonhomme.  J'y  serai  d'autant  meil- 
c(  leur  que  je  suis  habitué  à  jouer  les  autres,  et  je  revien- 
cc  drai  aux  autres  d'autant  meilleur  que  j'aurai  joué 
c(  celui-là.  On  ne  progresse  dans  notre  art  qu'en  se  re- 
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(c  nouvclant.  Se  confiner  dans  un  seul  genre  de  person- 
c.  nages,  c'est  se  condamner  forcément  à  l'exagération 
«  et  à  la  manière.  Mon  cher  Legouvé,  fiez-vous  à  votre 
«  JSéron  pour  bien  jouer  Henri  IV.  » 

L'événement  lui  donna  raison.  11  corrigea  plus  d'une 
fois,  par  la  vérité  de  l'accent  et  du  geste,  ce  que  le 
style  avait  de  trop  soutenu  dans  l'élégance,  et  l'on 
m'a  souvent  parlé  de  la  mélancolie  pénétrante  de  sa 
voix,  dans  ces  beaux  vers  de  la  scène  des  pressen- 
timents : 


Il  est,  il  est  des  jours  de  sinislrc  présage 
Où  riiomme  dans  son 
Us  me  lueront,  Sully 


Où  riiomme  dans  son  cœur  clicrclie  en  vain  son  courage 


Lalon  sauva  le  personnage  difficile  de  d'Épernon,  à 
force  de  noblesse  et  de  belle  tournure;  Damas  porta 
dans  le  rôle  de  Sully  la  brusquerie  incisive  de  son 
talent;  quant  à  Marie  de  Médicis,  elle  revint  de  droit  à 
Mlle  Duchesnois,  élève  de  mon  père. 

C'était  une  singulière  artiste  que  Mlle  Duchesnois, 
et  qui  mérite  de  nous  arrêter  un  moment.  Mon  père 
avait  consenti  à  lui  donner  des  leçons,  sur  les  prières 
instantes  du  ministre  de  l'intérieur,  M.  Chaptal.  Un 
matin,  il  voit  arriver  chez  lui  une  grande  fille  laide  à 
faire  peur,  avec  une  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles, 
maigre,  noire  de  peau,  et  grelottant,  au  mois  de  dé- 
cembre, dans  une  petite  robe  d'indienne,  collée  sur 
son  corps. 

«  Vous  êtes  mademoiselle  Duchesnois  ? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Dont  m'a  parlé  M.  le  ministre  de  l'intérieur? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  1  mon  enfant,  qui  vous  a  donné  l'idée  de 
jouer  la  tragédie? 

—  C'est  moi,  monsieur.  Mon  père  est  aubergiste  à 
Valenciennes.  Une  troupe  de  comédiens  a  passé  dans 
notre  ville.  J'ai  été  les  voir.  Ils  ont  joué  une  tragédie 
nommée  Phèdre,  et  depuis  ce  temps-là  je  me  suis  dit 
que  je  ne  ferais  jamais  autre  chose  que  de  jouer  la 
tragédie. 

—  Est-ce  que  vous  savez  quelques  vers  de  Phèdre? 

—  Je  les  sais  tous,  monsieur. 

—  Ah  !  Eh  bien,  dites-moi  la  grande  scène  du  troi- 
sième acte  avec  Œnone.  » 

Au  vingtième  vers,  il  l'arrêta  : 

«  Cela  suffit,  mademoiselle.  Revenez  tous  les  jours  à 
midi.  Je  vous  ferai  travailler.   » 

Qu'avait-il  donc  trouvé  en  elle  pour  compenser  tant 
de  disgrâces  physiques?  La  voix!  Une  voix  admirable, 
sonore,  pleine,  riche,  une  voix  qui  avait  naturellement 
tant  d'émotion,  que  l'actrice  aurait  pu  se  dispenser  d'en 
avoir.  Quelques  mois  plus  tard,  on  lisait  sur  l'affiche 
du  Théâtre-Français  :  «  Débuts  de  Mlle  Duchesnois, 
élève  de  M.  Legouvé.  «  Oui  !  Un  membre  de  l'Acadé- 
mie française,  un  poète  dramatique  applaudi,  con* 
sentait  à  figurer  sur  une  affiche  de  spectacle,  comme 
professeur  d'une  tragédienne.  L'oscrions-nous  aujour- 
d'hui? je  ne  le  crois  pas.  La  tragédienne  ne  fit  pas 
honte  à  son  maître.  Son  succès  fut  un  triomphe! 
Triomphe    d'autant   plus    glorieux    qu'elle  avait  pour 
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rivale,  dans  l'emploi  des  grands  rôles  tragiijucs,  une 
jeune  fille  d'une  beauté  admirable  et  dont  les  dé- 
buts avaient  été  éclatants,  Mlle  Georges.  Ajoutez  que 
Mlle  Georges  était  protégée,  elle,  non  par  un  simple 
ministre,  mais  par  le  Maître  suprême.  On  prétendait 
même,  je  tiens  le  fait  de  M.  Brifaut,  fort  au  courant  de 
toutes  les  choses  de  ce  temps,  qu'après  son  début,  elle 
fut  si  remarquée  par  l'impérial  spectateur,  qu'il  lui  fit 
donner  des  leçons  de  toute  sorte,  comme  M.  Cliaptal 
avait  fait  donner  des  leçons  de  déclamation  à  Mlle  Du- 
chesnois.  On  voit  que  les  questions  d'éducation  n'étaient 
pas  négligées  sous  le  gouvernement  impérial. 

Le  jour  des  débuts  de  Mlle  Duchesnois,  fut  un 
jour  de  bataille.  On  échangea  des  cartels  à  l'orchestre. 
La  salle  était  partagée  en  deux  camps.  Le  parti  de  la 
laide  contre  le  parti  de  la  belle!  Qui  le  croirait?  Ce 
fut  la  laide  qui  l'emporta.  Il  est  vrai  qu'elle  monta  sur 
la  scène,  transfigurée.  La  pauvre  fille  n'était  si  maigre 
et  si  noire  que  parce  qu'elle  ne  mangeait  pas  assez. 
Six  mois  de  bonne  nourriture,  développant  sa  superbe 
taille,  lui  donnèrent  un  air  de  déesse  marchant  sur  les 
nues.  Si  sa  bouche  était  affreuse,  ses  yeux  étaient 
admirables  !  Elle  n'avait,  il  est  vrai,  nulle  instruction, 
nulle  éducation,  mais  une  âme,  un  emportement  qui 
remplaçait  tout.  Avouons-le  cependant,  son  ignorance 
dépassait  les  limites  de  la  vraisemblance.  C'est  elle 
qui,  entendant  une  de  ses  camarades  parler  de  son 
voyage  à  Troyes,  lui  dit  vivement  : 

«  Troie  !  Vous  connaissez  Troie!  Quevous  êtes  heureuse! 
Moi  qui  en  pai  le  dans  tous  mes  rôles,  je  n'y  ai  jamais  été  !  » 
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Au  sortir  d'une  représentation  de  Bajazety  elle 
demanda  ce  que  c'était  que  ces  muets  dont  elle  parlait 
toujours.  Enfin,  un  jour,  chez  mon  père,  à  table,  où 
elle  était  toute  songeuse,  elle  sortit  de  sa  rêverie  pour 
dire  tout  haut  : 

«  Monsieur  Legouvé,  ce  pauvre  Henri  IV!  Quand  je 
pense  que  si  Ravaillac  ne  l'avait  pas  tué,  il  vivrait 
peut-être  encore  !  » 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  chaque  soir  d'enlever  la  salle  dans  le  rôle  de  Marie 
de  Médicis.  Tant  il  est  vrai,  qu'au  théâtre,  à  côté  des 
artistes  complets  comme  Talma,  chez  qui  l'inspiration 
et  la  réflexion  s'unissent  pour  faire  le  génie,  il  y  a  les 
acteurs  de  tempérament,  que  la  scène,  la  rampe,  le 
public  arrachent  à  eux-mêmes  et  emportent  dans  les 
plus  hautes  régions  de  l'art.  Leurs  défauts  ne  comp- 
tent pas!  Il  suffit  qu'ils  aient  assez  de  qualités  pour 
les  faire  oublier.  Telle  était  Mlle  Duchesnois.  Elle  chan- 
tait, elle  psalmodiait,  elle  avait  un  hoquet  tragique  qui 
est  resté  attaché  à  son  nom,  et  dont  mon  père  ne  put 
jamais  la  corriger.  N'importe!  dès  qu'elle  avait  posé 
le  pied  sur  les  planches,  s'emparait  d'elle  une  sorte 
de  passion  inconsciente,  qui  se  communiquait  au  public 
comme  une  traînée  de  poudre.  Personne  n'a  joué  et 
nejouera  comme  elle  le  troisième  acte  de  Marie  Stuart. 
Quand  elle  sortait  de  sa  prison,  éperdue  de  joie,  folle 
d'ivresse,  les  bras  tendus,  les  regards  comme  noyés 
dans  le  ciel,  et  sa  voix  se  répandant  en  flots  d'or  dans 
l'espace,  elle  avait  l'air  de  vouloir  s'emparer  des  arbres, 
des   nungcs,  de  la  lumière!  Enfin,  il  me  revient  en  mé- 
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moire  un  mot  qu'elle  m'a  dit  a  moi-même,  et  qui 
prouve  combien,  chez  ces  natures  tout  instinctives,  le 
sentiment  arrive  parfois  jusqu'à  la  finesse  et  à  la  pro- 
fondeur. Nous  causions  de  Talma  : 

«  11  est  plus  beau  que  jamais,  n'est-ce  pas?  lui  dis- 
je.  Yous  qui  jouez  avec  lui  depuis  longtemps,  vous 
devez  trouver  qu'il  fait  toujours  des  progrès? 

—  Oui,  me  dit-elle,  il  est  plus  complet,  mais  au  qua- 
trième acte  d'Hamlety  dans  la  scène  avec  sa  mère,  il  ne 
me  fait  plus  aussi  peur. 


II 


J'arrive  enfin  au  point  le  plus  délicat  de  cette  étude. 
La  Mon  de  Henri  IV  avait  eu  un  plein  succès.  Ce  succès 
fut-il  légitime?  Reste-t-il  quelque  chose  de  cette  œuvre? 
J'aborde  là  une  question  d'art  très  complexe.  J'avouerai 
d'abord  en  toute  franchise  que  la  Mort  de  Henri  IV, 
malgré  de  tiès  réelles  beautés,  ne  m'a  pas  autant  plu 
qu'Epicharis  et  que  la  Mort  d'AbeL  Cette  tragédie  est 
trop  fille  de  la  Henriade;  Henri  lY  y  est  trop  ennobli. 
La  périphrase  sur  la  poule  au  pot  : 

Oui,  je  veux  que  le  peuple  ait  par  ma  bienfaisance 
Quelques-uns  de  ces  mets  réserves  à  l'aisance, 

mérite,  j'en    conviens,    la    critique  de   Yictor  lïugo. 
Mais  en  même   temps,  il  est  juste  de  dire  que  cette 
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périphrase,  qui  était  une  concession  au  mauvais  goût 
du  temps,  était  un  progrès  sur  le  goût  du  temps.  Celte 
timidité  était  une  audace.  Le  poète  a  déguisé  le  mot 
pour  le  faire  descendre  sur  la  scène,  mais  il  l'y  a  fait 
descendre.  Il  a  altéré  la  ligure  de  Henri  IV  pour  l'intro- 
duire dans  une  tragédie,  mais  il  l'y  a  introduite.  Le 
sujet  était  nouveau,  la  tentative  périlleuse,  et  ce  qui 
était  une  hardiesse  alors,  doit  lui  compter  aujourd'hui 
encore  comme  un  titre  d'honneur.  Je  m'explique. 

Il  y  a  dans  les  Deux  Pigeons  un  passage  qui  m'a 
toujours  beaucoup  frappé  : 

Un  vautour  à  la  serre  cruelle 
Vit  notre  malheureux  qui  traînant  la  ficelle, 
Et  les  morceaux  du  lacs  qui  l'avait  attrapé, 

Semblait  un  forçat  échappé. 

Eh  bien,  tout  novateur  est  un  forçat  plus  ou  moins 
bien  échappé.  Il  traîne  toujours  après  lui  un  bout  de 
ficelle,  les  morceaux  du  lacs  qui  l'avait  attrapé;  ces 
morceaux  sont  les  restes  du  goût  de  son  temps.  Son 
œuvre  en  demeure  toujours  un  peu  empêtrée.  Que  faut- 
il  donc  faire,  en  la  lisant?  Remarquer  la  ficelle?  Non. 
Penser  au  coup  d'aile  qui  Ta  brisée  à  moitié.  Nous  ne 
faisons  jamais  que  de  demi-progrès.  Le  progrès  est  un 
mot  qui  s'épelle  lettre  à  lettre;  l'un  dit  A,  l'autre  B; 
nul  ne  prononce  le  mot  tout  entier.  En  veut-on  une 
preuve  éclatante?  Prenons  André  Cliénier.  Certes,  s'il 
est  un  nom  qui  soit  synonyme  d'innovation,  de  révolu- 
tion, c'est  le  sien.  L'école  nouvelle  a  salué  en  lui  un  de 
ses  précurseurs!  Eh  bien,  ce  premier  des  poètes  du  dix- 
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neuvième  siècle,  n'en  reste  pas  moins,  en  rnainl  endroit, 
un  versificateur  du  dix-huitième.  Un  de  ses  chefs-d'œu- 
vre, la  Jeune  Captive,  en  offre  la  démonstration  évidente. 
L'idée  en  est  neuve,  mais  l'exécution  en  est  vieille.  Le 
sujet  en  est  charmant,  les  traits  de  vérité  et  de  sentiment 
exquis,  comme  : 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore  ! 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  I 


CCS  traits  y  abondent,  et  sont  autant  de  cris  de  nature 
qui  dépassent  de  beaucoup  la  poétique  de  son  époque. 
Mais  en  même  temps,  quel  abus  de  périphrases  !  Quel 
amas  de  ces  élégances  métaphoriques  et  mythologiques 
qui  semblent  le  cachet  du  style  de  l'Empire  ! 

L'épi  naissant  mûrit,  de  la  faux  respecté. 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre,  tout  l'été, 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore  ; 
Et  moi  comme  lui  jeune,  et  belle  comme  lui... 

Que  dire  de  cette  jeune  fille  qui  se  compare  à  un  pam- 
pre, à  un  épi,  et  qui  compare  Téchafaud  au  pressoir  I  Où 
trouver  plus  d'horreur  du  mot  propre  que  dans  ces  trois 
vers? 

Echappée  au  réseau  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel, 
Philomèle  chante  et  s'élance  ! 

Philomèle  ne  s'est  jamais  élancée  aux  campagnes  du 
ciel.  CVst  l'alouette.  Mais  ralouotte  n'a  pas  paru  à  André 
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Cliénier  un  mot  assez  noble.  Il  n'a  pas  osé  remployer! 
Il  n'a  même  pas  osé  dire  le  rossignol.  Il  l'a  déguisé 
mythologiquement  en  Philomèle. 

La  dernière  strophe  porte  toute  vive  la  marque  de 
l'époque. 

La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 
El  conime  elle  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 
Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

Ne  dirait-on  pas  un  vers  de  Dorât?  Qu'en  conclure? 
Que  la  Jeîine  Captive  n'est  pas  une  œuvre  délicieuse? 
Non!  Qu'André  Chénier  n'est  pas  un  novateur?  Nul- 
lement! Mais  que  dans  tout  novateur,  il  y  a  l'homme  du 
présent  et  l'homme  de  l'avenir.  Que  pour  être  juste,  il 
faut  lire  les  ouvrages  du  passé,  tout  ensemble  avec  l'esprit 
d'aujourd'hui,  et  l'esprit  d'autrefois  !  Qu'il  faut  remettre 
l'œuvre  et  l'auteur  dans  leur  cadre,  et  faire  dans  ce 
qui  reste  d'eux,  la  part  de  la  mort  et  la  part  de  la 
vie.  Ainsi  lit-on  et  doit-on  lire  André  Chénier.  Ainsi 
devrait-on  lire,  même  cette  littérature  de  l'Empire,  si 
décriée  aujourd'hui,  et  dont  je  me  chargerais  bien  de 
tirer  un  ou  deux  volumes  charmants.  Ainsi,  enfin,  ai- 
jc  relu  mon  père,  et  grâce  à  cette  méthode,  je  suis 
sorti  de  cette  lecture,  armé  d'un  principe  litté- 
raire qui  selon  moi  constitue  la  véritable  critique, 
et  qui  depuis  cinquante  ans  fait  ma  règle  et  ma 
joie. 

Oui  î  si  j'ai  réagi  énergiquement  contre  le  déni- 
grement systématique,  si  j'ai  rejeté  le  dédain  tram- 
cendant  pour  la  sympathie  transcendanlCy  si  je  com- 
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prends  dans  mon  admiration  tout  ce  qui  est  digne  d*ètre 
admire,  à  quelque   époque,    à   quelque   littérature,    à 
quelque  école,  dans  quelque  écrivain  que  je  le  trouve; 
si  mon  enthousiasme  pour  Shakespeare  n'ôte  rien  à  mon 
culte  pour  Racine  ;  si  j'ai  vu  attaquer  et  détrôner  tour 
à  tour  Chateaubriand,  Lamennais,   Béranger,  Casimir 
Delavigne,  Scribe  et   même  Lamartine,  sans  que  ces 
attaques  m'aient  inspiré  un  autre    sentiment,  que  le 
besoin  de  ramasser  les  débris  de  ces  statues  renversées 
et  de  leur  donner   place  dans  le  petit  Miisée  de  Cluny 
que  je  me    suis  construit  en  dedans  de  moi;  si  j'ai 
applaudi  du    même  cœur    Hernani    et    Bertrand    et 
Raton;  Ântony  et  V École  des  Vieillards;  les  Effrontés 
ou  le  Demi-Monde  et   la  Camaraderie;  si  j'emmaga- 
sine côte  à  côte  dans  ma  mémoire,  les    Vieux  de  la 
Vieille    de    Théophile     Gautier,    et   ÏEpttre   à    mon 
petit    logis  de  Ducis;   si  enfin  aujourd'hui,  après  tant 
d'années  passées  dans  ce  monde,  j'ai  pris  un  état,  si  je 
me  suis  fait  anlhologiste,  si  je  vais  parcourant  avec  une 
ardeur  infatigable   le   domaine    tout   entier  de    l'art, 
pour  chercher,  pour  trouver  dans  l'antiquité  et  dans  les 
siècles  modernes,  dans  les  poètes  et  dans  les  prosateurs, 
dans  les  romanciers  et  dans  les  moralistes,  dans  les 
pièces   de   théâtre  et  dans  les  sermons,  dans  les  clas- 
siques et  dans  les  romantiques,   quelque  page,   quel- 
que phrase,  quelque   ligne,    quelque  parole  vraiment 
exquise,  que  je  sa\oure,    que   j'apprends    par   cœur, 
que  je   m'exerce  à  bien  dire,  et  qui  devient  pour  moi 
tout  ensemble  un   foyer  où  je  me  chauffe  et  un  flam- 
beau où  je  m'éclaire...  à  qui  le  dois-je?  à  qui  dois-je 
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ce  qui  reste  de  jeunesse  à  ma  vieillesse?  A  mon 
père!  Avais-je  raison  de  dire,  dans  ma  conversation 
avec  Sainte-Beuve,  que  j'étais  l'élève  de  mes  affec- 
tions? 


CHAPITRE    XI 


LES    GOUTS 


Trois  choses  sont  nécessaires  à  l'homme  pour  que 
sa  vie  soit  complète  :  une  profession,  des  affections,  et 
des  goûts.  La  profession  répond  à  ses  besoins  d'activité 
et  d'intelligence;  les  affections,  à  ses  besoins  de  cœur; 
les  goûts,  à  ses  besoins  de  délassement.  On  ne  peut  pas 
toujours  travailler,  on  ne  peut  pas  toujours  penser;  le 
cœur  même  a  ses  intermittences.  Les  goûts  remplissent 
les  vides.  C'est  l'intermède,  la  distraction,  le  plaisir, 
parfois  même  le  soutien.  Les  goûts  relèvent  tour  à 
tour  du  corps  et  de  l'esprit.  L'ouvrier  qui  a  le  goût  de 
la  lecture,  se  repose,  en  lisant,  de  ses  fatigues  corpo- 
relles; l'artiste  qui  a  le  goût  des  exercices  physiques,  se 
repose  de  son  art  en  faisant  travailler  ses  membres.  Les 
goûts  ont  mille  objets  différents;  ils  s'appellent  suc- 
cessivement :  la  chasse,  l'équitation,  la  natation,  l'cs- 
crime,  la  pêche,  le  jeu,  l'amour  des  fleurs,  l'amour 
dos  arts,  voire  même  l'amour  des   travaux  manueh 
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Victor  Hugo    était  tapissier;    cela   le   délassait    d'être 
poète.  Tour  à  tour,  il  ciselait  une  Orientale,  ou  agré- 
mentait un  baldaquin.  On  prétend  même,  qu'à  la  mort 
de  sa  fille,  incapable  de  travail,  rebelle  à  toutes  conso- 
lations,   il  ne  trouva  qu'un   seul  moyen  de  tromper 
quelque  peu  sa  douleur,  ce  fut  de  remeubler  son  appar- 
tement.  Saint-Marc   Girardin   était  menuisier.  Quand 
il  était  fatigué  d'avoir  travaillé  dans  sa  bibliothèque, 
il  travaillait  à  sa  bibliothèque  même;    il   posait   des 
rayons,  il  rabotait  des  planches;  le  plaisir  de  la  lecture 
épuisé,  il  s'occupait  encore  de  ses  livres,  il  les  logeait. 
Les  goûts  ont  cet  avantage  considérable  qu'il  en  existe 
pour  tous  les  âges,  comme  pour  toutes  les  positions. 
M.  de  Talleyrand  disait  un  jour  à  M.  Villemain,  avec 
ce   sérieux  comique  dont  il  avait  le    secret  :  «  Mon- 
sieur Villemain,  vous  n  aimez  pas  le  ichist!  Vous  serez 
malheureux   dans    votre    vieillesse^    et    vous    Vaurez 
mérité!  »  Ce    mot  plaisant  est  un  mot   profond.  La 
vieillesse  éteint  les  passions,  suspend  les  occupations, 
coupe  court  aux  ambitions,  et  vous  livre  en  proie  à  ce 
terrible  ennemi  qu'on  appelle  le  repos,  et  qui  en  réalité 
se  nomme  l'ennui.  Qui   peut  seul  le  combattre?  Les 
goûts.   Croirait -on    que    parfois    les   goûts    s'élèvent 
jusqu'au   rang  de  consolateurs?  Croirait-on  qu'un  des 
hommes  les  plus  illustres  de  ce  siècle,  un  grand  chi- 
miste,  frappé  en  pleine  jeunesse  par  un  profond  cha- 
grin d'amour,  chercha  et  trouva   un  allégement  à   sa 
peine,  dans  le  plus  humble,  le  plus  dédaigné,  le  plus 
ridiculisé  des  goûts,  la  pêche  à  la  ligne!    Oui!   Ilum- 
phry  Davy,  l'inventeur  de  la  lampe  des  mineurs,  épcr- 
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(lumcnt  épris  d*iinc  jeune  fille  de  f^Tande  maison,  et 
se  voyant  repoussé  par  la  famille,  partit  pour  un 
voyage  de  deux  ans  à  travers  l'Europe,  sans  autre 
arme  que  ses  instruments  de  pécheur.  Il  alla  sous 
toutes  les  latitudes,  à  travers  les  plus  diverses  beautés 
naturelles,  sur  les  plus  sauvages  ou  les  plus  délicieuses 
rives,  à  la  poursuite  du  saumon.  Or,  qu'arriva-t-il? 
C'est  qu'au  bout  de  deux  ans,  il  en  revint  non  seu- 
lement consolé,  mais  porieur  d'un  chef-d'œuvre,  Sal- 
monial  Salmonia  est  à  la  fois  une  savante  étude  sur 
les  mœurs  des  poissons,  la  description  charmante  des 
plus  riants  paysages,  et  une  analyse  délicate  des  rêveries 
poétiques  où  vous  entraînent  les  longues  stations  sur  le 
bord  des  riants  cours  d'eau.  Car,  il  faut  oser  le  dire, 
il  y  a  parfois  un  poète  dans  le  pêcheur  à  la  ligne,  un 
poète  inconscient,  mais  qui  n'en  est  que  plus  heureux. 
J'en  vois  souvent  un,  sur  les  bords  de  la  Seine  où  j'habite, 
que  je  ne  regarde  jamais  dans  son  attitude  de  penseur 
qui  ne  pense  à  rien,  sans  lui  porter  envie.  Je  regrette 
tous  les  goûts  que  je  n'ai  pas  et  j'adore  tous  ceux  que 
j'ai  eus.  Dans  mon  enfance,  j'ai  commencé  par  l'amour  du 
jeu.  Je  crois  bien  avoir  été  un  des  écoliers  les  plus  fol- 
lement joueurs  de  tous  les  lycées-  de  Paris.  L'internat  est 
aujourd'hui  l'objet  des  plus  vives  attaques,  et  personne 
n'a  le  droit  d'en  parler  avec  plus  de  ressentiment  que 
moi  :j'ai  été  interne  quatorze  ans!  Eh  bien,  je  lui  par- 
donne tout,  parce  que  je  lui  dois  Vamoiir  du  jeu.  Les 
pensions  d'alors  avaient  sur  les  lycées  d'aujourd'hui,  une 
grande  supériorité,  elles  avaient  l'espace.  Les  écolioi-s 
d'aujourd'hui  ne  savent  plus  jouer  parce  qu'ils  n'ont  pas 
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de  place.  Nous  autres,  au  contraire,  lancés,  à  l'heure 
des  récréations,  dans  de  vastes  enclos  de  quatre  ou  cinq 
arpents,  qui  étaient  plantés  d'arbres  tout  autour,  avec 
un  large  espace  libre  au  milieu,  nous  avions  le  champ 
ouvert  pour  toutes  nos  folies  de  poulains  échappés.  Je 
me  souviens  encore  avec  émotion  de  ces  parties  de 
barres  du  jeudi  qui  commençaient  à  une  heure  pour  ne 
finir  qu'à  la  nuit,  et  où  pendant  six  heures,  la  tête  en 
feu,  le  corps  en  eau,  la  chemise  ouverte,  courant,  criant, 
haletant,  rageant,  triomphant,  je  tombais  le  soir,  à 
l'heure  du  souper,  sur  le  banc  du  réfectoire,  épuisé, 
moulu,  et  ravi!  De  la  passion  du  jeu,  naquit  bientôt  en 
moi  la  passion  de  tous  les  exercices  du  corps.  J'aimai  la 
natation  jusqu'à  la  folie,  et  l'escrime  jusqu'à  la  rage.  Il 
m'est  arrivé  dans  ma  jeunesse  de  faire  vingt-cinq  lieues, 
dans  un  temps  où  il  n'y  avait  pas  de  chemin  de  fer,  pour 
aller  croiser  le  fer  avec  un  fort  amateur,  et  je  me  rap- 
pelle... mais  je  serais  un  ingrat  de  parler  ainsi  en  cou- 
rant, et  à  la  légère,  de  cet  art  qui,  avec  la  musique,  a 
été  une  des  joies  de  ma  vie.  Chacune  d'elles  mérite  un 
chapitre  à  part  dans  ce  livre,  et  je  commence  par  l'es- 
crime. 


CHAPITRE    XII 


L'ESCRIME 


raiinc  l'cçcrîmc,  d'abord  à  titre  de  Français,  parce 
qae  c'est  un  art  national,  un  fruit  du  pays  comme 
la  conTcrsation.  Qu'est-ce  que  faire  des  armes?  c'est 
causer!  Car  qu'est-ce  que  causer?  n'est-ce  pas  parer, 
riposter,  attaquer,  toucher  surtout,  si  l'on  peut,  et 
Dieu  sait  qu'à  ce  jeu-là,  la  langue  Tant  bien  le  fleuret.  Je 
parle  du  fleuret  ;  mais  que  dire  de  l'épée?  Les  Allemands 
ont  le  sabre,  les  Espagnols  le  couteau,  les  Anglais  le 
pistolet,  les  Américains  le  revolver,  mais  Tépée  est 
l'arme  française.  Porter  l'épée,  tirer  Fépée,  sont  deux 
mots  que  vous  ne  trouverez  dans  leur  signification  un 
peu  crâne,  que  dans  notre  langue;  deux  mots  dont 
l'un  exprime  un  droit  de  gentilhomme,  l'autre  un 
fait  de  galant  homme,  tous  deux  je  ne  sais  quoi 
d'élégant,  de  chevaleresque,  d'un  peu  vaniteux,  qui 
peint  un  trait  de  notre  caractère  et  se  lie  à  nos 
traditions  sociales.  Je  voudrais  que  notre  démocratie 
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reslât  aristocralique  de  manières,  de  sentiments,  et 
rien  n'y  peut  mieux  aider  que  le  maniement  de  Tépée. 
L'épée  n'a-t-elle  pas  le  plus  beau  des  privilèges?  c'est 
la  seule  arme  qui  puisse  vous  venger  sans  effusion  de 
sang.  Je  ne  sais  pas  de  plus  beau  jour  pour  un  galant 
homme  et  un  habile  homme,  que  celui  où  trouvant 
devant  lui  un  adversaire  qui  l'a  offensé  et  qu'il  pourrait 
tuer,  il  le  punit  en  lui  laissant  la  vie, en  le  désarmant. 

J'aime  encore  les  armes  comme  auteur  dramatique. 

Que  deviendrions-nous,  je  vous  le  demande,  nous, 
pauvres  auteurs  de  comédies,  sans  le  duel  à  l'épée?  Le 
pistolet  est  un  brutal  qui  ne  convient  qu'aux  drames 
bien  noirs  et  aux  dénouements.  Mais  l'épée!...  elle  est 
de  fête  partout,  elle  sert  aux  expositions,  aux  décla- 
rations, aux  réapparitions.  Que  voulez-vous  qu'on 
fasse,  dans  une  comédie,  d'un  homme  blessé  au  pis- 
tolet? Il  n'est  plus  bon  à  rien.  Mais  à  l'épée,  il  revient 
deux  minutes  après,  la  main  dans  le  gilet  et  essayant  de 
sourire.  La  jeune  fille  ou  la  jeune  femme  lui  dit  : 
a  Comme  vous  êtes  pale,  monsieur!  —  Moi,  made- 
moiselle... »  Alors  paraît,  par  hasard,  un  petit  bout  de 
taffetas  d'Angleterre...  «  Ciel!  Henri,  vous  vous  êtes 
battu!  »  Ah!  l'admirable  verbe  que  le  verbe  se 
battre!  Tous  les  temps  en  sont  bons.  Vous  vous 
battez!...  Battez-vous!...  Ne  vous  battez  pas!...  Et 
comme  il  va  bien  avec  ces  exclamations!...  —  «  Mon 
ami  !  par  grâce  !  —  Monsieur,  vous  êtes  un  lâche  1...  — 
Arthur!  Arthur!...  je  me  jette  à  tes  pieds!  »  Ne  me 
parlez  pas  de  théâtre  sans  ces  deux  collaborateurs  in- 
dispensables... l'épée  et  l'amour! 
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J'aime  encore  Tescrime  comme  observateur.  Une 
salle  d'armes  est  une  salle  de  spectacle  où  abondent 
des  originaux  aussi  amusants  qu'au  théâtre.  Il  y  a 
d'abord  la  classe  nombreuse  des  tireurs  qui  ne  tirent 
pas,  et  qui  ne  tireront  jamais.  Puis,  les  tireurs  pour 
cause  de  ventre^  ceux  à  qui  leur  médecin  ou  leur 
femme  ordonne  de  maigrir,  et  qui,  après  avoir  pendant 
deux  heures,  sué  comme  des  bœufs,  soufflé  comme  des 
phoques,  fumé  comme  des  puddings  bouillis,  vous  di- 
sent de  bonne  foi  :  ce  Je  viens  de  faire  des  armes  I  »  Il  y  a 
aussi  les  maîtres  d'armes,  je  me  trompe,  les  professeurs 
d'escrime.  Ils  sont  généralement  gais,  bonnes  gens, 
braves  gens,  dévoués  corps  et  âme  à  leurs  élèves,  sur- 
tout à  ceux  de  leurs  élèves  qui  leur  font  l'honneur  de 
tuer  quelqu'un.  Mais  leur  côté  faible  c'est  la  véracité... 
le  fleuret  à  la  main,  bien  entendu  î  Je  trouve  qu'on  a  été 
bien  injuste  envers  les  dentistes,  en  disant  :  Yéridique 
comme  un  arracheur  de  dents.  A  la  place  des  profes- 
seurs d'escrime,  je  réclamerais;  il  est  vrai  que  les  ama- 
teurs pourraient  bien  réclamer  aussi.  Je  n'ai  guère 
rencontré  de  tireur  qui  ne  niât  au  moins  un  coup  par 
assaut.  Que  voulez-vous?  un  coup  nié  ne  compte  pas! 
Et  il  est  si  facile  de  dire  :  Je  n'ai  pas  senti  1  Ah!  si 
quand  nous  tombons,  nous  autres,  auteurs  dramatiques, 
nous  pouvions  annuler  les  sifflets  en  disant  :  Je  n'ai 
pas  entendu  !  Enfin  quand  cela  arrive,  on  se  console  en 
venant  faire  des  armes  et  en  écoutant  les  histoires  du 
maître. 

Je  m'en  rappelle  une  assez  plaisante.  J'ai  eu  pour 
premier  professeur  un  vieux  maître  qui  s'appelait  le  père 
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Dulaurier.  Il  avait  une  fille  qui  faisait  sa  gloire.  «  Ah! 
ma  fille!,,,  messieurs,  nous  disait-il,  elle  est  faite!... 
elle  est  faite...  comme  un  saumon.  »  Elle  était  donc  faite 
comme  un  saumon,  et  de  plus  elle  était  demoiselle  dans 
un  magasin  de  modes,  ce  qui  inquiétait  un  peu  son 
père  sur  sa  vertu;  il  avait  tort,  mais  enfin  cela  Tin- 
quiétait.  Ne  pouvant  plus  supporter  cette  inquiétude,  il 
va  se  poster  un  soir  d'été  au  coin  de  la  rue  Traversièrc 
(elle  travaillait  rue  Saint-Honoré),  et  là  il  l'attend, 
enveloppé  dans  son  manteau.  «  Vous  pouvez  juger,  nous 
disait-il,  si  le  cœur  me  battit  quand  je  lavis  paraître; 
je  m'approche  d'elle,  et,  cachant  ma  figure  pour 
qu'elle  ne  me  reconnaisse  pas,  je  lui  glisse  à  l'oreille 
une  petite  drôlerie  vraiment  très  gentille...  0  bonheur! 
elle  se  retourne  et  me  lance  à  toute  volée  un  soufflet... 
Je  pare  tierce^  et  je  lui  dis  :  «  Ma  fille,  tu  es  vertueuse!  » 

L'escrime  a  encore  sa  valeur  utilitaire.  Elle  vous 
apprend  à  juger  les  hommes.  Il  n'y  a  pas  de  dissi- 
mulation possible  le  fleuret  à  la  main.  Après  cinq 
minutes  d'assaut,  le  faux  vernis  de  l'hypocrisie  mon- 
daine tombe  et  coule  avec  la  sueur,  comme  le  fard,  et 
au  lieu  de  l'homme  du  monde,  poli,  en  gants  jaunes,  au 
parler  de  convention,  vous  avez  devant  vous  l'homme 
véritable,  réfléchi  ou  étourdi,  faible  ou  ferme,  rusé  ou 
naïf,  sincère  ou  de  mauvaise  foi  ;  l'àme  ne  se  voit  ja- 
mais mieux  qu'à  travers  les  mailles  serrées  de  ce  masque 
de  fer. 

J'en  ai  tiré  un  jour  un  singulier  profit.  Je  faisais  des 
armes  avec  un  fort  courtier  en  eaux-de-vie,  rhums  et 
vins  de  Champagne.  Avant  l'assaut,  il  m'avait  offert  ?cs 
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services  pour  quelques  fournitures,  et  je  les  avais  à  peu 
près  acceptés.  L'assaut  fini,  je  vais  au  maître  de  la 
maison,  et  lui  dis  :  «  Je  n'achèterai  pas  de  vins  de 
Champagne  à  ce  monsieur-là.  —  Pourquoi?  —  Son  vin 
doit  être  frelaté...  il  nie  tous  les  coups!  » 

Appliquez  mon  principe,  et  vous  vous  en  trouverez  bien. 
Quand  vous  aurez  un  jour  des  filles  à  marier,  et  qu'il 
se  présentera  un  prétendu,  ne  perdez  pas  votre  temps 
à  prendre  des  informations  trop  souvent  menteuses,  et 
dites  simplement  au  prétendu  :  —  «  Voulez-vous  faire 
une  botte?  >>  Au  bout  d'un  quart  d'heure  vous  en  saurez 
plus  sur  son  caractère  qu'après  six  semaines  d'inves- 
tigations. 

Enfin,  j'aime  l'escrime  parce  qu'elle  ne  s'apprend 
pas;  le  travail,  un  grand  travail  y  est  nécessaire,  mais 
il  n'y  suffit  pas,  il  y  faut  la  vocation  :  on  naît  tireur 
comme  on  naît  artiste.  Aussi,  le  noviciat  une  fois  achevé, 
que  de  plaisir  !  Je  doute  qu'il  y  ait  un  seul  acte  de  la  vie 
extérieure  où  l'homme  se  sente  vivre  plus  pleinement 
que  dans  un  assaut  vigoureux. 

Voyez  le  tireur  en  action!  Chaque  membre,  chaque 
muscle  est  tendu,  et  chacun  dans  une  attitude  et  pour 
une  fonction  différentes.  Pendant  que  la  main  voltige 
rapide,  légère,  et  allant  toujours  de  l'avant,  le  corps  se 
retient  en  arrière,  et  les  jambes,  vigoureusement  con- 
tractées comme  un  ressort,  attendent,  pour  partir,  que 
le  bras,  en  s'élançant,  leur  ait  donné  le  signal.  Tous  les 
membres  sont  là,  comme  autant  de  soldats  obéissants, 
à  qui  le  général  dit  :  ce  Marchez!...  arrêtez-vous!... 
courez!  »  Le  général,  c'est  la  tête;  la  tête  qui,  à  la  fois 
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inspirée  et  calculatrice  comme  sur  un  vrai  champ  de 
bataille,  saisit  d'un  coup  d'oeil  les  fautes  de  l'ennemi, 
lui  tend  des  pièges,  le  force  à  y  tomber,  simule  une 
retraite  pour  lui  donner  confiance,  et  revenant  tout  à 
coup  sur  lui  par  une  attaque  foudroyante,  réalise  enfin, 
en  petit,  avec  des  contres  de  quarte  et  des  demi-cercles, 
une  partie  des  manœuvres  habiles  et  des  calculs  stra- 
tégiques qu'on  admire  dans  les  hommes  de  guerre. 

Et  penser  que  cet  art  si  complexe,  où  le  corps  tout 
entier  est  engagé,  se  concentre,  en  réalité,  entre  l'ex- 
trémité de  l'index  et  le  pouce!  Tout  est  là!  car  c'est  là 
que  réside  la  faculté  délicate  et  maîtresse  qui  fait  seule 
le  tireur  supérieur,  le  tact.  N'est-ce  pas  merveilleux  de 
voir  tout  ce  qui  afilue  de  sensibilité  et  de  vie  entre  ces 
deux  doigts?  Ils  frémissent,  ils  palpitent  sous  l'im- 
pression du  fer  qui  touche  le  leur,  comme  si  un  cou- 
rant électrique  leur  en  communiquait  tous  les  mouve- 
ments. Ils  n'ont  nul  besoin  du  secours  de  la  vue  pour 
suivre  l'épée  ennemie,  car  le  tireur  véritable  fait  bien 
plus  que  de  la  voir,  il  la  sent,  la  palpe,  la  maîtrise  par 
le  tact,  il  pourrait  la  suivre  tout  en  ayant  les  yeux 
bandés,  et  si  vous  ajoutez  à  ces  jouissances  magnétiques 
du  toucher,  la  puissante  circulation  du  sang  qui  court 
à  grands  flots  dans  les  veines,  le  cœur  qui  bat,  la  tête 
qui  bout,  les  artères  qui  tressaillent,  la  poitrine  qui  se 
soulève,  les  porcs  qui  s'ouvrent;  si  vous  y  joignez 
encore  le  bonheur  de  sentir  sa  force  et  sa  souplesse 
décuplées,  si  vous  pensez  surtout  aux  joies  ardentes  et 
aux  âpres  douleurs  de  l'amour-propre,  au  plaisir  de 
battre,  à  la  rage  d'être  battu  et  aux  mille  vicissitudes 
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d'une  lutte  qui  se  termine  et  recommence  à  chaque  coup 
porté,  vous  comprendrez  qu'il  y  a  dans  rexcrcicc  de 
cet  art,  un  véritable  enivrement,  et  dont  le  jeu  peut 
seul  donner  une  idée;  le  jeu  avec  le  vice  en  moins  cl 
la  santé  en  plus  ! 


28 


CHAPITRE  Xlll 


DEUX     ÉPÉES     BRISÉES 


Ces  deux  épées  brisées,  sont  celles  de  mes  deux 
maîtres,  des  deux  plus  grands  tireurs  de  notre  géné- 
ration, Bertrand  et  Robert.  Ils  sont  tombés  tous  deux, 
frappés  par  une  de  ces  attaques  foudroyantes,  qui 
rappellent  les  coups  dont  leur  main  avait  le  secret.  Leur 
portrait  complétera  ce  que  j'ai  dit  de  l'art  où  ils  ont 
laissé  un  nom  éclatant. 


BERTRAND 

Bertrand  a  été  un  des  hommes  à  qui  s'applique  le 
mieux  le  mot  type*  La  puissance  de  cette  individualité 
fut  telle,  l'originalité  du  caractère  s'y  allie  si  étroi- 
tement à  la  supériorité  du  talent,  que  l'homme  et 
l'artiste  ne  faisaient  qu'un,  et  je  voudrais  les  faire  en- 
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Irer  tous  deux  du  même  coup,  dans  l'imagination  de 
tous  adeptes  ou  profanes. 

Tout  homme  supérieur  a  un  trait  distinctif  qui  le 
résume;  la  caractéristique  de  Bertrand,  c'est  d'avoir  été 
à  la  fois  le  classique  le  plus  pur  et  le  romantique  le 
plus  audacieux. 

Trois  causes  firent  de  lui  ce  tireur  complexe  et 
extraordinaire  :  son  éducation,  son  organisation  phy- 
sique et  son  tempérament. 

Il  eut  pour  maître  son  père.  Ce  père  était  lui-même 
un  professeur  et  un  tireur  distingué,  mais  il  parut 
et  brilla  peu  dans  les  assauts  publics;  il  appartenait  à 
cette  classe  d'artistes 

Qui  valent  moins  quand  ils  sont  regardés. 

Les  yeux  fixés  sur  lui  le  déconcertaient,  la  lutte 
devant  six  cents  personnes  le  paralysait  en  le  surex- 
citant. Il  y  a  ainsi  des  timidités  qui  sont  des  excès 
d'effervescence,  et  des  modesties  qui  sont  des  excès 
d'amour-propre.  Le  père  de  Bertrand  reporta  donc  toute 
son  ambition  sur  son  fils;  il  voulut  que  ce  fîls  fût  ce 
qu'il  n'avait  pas  pu  être  lui-même,  et  il  le  soumit  à 
la  plus  rude  discipline.  L'école  académique  voyait  alors 
dans  l'escrime  autre  chose  qu'un  exercice,  elle  y  voyait 
un  art;  elle  y  cherchait  non  seulement  l'utilité,  mais 
la  beauté;  ce  n'est  pas  elle  qui  aurait  défini  les  armes, 
le  talent  de  toucher  et  de  ne  pas  être  touché  ;  le  coup 
le  plus  heureux  ne  comptait  pas  alors,  s'il  s'écartait  des 
règles  sévères  de  l'élégance  et  de  la  correction.  Ces 
règles,  le  père  de  Bertrand  y  ajoutait  encore  par  la  ri- 


220  SOIXANTE   ANS    DE    SOUVENIRS. 

gueiirde  son  enseignement;  il  dompta,  mata,  assouplit, 
à  force  de  contraintes  salutaires,  ces  jarrets  et  ce 
poignet  de  vingt  ans,  en  même  temps  que  ses  métho- 
diques leçons  ouvraient  à  cette  jeune  intelligence  tous 
les  secrets  de  l'art. 

Mais  qu*arriva-t-il?  C'est  qu'au  sortir  de  cette  rude 
discipline,  Bertrand  tomba  au  milieu  d'une  révolution 
d'escrime  qui  renversait  toutes  les  anciennes  règles. 
Le  romantisme  faisait  explosion  dans  les  armes  comme 
dans  les  autres  arts.  Arrière  tout  ce  qui  s'appelait 
académique!  Plus  de  correction,  plus  d'élégance;  le 
tireur  ne  devait  avoir  qu'un  objet,  toucher  n'importe 
où  et  n'importe  comment!  C'était  la  théorie  politique 
de  la  souveraineté  du  but,  transportée  dans  les  armes. 
Un  tel  bouleversement  était  bien  fait  pour  troubler  les 
idées  d'un  jeune  homme  ;  Bertrand  s'y  trouva  à  l'aise 
comme  dans  son  élément  naturel.  Classique  par  éduca- 
tion, mais  romantique  par  tempérament,  lui  aussi,  il 
était  l'homme  des  audaces,  des  initiatives,  des  ten- 
tatives hasardeuses;  mettant  donc  au  service  des  idées 
révolutionnaires,  le  fonds  de  science  et  la  sûreté  d'exé- 
cution qu'il  devait  à  son  père,  il  s'appropria  toutes 
les  ressources  de  l'école  nouvelle  sans  rien  rejeter  des 
principes  de  l'ancienne,  et  résolut  le  problème,  inso- 
luble ce  semble,  de  rester  aussi  élégant,  aussi  régu- 
lier, aussi  correct  que  ses  maîtres,  en  devenant  aussi 
hardi,  aussi  toucJieur  que  ses  adversaires;  imaginez- 
vous, 

Si  parva  licet  componerc  raagnis, 
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iniagincz-vous  Eugène  Delacroix  grand  dcssinalcur,  ou 
Ingres  grand  coloriste. 

Son  premier  début  fit  sensation.  Il  avait  à  peu  près 
vingt  ans.  L'assaut  avait  lieu  au  Vauxhall,  devant  une 
réunion  considérable.  Lorsque  le  jeune  Bertrand  s'avança 
avec  son  agréable  figure,  ses  cheveux  naturellement 
frisés,  son  costume  soigné  et  même  coquet;  lorsque, 
revêtu  d'un  gilet  en  coutil  blanc  qui  dessinait  sa  fine 
taille  et  sa  large  poitrine,  d'un  pantalon  blanc  et  collant 
qui  montrait  la  perfection  élégante  de  ses  formes,  il 
commença  à  tirer  le  mur,  et  y  déploya  cette  grâce  de 
mouvements  et  cette  solidité  d'attitude  qui  sont  restées 
une  de  ses  gloires,  la  salle  entière  éclata  en  applau- 
dissements; on  se  croyait  en  Grèce,  on  s'imaginait 
voir  un  jeune  athlète  aux  jeux  olympiques. 

Ce  premier  succès  fut  pour  Bertrand  un  nouveau  sti- 
mulant au  travail.  Il  s'imposa  à  lui-même  une  épreuve 
plus  dure  que  les  leçons  paternelles.  Il  souda  ensemble, 
et  l'une  sur  l'autre,  trois  lames  de  fleuret  ;  puis  il 
s'exerça  à  faire  jusqu'à  cent  vingt  doubles-contres  de 
quarte,  à  grande  vitesse,  avec  ce  triple  fer;  au  bout 
de  ce  travail,  une  lame  ordinaire  lui  semblait  bien 
légère,  et  il  y  acquit  une  telle  puissance  de  main,  que 
quand  il  vous  enveloppait  dans  ses  parades  circulaires, 
on  se  sentait  pris  comme  dans  un  engrenage.  Enfin  il 
compléta  l'éducation  de  ses  jambes  et  de  ses  poumons  par 
une  lutte  qui  rappelle  encore  les  jeux  de  l'antiquité  :  les 
jours  de  fête  cantonale,  il  allait  dans  les  environs  de  la 
ville  disputer  le  prix  de  la  course  et  le  remportait  pres- 
que toujours.  Ce  fils  de  Paris  était  un  vrai  fils  d'Athènes, 
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Si  je  devais  définir  Bertrand  d'un  mot,  je  l'appellerais 
nu  homme  de  lutte;  il  en  avait  le  tempérament  et 
parfois  l'emportement. 

Audacieux,  ambitieux,  orgueilleux,  il  apportait,  dans 
le  combat  fictif  de  l'assaut,  une  telle  passion  qu'il  semblait 
en  faire  un  combat  véritable,  et  il  était  toujours  prêt  à 
changer  son  fleuret  en  épée.  Tous  les  amateurs  ont 
gardé  mémoire  du  fameux  défi  qu'il  lança  en  plein 
Vauxhall,  devant  six  cents  personnes,  à  huit  ou  dix  de 
ses  confrères.  A  la  suite  d'une  discussion  survenue,  je 
ne  sais  pourquoi,  voilà  mon  arrogant,  —  rappelons 
pour  son  excuse  qu'il  avait  à  peine  vingt-cinq  ans,  et 
qu'à  cet  âge-là  le  sang  bouillonne  terriblement  fort  chez 
ces  organisations  puissantes,  — ■  voilà  donc  mon  arrogant 
qui  s'avance  et  déclare  tout  haut  que  ses  huit  ou  dix 
confrères  sont  des  ânes,  et  qu'il  le  leur  prouvera  à  tous 
quand  ils  le  voudront,  l'épée  à  la  main.  On  devine  sans 
peine  quel  tumulte  suivit  cette  provocation.  Cris  î  Sifflets  ! 
c(  A  bas  l'insolent!  Qu'il  fasse  des  excuses  !  »  Le  public 
était  plus  ii'rité  et  se  sentait  plus  insulté  que  les  insultés 
eux-mêmes.  Enfin,  le  bruit  s'apaise,  les  assauts  re- 
commencent, et  Bertrand,  à  son  tour,  reparaît  en  scène. 
De  toutes  parts  éclatent  des  murmures,  soudain  couverts 
par  une  explosion  de  bravos  au  moment  où  son  adver- 
saire fait  son  entrée.  L'assaut  commence,  Bertrand 
était  très  pâle  ;  il  touche  le  premier  coup  par  une  riposte 
admirable:  silence  complet.  Il  touche  le  second  coup 
par  un  dégagement  de  vitesse  :  silence  complet.  Son 
adversaire,  à  la  troisième  passe,  lui  effleure  le  haut  de 
l'épaule  :  tonnerre  d'applaudissements.  Un  autre  se  serait 
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déconcerté,  mais  il  était  si  bien  un  homme  d'action, 
que  le  sentiment  de  ces  deux  luttes  réunies,  que  l'idée 
d'avoir  à  la  fois  à  combattre  son  adversaire  et  le  public, 
Taiguillonne  et  l'apaise.  Il  n'était  jamais  plus  redou- 
table que  dans  ces  moments  de  colère  concentrée,  où, 
restant  maître  de  ses  emportements,  il  les  utilisait  et 
en  faisait  des  instruments  dociles  de  ses  inspirations 
et  de  ses  calculs.  L'assaut  continue  ;  il  touche  deux 
nouveaux  coups  de  bouton  aussi  brillants  que  les  deux 
premiers  :  même  silence.  Son  adversaire  l'atteint  au- 
dessous  de  la  ceinture  :  délire  d'enthousiasme.  Il  pâlit 
encore;  mais,  toujours  de  plus  en  plus  calme,  il  se 
ramasse  sur  lui-même  et  entame  une  série  de  six  coups 
successifs  si  éblouissants,  si  audacieux  et  si  réussis, 
qu'au  sixième,  l'assemblée,  entraînée  malgré  elle, 
envoie  promener  son  ressentiment  et  éclate  en  bravos 
indescriptibles.  Il  avait  tout  vaincu,  tout  effacé  !  On  ne 
voyait  plus  en  lui  ni  le  provocateur  ni  l'arrogant,  on 
ne  voyait  que  l'artiste  incomparable.  Jamais  il  n'y  eut 
plus  beau  triomphe  du  talent. 

Un  tel  caractère,  on  le  comprend,  ne  pouvait  guère 
aller  sans  quelque  duel.  Bertrand  en  a  eu  quatre,  dont 
le  premier  fut  le  plus  fatal.  Il  avait  alors  vingt  et  un  ans 
à  peine.  Au  sortir  d'un  assaut  où  il  avait  remporté  ce 
premier  succès  qui  révèle  au  public  une  supériorité 
nouvelle,  où  l'on  salue  dans  l'inconnu  de  la  veille  le 
vainqueu^r  du  jour  et  le  triomphateur  du  lendemain, 
Bertrand  se  vit  provoquer  brutalement  par  un  amateur 
jaloux  et  extravagant  qui  le  força  à  tirer  l'épée  avec  lui. 
L'amateur  était  très  fort,  mais  au  troisième  choc  il  re(;oit 
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en  pleine  poitrine  une  riposte   de  quarte,  la  chemise 
s'empourpre  de  sang. 

ce  Vous  êtes  blessé,  monsieur!  s'écrie  Bertrand, 
s'arrêtant  aussitôt. 

—  Non  !  »  répond  l'autre  avec  rage. 

Et  il  se  précipite  sur  lui  comme  un  furieux.  Bertrand 
saute  de  trois  pas  en  arrière  : 
«  Vous  êtes  blessé. 

—  Non  !  » 

Et  l'insensé  se  précipite  toujours,  et  Bertrand  rompt 
toujours,  ne  pouvant,  avec  sa  générosité  naturelle,  sup- 
porter ridée  de  combattre  un  ennemi  à  moitié  vaincu. 
Mais  l'autre,  exaspéré  par  sa  blessure  même,  l'attaque 
avec  tant  de  furie,  que  Bertrand,  forcé  de  se  défendre, 
lui  lance  dans  les  côtes  une  riposte  de  tierce  volante 
qui  l'étend  sur  le  carreau. 

Le  second  duel  fut  avec  le  célèbre  professeur  des 
gardes  du  corps,  Lafaugère.  J'ai  bien  souvent  entendu 
raconter  ce  duel  par  le  père  Angot,  qui  y  figura  comme 
témoin.  Le  père  Angot!  Encore  un  type  perdu!  Ancien 
soldat,  ancien  maître  de  régiment,  court,  sanguin, 
cordial,  enthousiaste  et  rageur,  il  avait  un  culte  pour 
Bertrand  qu'il  appelait  toujours  le  petit  frisé.  «  Ah! 
<c  monsieur,  me  disait-il,  le  beau  duel!  comme  ils  se 
(c  sont  crânement  battus  !  Il  faut  rendre  justice  à  La- 
ce faugère,  il  a  joliment  soutenu  le  choc.  Quelles  attaques  ! 
ce  quelles  ripostes!  comme  c'était  amusant!  Mais,  au 
ce  bout  de  trois  ou  quatre  minutes,  j'ai  dit  :  Lafaugère 
'c  est  f...ichu!  Le  petit  frisé  le  tient.  Je  crois  bien 
ce  qu'il  le  tenait!   Ne  voilà-t-il  pas   Lafaugère   qui   a 
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u  l'imprudence  de  faire  un  coupé  de  quarle  en  tierce; 
«  Bertrand  pare  le  contre...  vous  savez  son  contre! 
('.  Et  d'un  coup  de  riposte,  il  lui  cloue  si  proprement 
«  le  bras  sur  la  poitrine  que  la  pointe  entre  au  haut 
c  du  biceps,  ressort  par  derrière,  rentre  dans  les 
ce  muscles  de  la  poitrine  et  ressort  dans  le  dos.  Quatre 
ce  trous!  monsieur,  quatre  trous  d'oii  le  sang  sortait 
«  comme  de  quatre  fontaines!  Oh  !  le  joli  coup  d'épée! 
^c  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  crier  bravo!  Gueux  de 
u  petit  frisé!  C'est  qu'il  le  tuait,  monsieur,  il  le  tuait 
«  raide,  siLafaugère,  en  détournant  le  bras,  n'avait  pas 
ce  fait  filer  le  fer  le  long  de  Tos.  Non,  vrai,  c'était 
ce  beau!  « 

Dans  son  troisième  duel,  il  eut  pour  adversaire  Toire. 
Les  vieux  amateurs  se  rappellent  tous  le  petit  Toire; 
Toire  le  pompier,  Toire  l'Auvergnat,  Toire  l'héroïque. 
Toire  Tivrogne;  et  il  était  impossible  d'être  plus 
ivrogne,  plus  héroïque  et  plus  Auvergnat.  Un  jeu  rude, 
lourd,  vigoureux,  irrégulier,  affreux,  mais  très  difficile, 
comme  son  langage.  On  avait  autant  de  peine  à  se 
reconnaître  dans  ses  coups  que  dans  ses  phrases.  Il 
baragouinait  de  l'épée  comme  de  la  langue.  Ne  s'avise- 
t-il  pas  un  jour  de  dire  qu'il  n'avait  pas  peur  de 
Bertrand!  Il  fallait  qu'il  eût  bu  un  peu  plus  que 
démesure  ce  jour-là,  car  il  connaissait  Bertrand  de 
longue  main,  il  avait  été  son  prévôt  et  l'appelait  toujours 
mon  capitaine.  Mais  ce  mon  capitaine  »  perdait  plus 
souvent  patience  qu'autre  chose,  et  le  voilà  parti  poui 
la  salle  d'armes  de  Toire,  à  qui  il  inflige,  devant  ses 
élèves,  une  de  ces  leçons  dont  il  avait  le  secret.  Le  petit 
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Toire,  qui  ne  boudait  devant  [Kîrsonne  ni  devant  rien, 
lui  dit  crânement  après  le  dernier  coup  ;  «  Ceia  n  em- 
pêche pas,  mon  capitaine,  que  je  vous  défierais  bien 
d'en  faire  autant  Tépée  à  la  main.  »  On  va  sur  le 
terrain,  et  le  pauvre  diable  de  pompier  reçoit  trois 
coups  d'épée  en  un  seul  choc.  Heureusement  ces  trois-là 
n'en  valaient  qu'un  bon,  et  il  en  fut  quitte  pour  rester 
huit  jours  sans  aller  au  café. 

Enfin  Lozès  aîné,  le  grand  Lozès,  qui  est  mort  il  y 
a  une  quinzaine  d'années,  fut  le  quatrième  adversaire 
de  Bertrand.  Je  ne  voudrais  pas  recommencer  ici  un 
inutile  parallèle  rétrospectif  entre  ces  deux  illustres 
tireurs,  mais  je  tiens  à  rappeler  un  fait  caractéristique 
qui  m'est  personnel.  Un  peu  impatienté  d'entendre 
placer  Lozès  sur  la  même  ligne  que  Bertrand,  je  loi 
adressai  un  jour  la  proposition  suivante  : 

«  Monsieur  Lozès,  lui  dis-je,  vous  êtes  un  artiste  de 
«  premier  ordre,  et  l'admiration  des  amateur:  hésite 
«  entre  M.  Bertrand  et  vous.  Malheureusement,  vous  ne 
«  vous  êtes  encore  trouvés  en  face  l'un  de  l'autre  que 
«  de  loin  en  loin,  dans  ces  rares  assauts  solennels  qui 
«  ne  permettent  pas  un  jugement  sérieux,  parce  que  le 
ce  hasard,  le  moment,  la  disposition  actuelle  des  deux 
«  tireurs  ont  trop  de  part  dans  le  résultat.  Il  faut  une 
«  épreuve  plus  décisive  pour  prononcer  sur  deux  hommes 
«  comme  vous.  Je  viens  vous  la  proposer.  Faites  avec 
«  M.  Bertrand  six  assauts  consécutifs,  à  huit  jours  de 
ce  distance,  à  boutons  marqués,  devant  l'élite  des  ama- 
<c  teurs;  vingt  d'entre  nous  se  réuniront  pour  offrir  au 
«  vainqueur  un  pris  de  deux  mille  francs.  »  M.  Lozès  se 
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ce  tut  un  moment,  puis  refusa,  en  alléguant  le  nombre  de 
ses  leçons. 

«.  Ce  n'est  pas  une  raison  sérieuse,  lui  dis-je  :  M.  Ber- 
trand a  autant  d'élèves  que  vous  et  il  accepte.  »  J'ai 
connu  peu  d'hommes  plus  fins  que  M.  Lozès;  il  avait 
un  petit  œil  méridional  et  une  petite  tête  d'oiseau  qui 
étaient  la  malice  même.  Il  me  regarda  en  souriant  et 
déclina  mon  offre. 

«  Monsieur  Lozès,  repris-je  alors,  on  m'avait  dit 
c<  que  vous  étiez  un  homme  d'esprit,  et  vous  me 
«  le  prouvez.  M.  Bertrand,  dans  les  luttes  de  passage, 
«  n'est  pas  toujours  tout  à  fait  lui-même  ;  son  impé- 
«  tuosité  native,  sa  rage  de  tout  écraser  lui  oient  par- 
ce fois  une  partie  de  ses  avantages  en  lui  enlevant  la 
w  possession  de  lui-même  ;  mais  à  la  seconde  rencontre 
«  il  se  calme  et  domine  son  adversaire,  parce  qu'il  se 
«  domine.  Donc,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  au  quatrième 
«  assaut...  Monsieur  Lozès,  vous  êtes  un  homme  d'es- 
«  prit.  )) 

L'assaut  n'eut  donc  pas  lieu,  mais  l'antagonisme 
subsista,  et  bientôt  un  duel  s'ensuivit.  Lozès  reçut  un 
léger  coup  d'épée  à  l'épaule,  Bertrand  une  piqûre  au 
bas  du  tibia,  à  la  hauteur  de  la  cheville.  Je  puis  en 
parler  savamment,  car  je  pris  leçon  avec  Bertrand  à 
l'issue  du  duel,  et  son  pantalon  portait  encore  le  petit 
trou  et  la  petite  tache  de  sang  qui  marquait  la  place  de 
l'égratignure...  placée  un  peu  bas. 

Ainsi  finirent  les  duels  de  Bertrand,  et  bientôt  aussi 
il  renonça  aux  assauts  publics,  pour  se  consacrer  tout 
entier  au  professorat.  Il  y  porta  la  double  supériorité 
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de  son  éducation  et  de  sa  nature  :  son  éducation  lui 
donnait  la  science,  sa  nature  lui  donnait  l'ardeur,  et 
ces  deux  qualités  réunies  faisaient  de  lui  un  professeur 
incomparable  ^ 

C'est  le  propre  de  Tescrime  de  créer  entre  pro- 
fesseurs et  élèves  des  amitiés  profondes;  il  y  a  dans 
cette  union  par  le  fer  je  ne  sais  quoi  de  magnétique; 
on  dirait  un  souvenir  des  anciennes  confraternités 
d'armes.  M.  Pons  aîné  avait  tous  ses  élèves  pour  amis: 
M.  Choquet  ne  parlait  jamais  de  M.  Gomard  sans  émo- 
tion; et  un  de  nos  plus  habiles  tireurs,  M.  Saucède, 
qui  a  autant  d'esprit  au  bout  des  doigts  quand  il  tient 
une  plume  que  quand  il  tient  un  fleuret,  me  montrant, 
suspendue  à  la  tête  de  son  lit,  la  photographie  de 
son  vieux  Berryer,  ajouta  :  «  Portrait  de  famille  ». 
Quant  à  moi,  je  l'avoue  franchement,  j'adore  Bertrand! 
D'abord  je  n'ai  pas  connu  de  plus  admirable  fils.  Cet 
homme,  si  entier  et  si  altier,  était  doux,  patient, 
humble  comme  un  enfant  devant  son  vieux  père.  Puis, 
il  y  avait  en  lui  une  telle  puissance  électrique,  qu'il 
vous  électrisait.  Ses  assauts  publics  me  donnaient  la 
fièvre.  Chaque  coup  qui  tombait  sur  sa  poitrine  me 
tombait  sur  le  cœur!  Mes  poings  se  serraient  malgré 
moi,  mes  pieds  pétrissaient  le  sol,  je  détestais  son 
adversaire,  à  moins  qu'il  ne  fût  battu,  auquel  cas  je 
l'adorais,  ce  qui  était  la  même  chose!  Ah!  cher  Ber- 

1.  On  lui  doit  les  plus  heureuses  innovations  dans  son  art.  Je  cite  ici, 
pour  les  adeptes,  la  riposte  du  tact  au  tact,  la  réforme  de  la  parade  de 
septime,  et  la  fixation  des  règles  du  coup  d'arrêt  et  du  temps.  Je  liens  ces 
détails  précis  de  Robert,  oui  a  travaillé  Quatorze  ans  avec  Bertrand. 
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Iraïul!  Je  lui  dois  tant!  C'est  par  lui  que  m'a  été 
soufflée  au  cœur  cette  passion  qui  m*a  si  souvent 
consolé,  charmé*  exalté,  calmé,  même  guéri,  et  il 
me  Tavait  si  chevillée  dans  le  corps,  qu'elle  dure  tou- 
jours, et  qu'après  cinquante  ans  de  mariage  avec  l'es- 
crime, je  l'aime  comme  au  premier  jour  et  qu'elle 
m'aime  encore  un  peu;  mais  que  parlé-je  de  moi? 
croiriez-vous  que  ce  terrible  homme,  à  soixante-quinze 
ans  passés,  travaillait  encore  de  huit  heures  du  matin 
à  six  heures  du  soir,  qu'il  était  encore  maître  dans 
trois  grands  lycées  de  Paris,  et  que  Robert  aîné,  qui 
est  son  véritable  héritier  légitime,  me  disait,  qu'il  ne 
connaissait  encore  personne  capable  de  battre  Bertrand 
dans  un  assaut  de  cinq  minutes.  Je  m'arrête,  parce  que 
je  ne  m'arrêterais  jamais,  et  je  résume  tout  en  un  mot  : 
Bertrand  fut  un  homme  de  génie  dans  son  art. 


ROBERT 


Robert  avait  dix-huit  ans  quand  je  croisai  le  fer  avec 
lui  pour  la  première  fois,  chez  Bertrand.  Jamais  je 
ne  vis  contraste  aussi  saisissant  qu'entre  ces  deux 
hommes.  La  nature  avait  donné  à  Bertrand  tous  les 
dons  naturels  du  corps;  Robert  n'en  reçut  aucun. 
Grosse  tète,  chevelure  crépue,  figure  à  larges  pom- 
mettes; taille  petite,  épaisse  et  courte;  jambes  ar- 
quées,   démarche   dandinante  :    sa  personne  était  le 
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contraire  d'une  œuvre  d'art.  Il  prenait  un  fleuret? 
transfiguration  complète!  C'était  un  autre  homme. 
Jamais  l'empire  du  talent  ne  m'apparut  si  visible.  Le 
dedans  métamorphosait  le  dehors.  Toutes  ces  dis- 
grâces physiques  devenaient  des  grâces  ;  elles  se  trans- 
formaient, elles  se  fondaient,  elles  s'harmonisaient  en 
une  seule  qualité  qui  dominait  et  relevait  tout  :  la 
souplesse.  Certes,  Bertrand  était  plus  puissant,  plus 
redoutable,  plus  terrible,  plus  fort  enfin!  Robert  était 
plus  léger,  plus  adroit,  plus  félin.  Chez  Bertrand,  tout 
était  viril,  même  ]a  grâce;  chez  Robert,  il  y  avait 
quelque  chose  de  la  femme^  même  d'ans  la  force.  Il  vous 
enlaçait,  il  vous  fascinait;  c'est  le  seul  tireur  que  j'aie 
connu  qui  trompât  l'épée  à  l'œil.  Nous  tous,  quand 
nous  trompons  la  parade  de  notre  adversaire,  c'est  que 
nous  l'avons  devinée,  prévue.  Robert  n'avait  pas  besoin 
de  prévoir;  il  voyait!  Avec  cette  double  et  merveilleuse 
puissance  du  tact  et  du  regard  qui  était  un  de  ses 
dons,  il  saisissait  chacun  de  vos  mouvements  à  mesure 
qu'il  se  produisait,  et  soudain  il  s'y  liait.  Sa  lame 
s'enroulait  autour  de  votre  lame,  il  vous  suivait  et  vous 
poursuivait  dans  tous  vos  détours,  et  arrivait  jusque 
sur  votre  corps  par  une  suite  de  feintes  progressives, 
où  vous  aviez  toujours  couru  après  lui  sans  jamais 
l'atteindre,  et  où  il  vous  avait  toujours  évité  sans 
cesser  d'avancer.  Rien  de  plus  élégant  en  escrime,  rien 
de  plus  souple,  rien  de  plus  imprévu,  rien  qui  tînt  le 
spectateur  plus  en  suspens,  que  la  marche  de  ce  fer 
qui  s'allongeait  comme  un  serpent.  Bertrand  lui-même 
n'avait  pas  ce  don  particulier.   Je  le  répète,  Bertrand 
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était  plus  fort;  il  avait  dans  la  main,  dans  rattiludc, 
une   autorité    et    une  domination  véritablement  sou- 
veraines  :   je    le   comparerais    volontiers  à  un   lion. 
Robert  me  rappelait  plutôt  une  panthère.  Oui!  quand  il 
était  là  devant  vous,  ramassé  sur  ses  jarrets,  avec  son 
petit  œil  clair  et  rond  fixé  sur  vous,  il  semblait  un 
animal  de  proie,  tapi  dans  son  embuscade,  et  guettant 
sa  victime.  Puis,  le  moment  propice  venu,  il  bondissait 
sur  vous  avec  une  impétuosité   qui,  surtout  dans  sa 
jeunesse,    ressemblait  à   de   la  folie,   l'accompagnant 
d'un  grand  cri  de  joie,  sautant  en  l'air,  et  pirouettant 
sur  lui-même!  L'auditoire  riait,  les   classiques  mur- 
muraient, les  amateurs  sérieux  applaudissaient!  Car, 
qu'était-ce  que  cette  explosion  de  mouvements  dans  un 
jeune  homme,  sinon  excès  de  verve  et  effervescence  de 
qualités  natives?  Empêchez  donc  le  vin  de  Champagne 
de  faire  sauter  son  bouchon!  Robert,  à  Tingt-cinq  ans, 
moussait  un  peu  trop,  soit!  mais  il  s'en  corrigea  assez 
vite,  et  il  ne  garda  de  cette  fougue  juvénile,  que  le  feu 
sacré,   l'éclair,  ce  je  ne  sais  quoi  de  spontané,   qui 
est  à  l'escrime  ce  que  l'inspiration  est  à    la   poésie. 
Ajoutez  à  cela  une  science  profonde,  fortifiée  par  qua- 
torze ans  de  travail  comme  prévôt  avec  Bertrand,  et 
enfin,  pour  couronner  le  tout,  une  qualité  qui  semblait 
en  désaccord  avec  toutes  les  autres,   et  qu'il  n'avait 
certes  pas  empruntée  à  son  maître  :  la  douceur.  Je  n'ai 
pas  connu  âme  meilleure,  plus  inoffensive,  plus  affec- 
tueuse, plus  incapable  de  faire  du  mal  que  celle  de  ce 
terrible  lutteur.  Je  le  lui  reprochais  quelquefois  en  riant  : 
ce   Vous  n'êtes  pas  assez  méchant,  lui   disais-jc,  vous 
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«  n'avez  pas  assez  le  désir  enragé  d'écraser  vos  adver- 
se sairesl  cela  diminue  votre  force.  »  J'avais  raison, 
c'était  un  défaut;  mais  ce  défaut  était  un  charme,  et 
il  m'attacha  singulièrement  à  lui.  Quand  Bertrand,  trop 
éloigné,  ou  trop  occupé  pour  son  âge,  fut  forcé  d'in- 
terrompre nos  leçons,  je  les  recommençai  avec  Robert. 
Depuis  ce  moment,  je  l'ai  toujours  suivi  et  soutenu; 
j'ai  eu  la  joie  de  lui  être  souvent  utile.  C'est  moi  qui 
l'ai  aidé  à  fonder  sa  première  salle;  c'est  moi  qui  lui 
ai  fait  construire  sa  dernière;  il  était  à  la  fois  pour 
moi  un  maître  et  un  enfant;  je  l'aimais  pour  le  bien 
que  j'avais  pu  lui  faire.  Quant  à  lui,  il  me  le  payait 
amplement  en  prolongeant  pour  moi  les  délicieuses 
jouissances  de  notre  art.  J'avais  protégé  sa  jeunesse, 
il  rajeunissait  ma  vieillesse.  Chaque  matin,  à  huit 
heures,  je  descendais  causer  une  demi-heure  avec  son 
fleuret;  et  ce  commerce  d'un  instant  avec  cette  lame 
si  alerte,  me  rendait  quelque  chose  de  ma  légèreté 
d'autrefois.  Oui!  grâce  à  lui,  je  me  croyais  plus  jeune 
pendant  une  demi-heure,  et,  en  remontant  l'escalier, 
j'enjambais  encore  les  marches  deux  à  deux,  je  me 
sentais  dix  ans  de  moins  sur  les  épaules.  Pourrai-je 
retrouver  ces  illusions?  Quand  la  mort  a  désarmé 
Robert,  il  m'a  semblé  que  mon  fleuret  m'échappait  de 
la  main.  Je  m'y  attendais  pourtant.  La  nouvelle  que 
Bertrand,  octogénaire,  n'était  plus,  me  frappa  comme 
un  coup  de  foudre.  Je  le  croyais  invincible.  11  me  sem- 
blait que  la  mort  ne  pouvait  pas  le  toucher.  Quant  à 
Robert,  quoiqu'il  fût  bien  jeune  encore,  quarante-six 
ans  à  peine,  je  le  sentais  atteint.  Un  matin,  dans  notre 
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assaut  habituel,  j*avais  eu  l'avantage  sur  lui.  Je  remontai 
chez  moi,  plein  de  tristesse,  en  me  disant  :  «  Robert  est 
perdu!  ))  Trois  mois  après,  il  tombait  sur  le  champ  de 
bataille,  un  fleuret  à  )a  main. 


:]0 


CHAPITRE  XIV 

LES   INITIATEURS 

LA  MUSIQUE 


MARIA    MALIBRAN 


Nos  goûts,  pour  se  produire,  ont  souvent  besoin 
d'initiateurs.  Je  nomme  initiateurs,  ces  êtres  privilégiés, 
CCS  créatures  magnétiques  qui  font  vibrer  en  nous  des 
cordes  jusque-là  muettes.  Parfois  on  porte  au  dedans 
de  soi,  sans  le  savoir,  des  dons,  des  qualités  qui 
dorment  à  l'état  de  germes  latents  ;  ils  existent,  mais 
ils  n'ont  pas  la  force  d'éclore  tout  seuls.  Passe  par 
hasard  sur  notre  chemin  quelqu'un  de  ces  allumeurs 
d'âmes.  Il  nous  parle,  il  nous  interroge  :  soudain,  la 
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lumière  se  fait  en  nous,  la  source  jaillit  !  Nous  ne 
comprenions  pas,  nous  comprenons;  nous  n*aimions 
pas,  nous  aimons;  nous  avons  trouvé  notre  chemin 
de  Damas. 

Tels  furent  pour  moi,  deux  grands  artistes  qui  m'ont 
soufflé  au  cœur  la  sainte  ferveur  musicale  :  Maria 
Malibran  et  Berlioz.  L'intime  amitié  qui  m'a  lié  à  tous 
les  deux,  me  permettra  d'ajouter  quelques  traits  précis 
et  nouveaux  à  ces  deux  figures,  dont  l'une  n'est  déjà 
plus  qu'un  souvenir,  et  dont  l'autre  commence  à  entrer 
dans  la  légende. 

Mon  goût  pour  la  musique  ne  se  produisit  qu'assez 
tard,  étouffé  par  une  singulière  superstition  de  famille. 
La  mémoire  de  mon  père,  le  nom  de  mon  père  était 
pour  moi,  comme  je  l'ai  dit,  l'objet  d'un  culte  facile  à 
comprendre  ;  je  n'avais  pas  de  plus  grande  ambition 
que  de  lui  ressembler,  et  mes  parents  entretenaient 
soigneusement  en  moi  ce  pieux  désir.  Or  mon  père 
n'aimait  pas  la  musique  et  avait  la  voix  fausse;  aussi, 
quand  au  collège  je  parlai  de  prendre  des  leçons  de 
solfège  : 

ce  C'est  inutile,  me  répondait-on,  ton  père  avait  la 
voix  fausse  !  » 

Je  rengainai  immédiatement  mon  vœu.  Je  ne  me 
croyais  pas  permis  d'aimer  ce  que  mon  père  n'aimait 
pas.  Deux  ans  plus  tard,  j'avais  seize  ans  alors,  on  me 
conduisit  à  l'Opéra-Comique,  où  l'on  représentait  le 
Prisonnier  de  Délia  Maria;  je  fus  touché  de  la  grâce 
simple  de  certains  accents,  et  je  me  hasardai  à  dird 
timidement  : 
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«  Il  me  semble  que  j'aime  la  musique. 

—  Mais  non  !  Mais  non  !  Ton  père  avait  la  voix 
fausse.  » 

L'argument  mo  parut  encore  sans  réplique,  et  ma 
piété  filiale  exorcisa  soudain  cette  velléité  irréligieuse. 
Un  an  plus  tard,  je  fus  conduit  à  la  Dame  Blanche.  Le 
trio  du  premier  acte  m'enthousiasma,  et  je  m'écriai  : 
(f  Mais  j'aime  la  musique! 

—  Mais  non  !  Ton  père  avait  la  voix... 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas  quelle  voix  avait  mon  père, 
mais  je  sais  bien  ce  que  je  sens  là  !  Et  j'aime  la  musique  ! 
J'aime  la  musique!...  J'aime  la  musique!  »  Il  fallut 
bien  me  permettre  ce  goût  bizarre,  et  il  continua  à  se 
développer  doucement  en  moi  dans  les  régions  tempérées 
de  la  musique  d'opéra-comique,  jusqu'au  jour  où  une 
rencontre  imprévue  vint  tout  à  coup  changer  mon  goût 
en  passion,  et  me  transporta  violemment  dans  les 
régions  supérieures  de  l'art. 

On  parlait  abrs  beaucoup  à  Paris  de  l'arrivée  d'une 
jeune  cantatrice,  fille  du  célèbre  ténor  Garcia,  femme 
d'un  négociant  américain,  M.  Malibran,  et  qu'on  annon- 
çait comme  une  rivale  de  Mme  Pasta.  Ma  bonne  chance 
me  conduisit  au  Conservatoire  à  un  concert  de  charité, 
le  jour  où  elle  chantait  à  Paris  pour  la  première  fois. 
La  foule  était  immense,  l'attente  très  vive.  Placée  sur 
l'estrade,  au  milieu  des  dames  patronnesses,  la  nouvelle 
venue  était  l'objet  de  la  curiosité  générale.  Rien  de 
remarquable  ni  dans  sa  personne,  ni  dans  sa  physio- 
nomie. Sous  la  petite  capote  mauve  où  se  cachait  à 
demi  sa  figure,  elle  resseml)lait  à  une  jeune  miss.  Son 
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tour  (Iccnanter  étant  venu,  elle  se  lève,  ôteson  chapeau, 
et  se  dirige  vers  le  piano  où  elle  devait  s'accompagner 
elle-même.  A  peine  assise,  la  transformation  commence. 
D'abord,  sa  coiffure  étonne  par  sa  simplicité;  pas  de 
boucles,  pas  de  savant  échafaudage  de  cheveux;   des 
bandeaux  plats  et  lisses,  dessinant  la  forme  de  la  télé; 
une  bouche  assez  grande,  un  nez  plutôt  court,  mais 
un  si  joli  ovale  de  figure,  un  si  pur  dessin  de  cou, 
d'épaules,  que  la  beauté  des  traits  était  remplacée  par 
la  pureté  des  lignes  ;  et  enfin  des  yeux  comme  on  n'en 
avait  pas  vu  depuis  Talma,  des  yeux  qui  avaient  mie 
atmosphère.  Virgile  a   dit  :  Natantia  Imnina  somno, 
des  yeux  nageant  dans  le  sommeil  ;   eh  bien.   Maria 
Malibran  avait,  comme  Talma,  des  yeux  nageant  dans  je 
ne  sais  quel  fluide  électrique,  d'où  le  regard  jaillissait  à 
la  fois  lumineux  et  voilé,  comme  un  rayon  de  soleil  qni 
traverse  un  nuage.  Ses  regards  semblaient  tout  chargés 
de  mélancolie,  de  rêverie,  de  passion.   Elle  chanta  la 
romance  du  Saule,  dans  Othello.  A  la  vingtième  mesure, 
le  public  était  conquis  ;  à  la  fin  de  la  première  strophe, 
il  était  enivré;  à  la  fin  du  morceau,  il  était  fou.  Quant 
à  moi,  j'éprouvai  ce  qu'éprouve  un  homme  placé  dans 
la  nacelle  d'un  ballon  captif  au  moment  où  l'on  coupe 
la  corde.  Une  seconde  auparavant,  il  se  balançait  douce- 
ment à  quelques  mètres  du  sol,  et  le  voilà  tout  à  coup 
lancé  comme  une  flèche  dans  les  sphères  éthérées.  C'est 
ce  qui  m'arriva.  La  musique,  jusque-là,  n'avait  été  pour 
moi  qu'un  art  aimable,  fait  de  grâce  et  d'esprit.  Elle 
m'apparut  tout  à  coup  comme  l'interprète  le  plus  pur 
et  le  plus  pathétique  de  la  poésie,  de  l'amour,  de  la 
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douleur.  Un  monde  nouveau  s'était  ouvert  devant  moi, 
le  monde  de  la  grande  musique  dramatique.  Los  repré- 
sentations de  la  Semiramide,  de  la  Gazza  ladra,  de 
Tancrède,  continuèrent  mon  éducation;  le  génie  de 
Rossini  et  le  talent  de  la  Malibran  m'avaient  servi  de 
maîtres. 

Je  fis  bientôt  un  pas  de  plus  dans  cet  art,  et  ce  fut 
encore  la  Malibran  qui  me  le  fit  faire.  Mon  tuteur  étant 
lié  avec  sa  famille,  je  lui  avais  été  présenté,  et  je  lis 
bientôt  partie  des  cavalcades  d'amis  qui  l'accompagnaient 
dans  ses  promenades  à  cheval.  Un  jour,  à  Saint-Cloud  où 
nous  déjeunions,  impatienté  de  la  longueur  du  service, 
je  m'écriai  : 

«  Garçon,  des  assiettes!  )) 

Elle  se  retourne  et  me  dit  : 

(c  Tiens!  vous  avez  un  baryton. 

—  Qu'est-ce  que  ça,  un  baryton? 

—  Une  jolie  espèce  de  voix.  La  vôtre  est  bonne,  vous 
avez  lancé  sur  le  mot  assiettes  une  note  très  vibrante; 
prenez  donc  un  maître.  » 

J'en  pris  deux  :  un  maître  de  solfège  et  un  maître  de 
chant,  et  c'est  ainsi  que  j'entrai  en  communication 
directe  avec  les  chefs-d'œuvre  de  la  musique  de  théâtre, 
que  je  montai  du  rôle  d'auditeur  au  rôle  d'interprète, 
que  ma  passion  devint  une  occupation  et  mon  plaisir  un 
travail,  que  je  passai  successivement  à'Othello  à  Don 
Juan,  de  Fidelio  à  Iphigéiiie  en  TauridCy  du  Mariage 
secret  à  Freischutz,  et  qu'enfin  je. . .  Mais  c'est  trop  parler 
de  l'initié,  parlons  de  l'initiatrice. 
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II 


Il  y  a  dans  les  langues  humaines  certains  mots  qui 
semblent  formés  de  lumière,  comme  jeunesse,  amour, 
beauté.  Eh  bien,  il  y  a  dans  l'art  certains  noms  qui 
rayonnent  du  même  éclat.  Telles  sont  Adrienne  Lecou- 
vreur,  Mlle  Rachcl,  Maria  Malibran.  Toutes  les  trois  sont 
mortes  avant  l'âge  ;  et  cette  fin  prématurée,  ajoutant  à 
leur  talent  le  charme  de  l'inachevé,  de  l'interrompu, 
a  établi  entre  elles  une  sorte  de  parenté;  on  les  voit 
volontiers  comme  trois  sœurs  de  gloire. 

Maria  Malibran  a  trouvé  dans  Alfred  de  Musset  un 
chantre  admirable.  Les  stances  qu'il  lui  a  consacrées 
sont  dans  toutes  les  mémoires  :  mais  ces  stances  disent- 
elles  tout?  Non.  La  poésie  ne  peut  pas  tout  dire.  La 
poésie  chante,  elle  n'analyse  pas  ;  elle  immortalise  les 
êtres  supérieurs,  mais  elle  les  transfigure.  Le  détail  de 
leur  caractère,  de  leur  génie,  leur  nature  intime  dispa- 
raît dans  la  grandeur  du  portrait.  Certes  Bossuet  n'a 
rien  écrit  de  plus  sublime  que  son  oraison  funèbre  sur 
Madame;  mais  il  y  a  place  à  côté  pour  le  simple  et  véri- 
dique  récit  de  Mme  de  Lafayette.  Le  biographe  ne  contredit 
pas  l'orateur,  il  le  complète  ;  il  ne  corrige  pas  le  portrait, 
il  l'humanise.  Les  imperfections  même  y  font  partie  de 
la  ressemblance,  et  la  vérité  y  ajoute  sa  poésie  à  elle. 
Je  voudrais  faire  pour  Alfred  de  Musset  ce  que  Mme  de 
Lafayette  a  fait  pour  Bossuet  :  il  a  célébré  Maria  Malibran, 
je  voudrais  essayer  de  la  pemdre. 
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Quel  fui  le  trait  distinctif  de  son  talent?  La  date  de 
son  début  à  Paris  peut  nous  aider  à  le  trouver.  Elle  y 
arriva  vers  J829,  c'est-à-dire  en  pleine  révolution  poé- 
tique, dramatique,  pittoresque  et  musicale.  Hernani, 
Freischiitz,  les  symphonies  de  Beethoven,  le  Naufrage 
de  la  Méduse,  avaient  déchaîné,  dans  le  domaine  de 
l'art,  des  puissances  et  des  orages  inconnus;  l'at- 
mosphère y  était  toute  chargée  d'électricité.  Eh  bien, 
la  Malibran  fut  le  représentant  de  cet  art  nouveau, 
comme  la  Pasta  avait  été  l'interprète  sublime  de  l'art 
classique.  Même  dans  les  œuvres  de  Rossini,  la  Pasta 
mêlait  à  l'émotion,  une  dignité,  une  gravité,  une  noblesse 
qui  la  rattachaient  à  l'ancienne  école.  Elle  était  vraiment 
la  fille  de  Sophocle,  de  Corneille,  de  Racine  ;  la  Malibran 
fut  la  fille  de  Shakespeare,  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine, 
d'Alfred  de  Musset.  Son  génie  était  tout  de  spontanéité, 
d'inspiration,  d'effervescence;  mais,  en  même  temps, 
et  là  est  un  des  côtés  les  plus  caractéristiques  de  cette 
organisation  si  complexe,  en  même  temps,  par  une 
contradiction  singulière,  la  nature  la  condamnait  à 
l'effort,  au  travail  opiniâtre  et  sans  cesse  renouvelé. 
La  fée  mystérieuse  qui  avait  présidé  à  sa  naissance,  lui 
avait  accordé  tous  les  dons  d'une  grande  cantatrice 
dramatique,  sauf  un  seul,  un  instrument  complet 
Alfred  de  Musset  dit  dans  ses  vers  : 

Ainsi  nous  consolait  sa  voix  fraîche  et  sonore, 

puis  plus  loin  : 

Oïl  sont-ils,  ces  accents 
Qui  voltigeaient  le  soir  sur  la  lèvre  inspirée, 
Gomme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  lleur? 
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Eli  bien,  non,  la  voix  de  la  Malibran  ne  voltigeait 
pas.  La  voix  de  la  Malibran  n'avait  rien  d'un  parfum 
léger.  La  voix  de  la  Malibran  n'était  pas  ce  qu'on  nomme 
une  voix  fraîche  et  sonore.  Son  organe,  pathétique  et 
puissant,  était  dur  et  rebelle.  Quand  la  Sontag  chantait, 
les  sons  s'échappaient  de  son  gosier  si  limpides  et  si 
brillants  qu'on  eût  dit  un  pur  flot  de  lumière.  La  voix 
de  la  Malibran  ressemblait  au  plus  précieux  des  métaux  ; 
c'était  de  l'or,  mais  il  fallait  l'arracher  du  sein  de  la 
terre;  c'était  de  l'or,  mais  il  fallait  le  dégager  du 
minerai  ;  c'était  de  l'or,  mais  il  fallait  le  forger,  le 
frapper,  l'assouplir,  comme  le  métal  sous  le  marteau. 
Je  Tai  entendue,  à  Rome,  un  jour  où  elle  devait  jouer  le 
Barbier,  travailler  pendant  plusieurs  heures,  les  traits 
de  sacavatine,  et  de  temps  en  temps  elle  s'interrompait 
pour  interpeller  sa  voix,  lui  disant,  avec  une  sorte  de 
colère  :  «  Je  te  forcerai  bien  à  m'obéir!  w  La  lutte  était 
donc  chez  elle  un  besoin,  une  habitude  qui,  jointe  à 
sa  ténacité  indomptable  et  à  son  amour  de  l'impossible, 
prêtait  un  caractère  bien  plus  puissant  et  bien  plus 
original  à  son  talent  que  le  poète  ne  l'a  dit;  il  l'a 
amoindrie  en  supprimant  l'effort. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  était,  il 
faut  se  rappeler  à  quelle  école  elle  avait  été  formée. 

Garcia,  son  père,  joignait  une  véritable  science  de 
compositeur  à  un  merveilleux  talent  de  virtuose.  Nourrit 
m*a  raconté,  qu'avant  de  débuter,  il  alla  lui  demander 
des  conseils.  «  Quel  morceau  m'apportez-vous? 

—  L'air  du  Mariage  secret,  «  Pria  che  spunti»  » 

—  Chantez.  » 
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Arrivé  au  point  d'orgue,  Nourrit  exécuta  un  trait  d'un 
fort  joli  goût. 

ce  C'est  bien,  faites-m'en  un  autre.  » 
Nourrit  en  fait  un  second. 
«  Faites-m'en  un  autre.  » 
Nourrit  en  fait  un  troisième. 
«  Faites-m'en  un  autre. 

—  Je  suis  à  bout  d'invention,  répond  Nourrit. 

—  Après  trois  points  d'orgue!  Un  vrai  chanteur  doit 
en  improviser  dix,  vingt,  s'il  le  veut,  car  il  n'y  a  de 
vrai  chanteur  que  le  vrai  musicien.  » 

Tel  fut  le  maître  admirable,  mais  rude  et  rarement 

satisfait,  de  la  Malibran. 

Un  jour  Garcia,  après  une  heure  de  travail,  lui  dit  : 
«  Tu  ne  seras  jamais  qu'une  choriste!  » 
Redressant  sa  petite  tête  de  quatorze  ans  : 
«  Cette  choriste  aura  plus   de  talent  que  vous,  » 

lui  répondit-elle. 

Deux  ans  plus  tard,  à  New-York,  il  entre  un  matin 

dans  sa  chambre  et  lui  dit  de  cette  voix  devant  qui  tout 

tremblait  : 

c(  Vous  débuterez  samedi,  avec  moi,  dans  Othello. 
— •  Samedi  !  mais  c*est  dans  six  jours  ! 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Six  jours  pour  répéter  un  rôle  comme  celui  de 
Desdemona,  pour  m'habituer  à  la  scène  1 

—  Pas  d'objections!  Vous  débuterez  samedi  et  vous 
serez  excellente,  ou  sinon,  à  la  dernière  scène...,  quand 
je  suis  censé  vous  frapper  d'un  coup  de  poignard,  je 
vous  frapperai  réellement  !  » 
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Comment  résister  à  un  pareil  argument?  Elle  répéta, 
elle  joua,  elle  eut  un  succès  immense  et  trouva  à  la  fin 
un  effet  tout  à  fait  inattendu,  surtout  pour  son  père. 
Ceux  qui  ont  vu  la  Malibran  dans  Desdemona,  se  rap- 
pellent quel  caractère  nouveau  elle  avait  imprimé  au 
personnage.  Mme  Pasta  y  était  sublime,  mais  elle  jouait 
le  rôle  en  femme  de  vingt  ans.  La  Malibran  lui  en  donna 
seize.  C'était  presque  une  jeune  fille.  De  là,  un  charme 
délicieux  d'innocence,  de  faiblesse  touchante,  de  naïveté 
enfantine,  mêlés  d'explosions  d'indignation  ou  de  ter- 
reur, qui  faisaient  courir  le  frisson  dans  toute  la  salle. 
A  la  dernière  scène,  quand  Othello  marche  sur  Desde- 
mona, le  poignard  levé,   la  Pasta  allait  au-devant  du 
coup,  forte  de  sa  vertu  et  de  son  courage.  La  Malibran 
se  sauvait  éperdue,  elle  courait  aux  fenêtres,  aux  portes, 
elle  emplissait  cette  chambre  de  ses  bonds  de  jeune  faon 
épouvanté!  Or,  le  jour  de  son  début,  quand  son  père 
la  saisit  au  milieu  de  sa  fuite  et  tira  son  poignard,  elle 
entra   si   profondément   dans   son  double  personnage 
d'artiste  et  de  fille,   l'expression   effrayante  des  yeux 
louches  de  son  terrible  père  lui  sembla  tellement  son 
arrêt  de  mort,  qu'arrêtant  la  main  qui  s'abaissait  sur 
elle,  elle  la  mordit  jusqu'au  sang.  Garcia  poussa  un  cri 
sourd  de  douleur  qui  passa  pour  un  cri  de  fureur,  et 
l'acte  s'acheva  au  milieu  d'un  délire  d'applaudissements. 
Eh  bien,  la  voilà  tout  entière  !  La  voilà  telle  que  le 
théâtre  la  faisait  !  si  violemment  saisie  parfois  par  la 
situation  dramatique  qu'elle  en  était  comme  possédée  ! 
Ne  pouvant  pas  toujours  régler  et  annoncer  d'avance 
ce  qu'elle  ferait,  car  elle  ne  le  savait  pas  toujours  elle- 
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même!  Disant  aux  divers  Otliello,  qui  lui  ont  servi  de 
partenaires  :  «  Saisissez-moi  où  vous  pourrez  à  la 
dernière  scène,  car  dans  ce  moment-là,  je  ne  puis 
répondre  de  mes  mouvements!  »  Elle  n'étudiait  jamais 
ses  attitudes,  ses  gestes  devant  une  glace,  et  souvent  elle 
était  prise  sur  la  scène  par  des  inspirations  étranges 
qu'elle  exécutaitavec  une  audace  qui  lui  servait  d'adresse! 
Au  second  acte  d'Othello,  dans  la  grande  scène  d'angoisse 
où  elle  attend  l'issue  du  duel,  n'alla-t-elle  pas  un  jour 
prendre  dans  le  groupe  des  figurants,  un  pauvre  diable 
de  comparse  qu'elle  n'avait  pas  prévenu,  ne  l'amena-t- 
clle  pas  sur  le  devant  de  la  scène,  et  là,  ne  lui  demandâ- 
t-elle pas  des  nouvelles  du  combat,  avec  un  élan  de 
désespoir  et  une  passion  qui  couraient  grand  risque 
d'exciter  l'hilarité  delà  salle?  eh  bien,  son  impétuosité, 
sa  sincérité  emportèrent  tout.  Le  figurant  fut  frappé 
d'une  telle  stupeur  que  sa  stupeur  le  rendit  immobile, 
et  que  son  immobilité  lui  servit  de  contenance.  Ce  qui 
eût  été  ridicule  avec  une  autre,  fut  sublime  avec  elle. 

Or  ces  coups  d'audace,  dont  son  jeu  était  rempli, 
elle  les  transportait  dans  son  chant.  Tentative  périlleuse 
avec  un  organe  parfois  rebelle.  Figurez-vous  un  général 
voulant  emporter  une  position  au  pas  de  course  avec  des 
troupes  qui  ne  peuvent  pas  courir.  Qu'arrivait-il  alors? 
Un  double  effet  très  singulier.  Son  imagination  était-elle 
calme?  Elle  appelait  à  son  aide  sa  profonde  science,  car  je 
n'ai  pas  connu  de  virtuose  plus  habile,  elle  composait 
avec  l'instrument  réfractaire,  elle  usait  de  tempérament, 
d'adresse,  et  le  cavalier  le  plus  expérimenté  ne  lire  pas 
meilleur  parti  d'un  cheval  qu'il  faut  ménager.  En  voici 
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une  preuve  bien  frappanlc  :  un  soir,  au  moment  où 
elle  partait  pour  aller  jouer  la  Cenerentola^  un  de  ses 
amis  lui  ayant  adressé  cette  phrase  banale  : 
ce  Eh  bien,  madame,  êtes-vous  en  voix  ce  soir? 

—  En  voix!  lui  répondit-elle  gaiement,  regardez!  » 
Et  ouvrant  la  bouche,  elle  lui  fit  voir  dans  son  gosier 
une  de  ces  plaques  blanches  qui  annoncent  une  esqui- 
nancie. 

«Comment!  madame,  s'écria-t-il ,  comment!  vous 
allez  chanter  avec  ce  gosier-là  ? 

—  Parfaitement.  Oh  !  nous  nous  connaissons,  lui  et 
moil  Nous  nous  sommes  assez  souvent  battus  ensemble! 
et  ce  soir  je  le  conduirai  de  telle  sorte  qu'il  me  mènera 
jusqu'au  bout,  sans  que  personne  s'aperçoive  de  l'effort, 
excepté  moi  ;  venez,  et  vous  verrez!  »  Elle  le  fit  comme 
elle  l'avait  dit.  Mais,  si  par  malheur  les  défaillances  de 
son  instrument,  survenaient  dans  un  de  ces  jours  où  son 
inspiration  était  plus  forte  qu'elle,  oh  !  alors,  tant  pis 
pour  l'instrument  !  Il  s'engageait  entre  elle  et  lui  un 
combat  acharné.  Elle  n'admettait  pas  qu'il  pût  lui  ré- 
sister !  Elle  exigeait  de  lui  tout  ce  qu'elle  sentait  en  elle! 
Dût-il  s'y  briser,  il  fallait  qu'il  obéît!  Parfois,  sous  le 
coup  de  cet  effort  héroïque,  elle  arrivait  à  des  effets 
prodigieux  qu'elle  n'eût  pas  obtenus  peut-être  s'il  ne 
lui  eût  pas  fallu  les  emporter  comme  on  emporte  le 
ciel,  par  la  violence  !  mais  parfois  aussi,  le  plus  faible 
était  le  plus  fort,  l'organe  rebelle  résistait,  et  elle 
tombait  alors  dans  l'exagération...  Pourtant,  le  croirait- 
on?  ces  inégalités  mêmes  ajoutaient  un  charme  de  plus 
à  son  talent,  le  charme  de  l'inattendu.  On  était  toujours, 
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avec  elle,  dans  un  étal  violent,  sous  le  coup  «le  la 
surprise.  On  pouvait  la  voir  jouer  vingt  fois  le  même 
rôle,  elle  n'y  était  jamais  la  même.  Ce  besoin  de  l'im- 
prévu, ce  goûl  de  l'aventure,  la  jetaient  quelquefois 
dans  des  entreprises  plus  que  téméraires,  mais  d'où  elle 
sortait  presque  toujours,  par  je  ne  sais  quel  miracle  de 
volonté.  On  l'a  vue,  à  une  représentation  extraordinaire 
d'Olhello,  chanter  dans  la  même  soirée  Othello  au  pre- 
mier acte,  lago  au  second  et  Desdemona  au  troisième. 
Sa  voix  était  une  voix  de  mezzo-soprano,  voix  placée, 
comme  on  le  sait,  entre  le  contralto  et  le  soprano.  Eh 
bien,  un  roi  conquérant,  serré  entre  deux  royaumes 
étrangers,  n'est  pas  plus  tourmenté  du  besoin  d'entrer 
chez  ses  deux  voisins,  que  la  Malibran  de  faire  une 
excursion  dans  les  deux  voix  limitrophes  de  la  sienne. 
Ce  mot  limite  lui  était  insupportable;  il  lui  était  impos- 
sible de  comprendre  qu'elle  ne  pût  pas  faire  ce  qu'un 
autre  faisait;  sa  vie  s'est  passée  à  vouloir  monter  aussi 
haut  que  laSontaget  descendre  aussi  bas  quelaPisaroni. 
Quelle  fut  notre  surprise  de  l'entendre  un  jour  exécuter 
un  trille  sur  la  note  extrême  du  registre  du  soprano  : 
nous  nous  récriâmes. 

ce  Cela  vous  étonne,  dit-elle  en  riant  ;  oh  !  la  maudite 
note!  elle  m'a  donné  assez  de  mal  :  voilà  un  mois  que 
je  la  cherche  toujours,  en  m'habillant,  en  me  coiffant, 
en  marchant,  en  montant  à  cheval  ;  enfin,  je  l'ai  trouvée 
ce  matin,  en  attachant  mes  souliers. 

—  Eh!  où  l'avez-vous  trouvée,  madame? 

—  Là!  ))  répondit-elle  en  riant,  et  elle  toucha  son 
front  du  bout  du  doigt  avec  un  geste  charmant,  car 
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un  des  traits  caractcrisliquos  de  cette  nature  étrange 
était  d'envelopper  toutes  ses  audaces  dans  je  ne  sais 
quelle  grâce  souple,  légère  et  naturelle.  On  sentait  que 
l'impossible  était  son  domaine,  elle  s'y  jouait. 


III 


Les  artistes  ne  ressemblent  pas  toujours  à  leur  talent, 
et  si  différentes  parfois  sont  leur  imagination  et  leur 
âme,  qu'on  dirait  deux  sœurs  qui  ne  sont  pas  du 
même  lit.  Corneille  n'était  héroïque  qu'en  vers  ;  Talma 
était,  dit-on,  un  peu  pusillanime;  chez  Maria  Malibran, 
la  cantatrice  et  la  femme  ne  faisaient  qu'un,  du  moins 
en  face  du  danger.  Même  audace  dans  la  vie  et  dans 
l'art.  Je  l'accompagnais  avec  quelques  amis,  la  première 
fois  qu'elle  est  montée  à  cheval.  Dans  le  cours  de  la 
promenade,  se  rencontra,  sur  un  des  côtés  de  la  route, 
un  large  fossé.  Quand  on  est  le  cavalier  d'une  femme 
comme  elle,  on  fait  volontiers  montre  de  son  adresse. 
Un  de  nos  amis,  sportsman  accompli,  franchit  légère- 
ment le  fossé. 

«  Je  veux  le  franchir  aussi  1  dit  aussitôt  la  Malibran. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  sauter,  madame. 

—  Apprenez-le-moi. 

—  Mais  votre  cheval  reculera  devant  cet  obstacle. 

—  Le  vôtre  l'a  bien  franchi. 
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—  Mais... 

—  Jl  n'y  a  pas  de  mais  ;  puisque  vous  Tavez  fait,  je 
puis  le  faire  !  » 

Et  la  voilà,  après  quelques  explications  et  indications 
sommaires,  qui  prend  du  champ,  lance  son  cheval, 
franchit  bravement  le  fossé  et  se  retourne  vers  nous 
en  riant  et  toute  triomphante.  Elle  avait  non  seulement 
le  dédain,  mais  la  passion  du  danger.  Pauvre  femme! 
Elle  est  morte  de  cette  passion-là.  Elle  descendait  les 
côtes  ravinées  et  pierreuses  au  triple  galop;  je  partis  un 
jour  avec  elle,  sur  un  cheval  noir,  et  je  revins  sur  un 
cheval  blanc,  tant  la  course  oii  elle  nous  avait  tous 
entraînés  toute  la  journée  avait  couvert  nos  montures 
d'écume.  Revenus  à  six  heures,  nous  nous  retrouvâmes 
dans  la  soirée  chez  le  comte  Moreni,  où  elle  avait  promis 
déchanter.  Elle  chanta,  comme  elle  avait  monté  à  cheval 
et  comme  si  elle  n'avait  pas  monté  à  cheval.  On  se 
sépara  à  une  heure  du  matin.  Mon  premier  soin,  en 
rentrant,  fut  de  défendre  à  mon  valet  de  chambre  de 
me  réveiller  avant  onze  heures.  A  sept  heures  du  matin 
ma  porte  s'ouvre  : 

(c  Qu'est-ce? 

—  Un  mot  de  Mme  Malibran. 

—  Eh!  bon  Dieu!  Qu'y  a-t-il  donc?  » 
J'ouvre  et  je  lis  : 

«  A  neuf  heures,  à  cheval,  rendez-vous  avec  nos  amis, 
à  la  «  place  de  la  Concorde  !  » 

Et  quand  on  pense  qu'il  y  a  eu  des  gens  assez  fous 
pour  dire,  et  d'autres  assez  niais  pour  croire,  que 
l'ivresse  était  son  génie,  et  qu'elle  buvait  du  rhum  pour 
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s'exciter.  Voyez-vous  ce  volcan  sur  lequel  il  fallait  jeter 
de  la  braise  pour  qu'il  flambe! 

Je  lis  dans  Musset  ces  trois  vers  cbarmants  : 

N'était-ce  pas  hier  qu'enivrée  et  bénie, 
Tu  traversais  l'Europe  une  lyre  à  la  main, 
Dans  la  mer  en  riant  te  jetant  à  la  nage  ! 

Le  poète  oublie  d'ajouter  qu'elle  ne  savait  pas  nager. 
Un  jour,  en  plein  golfe  de  Naples,  dans  une  promenade 
qui  devait  se  terminer  par  un  bain,  l'eau  était  si  belle, 
Tair  si  pur,  qu'elle  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  qu'on 
fût  arrivé  plus  près  du  bord,  et,  ouvrant  tout  à  coup  son 
manteau  qui  cachait  son  costume,  elle  se  jette  dans  la 
mer.  On  s'étonne,  on  regarde,  elle  reparaît  rose,  riante, 
mais  se  soutenant  très  mal  sur  l'eau. 

a  Mais,  madame,  c'est  delà  folie!  Vous  savez  à  peine 
nager! 

—  Bah  !  répond-elle  gaiement,  je  savais  bien  que 
vous  ne  me  laisseriez  pas  noyer.  » 

Il  faut  ajouter  que  jamais  la  moindre  prétention,  le 
moindre  désir  d'être  remarquée,  ne  se  mêlait  à  ses  coups 
de  tête;  c'était  naturelle  vaillance.  J'ai  là  sous  les  yeux 
une  lettre  écrite  par  elle  de  Londres,  au  moment  de  la 
révolution  de  Juillet;  elle  y  regrette  ne  pas  s'être  trouvée 
à  Paris,  elle  aurait  voulu  se  battre,  et  mourir  pour  la 
liberté!  Toutes  les  grandes  causes  la  tentaient,  ses 
excentricités  de  courage  n'étaient  que  les  effervescences 
d'une  âme  de  héros  qui  n'a  rien  à  faire. 
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IV 


Changeons  de  décor  :  nous  voici  à  Paris,  au  prin- 
temps, rue  de  Provence,  n°  46.  Quatre  heures  viennent 
de  sonner.  Dans  un  petit  salon,  élégant  sans  recherche, 
une  jeune  femme,  les  cheveux  tombant  sur  ses  épaules, 
est  assise  devant  une  toilette,  et  achève  de  se  coiffer. 
Autour  d'elle,  debout,  ou  accoudés  sur  la  cheminée, 
cinq  ou  six  hommes,  parmi  lesquels  on  peut  remarquer 
Lamartine,  Vitet  et  d'autres  illustrations.  La  conversa- 
tion est  générale.  La  Malibran,  tout  en  disposant  ses 
fins  cheveux  bruns  en  bandeaux,  selon  sa  mode  qui 
devint  bientôt  celle  de  tout  Paris,  répond  à  chacun,  et 
tient  tête  à  tout  le  monde,  gaiement,  naturellement, 
sans  jouer  en  rien  à  la  Célimène.  Jamais  femme  ne  fut 
moins  coquette.  Je  ne  parierais  pas  que  tous  les 
assistants  ne  fussent  pas  plus  ou  moins  amoureux  d'elle; 
mais  entre  eux,  pas  de  jaloux,  attendu  qu'ils  étaient  tous 
aussi  maltraités  les  uns  que  les  autres.  Au-dessus  de 
cette  vive  causerie,  vibraient  pour  elle  les  sons  lointains 
d'un  violon  invisible  qu'elle  écoutait  toujours,  et  cette 
musique  mystérieuse  couvrait  pour  elle  toutes  les  paroles, 
même  celles  de  Lamartine.  Il  apportait  là  son  élégance, 
moitié  militaire  et  moitié  aristocratique,  qui  tenait  du 
garde  du  corps  et  du  gentilhomme^  et  qui  n'était  pas 
exempte  de  quelque  raideur,  mais  tout  apprêt  tombai 
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bicnt3t  devant  la  6o/i?ie  enfantise  rieuse  et  primc-sautièrc 
do  la  diva. 

Lamartine  lui  faisant  compliment  de  son  aptitude 
pour  les  langues,  elle  en  parlait  quatre  avec  une  égale 
facilité... 

ce  Oui,  dit-elle,  c'est  très  commode.  Je  puis  ainsi 
habiller  mes  idées  à  ma  façon.  Quand  un  mot  ne  me 
vient  pas  dans  une  langue,  je  le  prends  dans  une  autre; 
j'emprunte  une  manche  à  l'anglais,  une  collerette  à 
l'allemand,  un  corsage  à  l'espagnol... 

—  Ce  qui  fait,  madame,  un  charmant  habit  d'arle- 
quin. 

—  Soit!  répliqua-t-elle  vivement,  mais  il  n'y  a  jamais 
de  masque.  » 

Un  autre  assistant  lui  vantait  un  poète,  aussi  pauvre 
d'idées  que  riche  de  forme.  «  Ne  me  parlez  pas  de  ce 
talent-là,  dit-elle;  il  fait  un  bain  de  vapeur  avec  une 
goutte  d'eau.  »  Les  louanges,  les  enthousiasmes  jouaient 
naturellement  un  grand  rôle  dans  la  conversation;  elle 
y  coupait  souvent  court  avec  une  sorte  d'impatience, 
surtout  quand  on  avait  la  maladresse  de  l'exalter  aux 
dépens  de  quelque  autre  grande  artiste.  Son  admiration 
pour  Mlle  Sontag  était  sans  bornes. 

c(  —  Oh  î  si  j'avais  sa  voix  I  disait-elle  un  jour. 

ce  —  Sa  voix!  sa  voix!  reprit  un  des  causeurs,  oui 
«  sans  doute,  elle  a  une  jolie  voix,  mais  pas  d'âme  ! 

ce  —  Pas  d'âme!  répondit  vivement  la  Malibran,  dites: 
«  pas  de  chagrin  !  Elle  a  été  trop  heureuse.  Voilà  son 
c(  malheur.  J'ai  une  supériorité  sur  elle,  c'est  d'avoir 
f(  souffert.  Mais  qu'il  lui  vienne  un  véritable  sujet  de 
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ce  larmes,  et  vous  verrez  quels  accents  sortiront  de  cette 
«  voix,  que  vous  traitez  dédaigneusement  de  jolie.  » 
Un  an  plus  tard,  la  Sontag,  après  un  grand  malheur, 
parut  pour  la  première  fois  dans  le  tragique  et  pathétique 
rôle  de  dona  Anna.  Elle  y  obtint  un  triomphe. 

«  Je  vous  Tavais  bien  dit!  »  s'écria  la  Malibran. 

Un  dernier  trait,  pour  peindre  ce  mélange  de  modestie 
et  de  confiance  en  elle  qui  la  caractérisait.  Je  la  ren- 
contre un  jour  dans  la  rue  Taitbout.  Nous  nous  arrêtons 
un  moment  à  causer.  Passe  une  voiture,  et  à  la  portière 
de  cette  voiture,  se  précipite  une  tête  de  petite  fille,  qui 
lui  envoie  mille  baisers  : 

ce  Qui  est  cette  enfant?  lui  dis-je. 

—  Cette  enfant...  c'est  quelqu'un  qui  nous  éclipsera 
tous,  c'est  ma  petite  sœur  Pauline.  » 

Cette  petite  sœur  est  devenue  Mme  Viardot. 


Maria  Malibran  fut-elle  ce  qu'on  nomme  une  grande 
tragédienne?  Maria  Malibran,  sa  voix  s'éteignant,  eût- 
elle  pu  se  transformer  en  une  grande  tragédienne?  Il  y 
a  là  une  question  artistique  très  délicate,  et  qui  mérite 
un  moment  d'examen.  Le  monde  confond  volontiers  deux 
arts  qui  se  côtoient  sans  cesse,  qui  s'unissent  parfois, 
mais  qui,  plus  souvent  encore,  se  séparent  et  même  se 
contredisent  :  l'art  du  chanteur  et  l'art  du  comédien. 
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La  tragédie  et  Topera,  la  parole  et  le  chant,  la  musique 
et  la  poésie,  ont   leurs   lois  propres  et  leurs  moyens 
d'action  particuliers.  Pour  le  véritable  chanteur,  le  jeu 
n'est  que  le  serviteur  du  chant,  et  si  le  serviteur  gêne  le 
maître,  le  maître  le  congédie.  Dans  une  même  situation 
théâtrale,  le  tragédien  devra  baisser  les  bras  et  le  chan- 
teur les  lever;  le  tragédien  serrer  à  demi  les  lèvres  et  le 
chanteur  ouvrir  démesurément  la  bouche;  le  tragédien 
s'agiter,  et  le  chanteur  rester  immobile.  Pourquoi?  Parce 
que  la  beauté  du  son,  la  justesse  du  son  est  la  première 
loi  du  chanteur,  et  que  la  meilleure  pantomime  pour 
lui  est  celle  qui  fait  le  mieux  sortir  le  son.  Ne  voit-on 
pas  des  cantatrices  n'arriver  à  de  certains  effets  de  vir- 
tuosité  qu'au  prix  des  plus    bizarres  contractions  de 
visage?  eh  bien,  on  n'aperçoit  pas  la  grimace,  on  n'entend 
que  le  son.  L'artiste  lyrique  le  plus  pathétique,  n'est 
jamais  tragédien  qu'à  certains  moments,  parfois  même 
il  ne  l'est  pas  du  tout.  Quelle  voix  humaine  a  fait  verser 
plus  de  larmes  que  la  voix  de  Rubini?  Quel  artiste  tra- 
gique a  plus  remué  les  âmes?  Pourtant,  il  n'était  ni 
comédien,    ni   tragédien  ;    sa    puissance    d'expression 
résidait  tout  entière  dans  sa  voix.  J'en  ai  vu  une  preuve 
bien  singulière;  un  jour,  chez  un  de  ses  amis,  on  lui 
demande  de  chanter  la  cavatine  du  troisième  acte  de  la 
Sonnambula,  cillpiù  tristo  fraimortali,  »  où  il  s'élevait 
au  plus  haut  degré  d'émotion,  «  J'y  consens,  dit-il,  mais 
à  une  condition  :  c'est  que  je  chanterai,  non  dans  ce 
salon  rempli  de  monde,  mais  dans  cette  petite  chambre 
à  côté.  »  On  accepte;  il  chante,  il  nous  arrache  à  tous 
des  larmes.  Or,  qu'avait-il  fait  en  chantant  sa  cavaline? 
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11  avait  joué  une  partie  de  cartes  !  Ce  n'était  sans  doute 
là  qu'un  tour  de  force,  et  il  ne  Taccomplit,  il  nous  le 
dit  lui-même,  qu'avec  un  grand  effort;  mais  il  marque 
l'indépendance  de  ces  deux  arts,  Tart  du  chanteur,  l'art 
du  tragédien.  Voici  un  exemple  plus  remarquable  encore 
de  leur  différence.  Nous  avons  tous  applaudi  dans  Roger 
le  ténor  de  l'Opéra-Comique  et  de  l'Opéra,  un  comédien 
plein  d'esprit  et  d'émotion.  Eh  bien,  quand  vers  la  fin 
de  sa  vie,  il  voulut  aborder  un  personnage  de  drame,  il 
n'y  réussit  qu'à  demi.  Ses  habitudes  d'artiste  lyrique, 
transportées  dans  un  rôle  parlé,  lui  donnaient  un  air 
non  seulement  étrange,  mais  étranger;  il  avait  de 
l'accent  en  jouant.  Je  ne  dirai  donc  pas  de  MmeMalibran 
qu'elle  fut  une  grande  tragédienne,  elle  était  trop  grande 
cantatrice  pour  cela,  et  son  art  la  condamnait  trop 
souvent  à  subordonner  son  jeu  à  son  chant;  je  ne  dirai 
pas  davantage  qu'elle  eût  pu  devenir  une  grande  tragé- 
dienne, car  je  l'ignore...  Qui  sait  si, privée  de  son  génie 
musical,  elle  fût  restée  toute  elle-même?  Samson,  après 
avoir  perdu  sa  chevelure,  n'était  plus  Samson.  Mais  ce 
qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  jamais  artiste  lyrique  ne 
mêla  à  l'inlerprétation  musicale  un  tel  feu,  une  telle 
grâce,  une  telle  vivacité  de  physionomie  et  de  gestes. 

A  son  exubérance  de  vie,  à  son  effervescence  de 
sentiments  et  d'actions,  succédaient  parfois  tout  à  coup 
en  elle  des  jours  d'accalmie  et  do  silence.  Ce  n'était  ni  de 
la  morosité  ni  de  la  tristesse,  mais  une  sorte  de  demi- 
sommeil.  Son  imagination  dormait  jusqu'au  moment  où 
Ime  circonstance  imprévue,  inexplicable  parfois,  venait 
lit  féveiller  comme  en  sursaut,  et  alors,  quel  réveil  ! 
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VI 


L'automne  de  1852  reste  dans  ma  mémoire  comme 
marque  d'un  signe  lumineux.  C'est  l'époque  de  mon 
premier  voyage  à  Rome.  Mes  journées  se  passaient  à 
visiter  les  monuments,  les  musées,  les  palais,  les 
ruines,  les  rues,  et  chaque  soir  j'allais  à  la  Villa  Medici, 
à  TAcadémie  de  France,  dirigée  alors  par  Horace  Ver- 
net.  Il  en  était  l'honneur,  sa  femme  la  bonne  grâce  et 
sa  fille  la  grâce.  Mlle  Louise  Vernet  semblait,  à  la 
Villa  Medici,  être  placée  dans  son  cadre  naturel.  Avec 
son  pur  visage  de  camée  antique,  poétisé  par  je  ne  sais 
quel  reflet  des  Vierges  de  Raphaël,  elle  passait  au  milieu 
de  toutes  ces  belles  statues  de  l'antiquité  ou  de  la 
Renaissance  comme  une  jeune  Romaine  de  plus.  Je 
n'oublierai  jamais  le  premier  jour  où  je  la  vis.  J'étais 
au  Colisée,  seul,  assis  sur  le  dernier  gradin  de  l'amphi- 
théâtre, la  tête  basse  et  cherchant  sur  le  sol,  avec 
l'œil  de  la  pensée,  comme  dit  Shakespeare,  la  trace  des 
générations  disparues.  Je  lève  les  yeux  et,  tout  en 
haut  du  cirque,  je  vois  apparaître  entre  deux  arceaux 
brisés,  se  confondant  avec  le  ciel,  une  jeune  fille 
éblouissante  de  beauté,  qui  se  mit  à  descendre  lentement 
vers  les  degrés  inférieurs;  il  me  sembla  voir  une  prê- 
tresse de  Vesta,  qui  venait  prendre  sa  place  dans  la 
loge  réservée  à  ses  pieuses  sœurs. 
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Nos  soirées  à  la  Yilla  Medici  se  passaient  dans  des 
amusements  toujours  variés.  Parfois  Mlle  L.  Vernet 
prenait  le  tambour  de  basque  et  dansait  le  saltarello 
avec  son  père,  qui  semblait  son  frère.  Tantôt  Horace 
allait  chercher  l'œuvre  gravé  du  Poussin  (le  Poussin 
était  son  maître  préféré)  et  nous  expliquait  le  sens,  le 
secret  de  ses  compositions,  toujours  si  profondes  de 
pensée.  ïlien  de  plus  curieux  que  de  voir  ce  puissant 
génie  interprété  par  cet  actif  esprit.  La  perçante  et  agile 
imagination  d'Horace,  explorait  dans  tous  ses  recoins 
Tœuvre  austère  du  maître,  à  la  façon  des  écureuils  cou- 
rant à  travers  les  ramures  noueuses  d'un  grand  chêne, 
et  s'y  logeant  dans  mille  abris  mystérieux.  Un  jour, 
nous  examinions  la  gravure  du  tableau  représentant 
Jésus-Christ  guérissant  les  aveugles. 

«  —  Qu'est-ce  qui  vous  frappe  le  plus  dans  ce  chef- 
«  d'œuvre?  me  dit-il. 

f<  —  La  figure  du  Christ. 

«  —  Sans  doute,  elle  est  admirable  de  noblesse 
«  émue;  mais  après? 

«  —  Les  expressions  des  diverses  têtes. 

«  —  Sans  doute,  elles  sont  toutes  vraies,  touchantes; 
«  mais  après? 

«  —  L'ordonnance  du  tableau,  le  groupement  des 
«  personnages,  leurs  attitudes. 

«  —  Sans  doute,  toutes  les  parties  de  l'ensemble  se 
«  fondent  en  une  merveilleuse  beauté  de  lignes,  et 
«  j'ajoute  encore  que  la  figure,  les  bras,  les  mains  du 
«  second  aveugle,  ardemment  tendues  vers  le  Christ, 
ce  ont  une  puissance  d'émotion  que  nul  autre  artiste 
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«  n'a  dépassée;   et   pourtant,  là   n*est  pas  encoie  le 
(c  trait  caractéristique  du  tableau, 

«  —  Où  donc  est-il? 

«  —  Ici,  me  dit- il  en  me  désignant  du  doigt  les 
(c  marches  d'une  maison  figurée  dans  un  coin  de  la 
ce  toile. 

«  —  Sur  ces  marches? 

«  —  Oui,  sur  ces  marches...  Ne  voyez-vous  pas, 
c(  jeté  en  travers  des  degrés,  un  bâton? 

«  —  Oui.  Eh  bien? 

«  —  Eli  bien!  ce  bâton  est  celui  de  Taveugle  qui 
«  était  assis  un  moment  auparavant  devant  cette  mai- 
ce  son.  Mais,  à  peine  l'arrivée  du  Christ  annoncée,  il 
ce  s'est  senti  si  transporté  d'espoir,  si  sûr  de  sa  gué- 
ce  rison,  qu'il  a  jeté  là  son  bâton  comme  désormais 
ce  inutile,  et  a  couru  vers  le  Sauveur  comme  s'il 
ce  était  déjà  sauvé!  Quelle  image  saisissante  de  la  foi! 
ce  Si  Le  Poussin  a  voulu,  comme  je  le  crois,  représenter 
ce  dans  ce  tableau  la  confiance  du  monde  en  la  toute- 
ce  puissance  du  Christ,  sa  pensée  n'est-elle  pas  tout 
ce  entière  dans  ce  bâton?  » 

Parfois,  à  ces  causeries  sur  l'art,  succédaient  des 
concerts  improvisés.  Quelle  fut  donc  ma  surprise  et  ma 
joie,  en  arrivant  un  soir  à  la  Yilla  Medici,  d'y  trouver, 
qui?  La  Malibran.  Je  vois  encore  le  pelit  tableau  d'in- 
térieur qui  s'offrit  alors  à  moi.  La  Malibran  était  assise 
à  côté  de  la  table  et  travaillait.  En  face  d'elle,  toiU 
près  d'elle,  plus  bas  qu'elle,  presque  à  ses  genoux, 
Mlle  L.  Yernet,  placée  sur  un  petit  pouf  en  tapisserie, 
l'écoutait  les  yeux  levés.  La  lampe  projetait  sa  lumière 
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circonscrite  par  l'abal-jour  et  arrondie  en  auréole  sur 
ces  deux  visages,  dont  Tun  représentait  la  beaulé  dans 
toute  sa  fleur,  l'autre  le  génie  dans  tout  son  éclat;  tons 
deux,  la  jeunesse!  A  mon  premier  mouvement  de  sur- 
prise succéda  bientôt  un  espoir,  que  je  communiquai 
tout  bas  à  Mlle  Vernet. 

«  Ne  vous  réjouissez  pas  trop  tôt,  me  répondit-elle. 
«  Elle  ne  chantera  pas.  Elle  est  dans  une  de  ses  phases 
«  de  silence.  Voilà  trois  soirées  où  il  n'est  pas  possible 
«  de  lui  arracher  une  note.  Elle  arrive,  très  gracieuse, 
«  très  souriante,  elle  s'assied  à  la  place  où  vous  la 
ce  voyez,  elle  prend  sa  tapisserie,  et  s'absorbe  dans  sa 
«  pantoufle  comme  si  c'était  une  partition  de  Mozart; 
«  la  grande  artiste  a  fait  place  à  une  petite  bour- 
«  geoise.  » 

Le  quatrième  jour,  pourtant,  la  conversation  étant 
tombée  sur  lord  Bjron  que  Mlle  L.  Yernet  admirait 
beaucoup,  on  alla  chercher  Childe  Harold,  on  prit  le 
quatrième  chant,  le  chant  consacré  à  Rome,  et,  comme 
nous  savions  tous  l'anglais,  la  soirée  se  passa  à  lire, 
à  traduire,  à  réciter  les  plus  belles  strophes  ;  la  Mali- 
bran,  pleine  de  feu,  d'intelligence  compréhensive, 
mêlait  à  nos  enthousiasmes  l'originalité  de  ses  re- 
marques ;  mais  il  ne  sortit  de  son  gosier  que  des  pa- 
roles, et  quand  nous  nous  séparâmes  à  une  heure  du 
matin,  Horace  Yernet  me  dit  en  riant  : 

«  Allons  !  il  faut  nous  résigner  !  L'oiseau  prophète 
est  encore  en  voyage.  » 
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VII 


Le  lendemain,  nous  nous  étions  tous  donné  rendez- 
vous  à  la  villa  Pampliili.  Les  après-midi  d'octobre  sont 
admirables  à  Rome,  plus  parfumés  et  plus  pénétrants 
encore  que   les  matinées  de  printemps.  La  Malibran 
arriva,  toujours  songeuse.  Le  cours  de  la  promenade 
nous  amena  dans  un  recoin  très  ombreux  et  arrondi 
comme  un  petit  cirque  de  verdure.  Sur  le  sol,  un  fin 
gazon;  de  chaque  côté,  de  grands  pins  parasols  entre- 
mêlés d'arbousiers;  au  fond,  une  source  et  une  fon- 
taine. La  source  tombait  dans  un  petit  bassin  de  granit; 
la  fontaine  était  surmontée  d'une  plate-forme  où  l'on 
arrivait  de    deux  côtés  par  huit  ou  dix  marches  de 
marbre.  La  fraîcheur  de  l'eau,  la  chaleur  du  jour  ten- 
tèrent la  Malibran,  qui  courut,   comme   une  enfant, 
mettre  sa  tête  sous  ce  flot  de  source,  et  en  ressortit 
bientôt  les  cheveux  tout  mouillés.  L'eau  ayant  défait 
ses  bandeaux,  elle  secoua,  pour  les  sécher,  ses  cheveux 
qui  tombèrent  éparpillés  sur  ses  épaules,  et  le  soleil, 
perçant  le  feuillage  des  pins  et  des  arbousiers  de  petites 
flèches  d'or,  faisait  étinceler  çà  et  là  les  gouttes  d'eau 
cristallisées  sur  sa  tête,  et  y  jetait  comme  un  semis 
d'étoiles.  En  relevant  le  front,  elle  aperçut  la  plate- 
forme qui  surmontait  la  fontaine.   Quelle  pensée  tra- 
versa alors  son  esprit?  Je  ne  sais,  mais  sa  physionomie 
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changea  subitement;  le  rire  disparut  et  fit  place  à  une 
expression  étrange  et  sérieuse  ;  elle  fit  un  pas  vers  les 
dix  marches  de  marbre,  les  monta  lentement,  ses 
cheveux  toujours  sur  ses  épaules,  et,  arrivée  sur  la 
plate-forme,  d'où  elle  nous  dominait  tous,  elle  se 
tourna  vers  le  ciel  et  entonna  l'hymne  à  Diane,  de 
Norma,  «  Casta  diva  !  »  Était-ce  la  surprise,  la  singu- 
larité de  cette  mise  en  scène,  le  plaisir  d'entendre 
dans  un  tel  lieu  cette  voix  silencieuse  depuis  quelque 
temps?  Elle-même,  fut-elle  émue  par  son  apparition 
sur  cette  sorte  de  piédestal?  Nul  ne  peut  le  dire;  mais 
ses  accents,  en  se  prolongeant  sous  la  voûte  des  arbres, 
en  se  mêlant  au  bruit  de  l'eau,  au  souffle  de  l'air,  à 
toutes  les  splendeurs  de  ce  jardin,  avaient  je  ne  sais 
quoi  de  grandiose,  qui  nous  saisit  au  cœur;  les  larmes 
nous  coulaient  à  tous  des  yeux.  Aperçue  ainsi,  au- 
dessus  de  nous,  dans  cet  encadrement  de  ciel  et  de 
feuillage,  elle  nous  faisait  l'eftet  d'un  être  surnaturel  ; 
quand  elle  redescendit,  son  visage  gardait  encore  une 
expression  de  gravité  sérieuse,  et  nos  premières  pa- 
roles d'enthousiasme  furent  comme  empreintes  d'un 
respect  religieux. 


VIII 


Ime  telle  scène,  si  propre   à  poindre  cette  étrange 
nalure,  semble  devoir  être  unique  dans  la  vie  d'un 
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artiste.  Il  me  fut  pourtant  donné  d'assister  encore 
une  fois,  quatre  ans  plus  tard,  à  un  de  ces  réveils  de 
génie  qui  faisaient  explosion  en  elle  comme  un  jet  de 
feu  et  de  lumière. 

C'était  en  1836.  Elle  vint  à  Paris  pour  la  célébration 
de  son  mariage  avec  Bériot.  Ses  voyages,  ses  absences, 
avaient  interrompu  nos  relations,  sans  interrompre 
notre  amitié.  Elle  me  demanda  d'être  un  des  assistants 
de  son  mariage  à  la  mairie.  Quand  l'officier  prononça 
la  phrase  du  Gode  :  La  femme  doit  obéissance  à  son 
mari,  elle  fit  une  petite  moue  si  gaie,  avec  un  petit 
haussement  d'épaules  si  drôle,  que  le  maire  lui-même 
ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Le  soir  on  se  réunit  chez 
l'éditeur  Troupenas,  rue  Saint-Marc,  pour  passer  une 
amicale  soirée  d'artistes.  Thalbcrg  avait  promis  d'y 
assister.  11  n'avait  jamais  entendu  laMalibran,  et  elle  ne 
le  connaissait  pas  non  plus.  Le  soir,  à  peine  arrivée,  elle 
va  vivement  à  lui  et  le  presse  de  se  mettre  au  piano  : 

ce  Jouer  devant  vous,  avant  vous,  madame,  oh!  c'est 
impossible  !  j'ai  trop  envie  de  vous  entendre  ! 

—  Mais  vous  ne  m'entendrez  pas,  monsieur  Thal- 
berg.  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  là  !  C'est  une  pauvre 
femme,  accablée  des  fatigues  de  la  journée!  Je  n'ai  pas 
une  note  dans  le  gosier  !  Je  serais  exécrable  ! 

—  Tant  mieux  !  Cela  me  donnera  du  courage. 

—  Vous  le  voulez  !  Soit  !  w 

Elle  tint  parole.  Sa  voix  était  dure,  son  génie  absent. 
Sa  mère  lui  en  faisant  reproche  : 

fc  Ah  !  que  veux-tu,  maman?  On  ne  se  marie  qu'une 
fois.  » 
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Elle  oubliait  qu'elle  avait  épousé  M.  Malibran  dix  ans 
auparavant. 

«  A  votre  tour  maintenant,  monsieur  Thalberg.  » 
Une  s'était  pas  marié  le  matin,  lui,  et,  la  présence 
d'une  telle  auditrice  l'excitant  sans    le   surexciter,  il 
déploya  dans  toute  sa  souplesse  et  toute  son  ampleur 
cette  richesse  de  sons  qui  faisait  de  son  piano  le  plus 
harmonieux  des  chanteurs.  A  mesure  qu'il  jouait,  la 
figure  de  la  Malibran  changeait,  ses  yeux  éteints  s'ani- 
maient, sa  bouche  se  relevait,  ses  narines  s'enflaient. 
Quand  il  eut  fini  :  «  C'est  admirable  !  s'écria-t-elle.  A 
mon  tour!  »  Et  elle  commence  un  second  morceau.  Oh! 
cette  fois!  plus  de  fatigue  !  plus  de  langueur  !  Thalberg, 
éperdu,  suivait,  sans  pouvoir  y  croire,  cette  métamor- 
phose. Ce  n'était  plus  la  même  femme!  Ce  n'était  plus 
la  même  voix  !  Il  n'avait  que  la  force  de  dire  tout  bas  : 
«  Oh  !  madame  !  madame  !  »  et  le  morceau  achevé  î 
c(  A  mon  tour  !  »  reprit-il  vivement.  Qui  n'a  pas  entendu 
Thalberg  ce  jour-là  ne  l'a  peut-être  pas  connu  tout 
entier.  Quelque  chose  du  génie  de  la  Malibran  avait 
passé  dans  son  jeu  magistral  mais  sévère;   la  fièvre 
l'avait  envahi.  Des  flots  de  fluide  électrique  couraient 
sur  les  touches   et  s'échappaient  de  ses  doigts.  Seule- 
ment, il  ne  put  pas  achever  son  morceau.  Aux  dernières 
mesures,  la  Malibran  éclata  en  sanglots,  sa  tête  tomba 
entre  ses  mains,  secouée  convulsivement  parles  larmes, 
et  il  fallut  l'emporter  dans  la  chambre  voisine.  Elle  n'y 
resta  pas  longtemps;  cinq  minutes  après,  elle  reparais- 
sait, la  tête  haute,  le  regard  illuminé,  et  courant  au 
piano  :  «  A  mon  tour!  »  s'écria-t-clle  ;  et  elle  rccom- 
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mença  ce  duel  étrange,  et  elle  chanta  quatre  morceaux 
de  suite,  grandissant  toujours,  s'exaltant  toujours, 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  vu  le  visage  de  Thalberg  cou- 
vert de  larmes  comme  avait  été  le  sien.  Jamais  je  n'ai 
mieux  compris  la  toute-puissance  de  l'art,  qu'à  la  vue 
de  ces  deux  grands  artistes,  inconnus  la  veille  l'un  de 
l'autre,  se  révélant  tout  à  coup  l'un  à  l'autre,  luttant 
l'un  avec  l'autre,  s'électrisant  l'un  l'autre,  et  s'élevant, 
emportés  l'un  par  l'autre,  dans  des  régions  de  l'art  oii 
ils  n'étaient  peut-être  jamais  parvenus  jusque-là. 


IX 


Quelques  mois  après,  elle  était  morte. 
De  quoi  mourut-elle  ? 
Ecoutons  Alfred  de  Musset  : 

Ah  !  tu  vivrais  encor  sans  cette  âme  indomptable  ! 

Ce  fut  là  ton  seul  mal  :  et  le  secret  fardeau 

Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

11  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable  ; 

C'est  le  Dieu  tout-puissant,  c'est  la  muse  implacable 

Qui  dans  ses  bras  en  feu  t'a  portée  au  tombeau. 

Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente. 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur, 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur? 
Ne  savais-tu  donc  pas  que  sur  ta  tempe  ardente 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante; 
Et  que  c'est  tenter  Lieu  que  d'aimer  hi  douleur? 
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Ne  scntais-tu  donc  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigues  s'écoulait  en  ruisseaux, 
Et  (le  ton  noble  cœur  s'exhalait  en  sanglots? 
Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse, 
Ne  sentais-tu  donc  pas  qu'une  fatale  ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux? 


Voilà  certes  d'admirables  vers  !  La  parole  de  Bossuet 
ne  monte  pas  plus  haut  et  ne  va  pas  plus  loin.  Mais 
oserai-je  le  dire?  Le  poète  ressemble  ici  à  l'orateur  et 
cette  ode  n'a  guère  qu'une  vérité  d'oraison  funèbre. 
Non!  la  Malibran  n'a  pas  plié  comme  un  roseau  sous 
l'étreinte  de  la  Muse.  Non,  elle  ne  concentrait  pas  son 
génie  dans  un  corps  brisé.  Non,  elle  n'est  pas  morte 
consumée  par  son  âme,  son  génie  et  sa  gloire!  Sa 
gloire?  Elle  la  portait  légèrement.  Son  génie?  Il  était 
pour  elle  le  flambeau  qui  échauffe^  et  non  la  torche  qui 
dévore.  Son  âme?  Elle  avait  une  force  propre  qui  la 
soutenait  au  lieu  de  l'abattre.  Sans  doute  des  larmes 
véritables  coulaient  de  ses  yeux  quand  elle  chantait  la 
romance  du  Saule;  sans  doute,  c'étaient  bien  des  cris 
insensés  qui  lui  sortaient  du  cœur;  mais  sa  joue  n'en 
était  pas  amaigrie;  sa  main  ne  se  posait  pas  chaque  jour 
plus  tremblante  sur  sa  tempe  ;  elle  appartenait  à  cette 
virile  race  des  Garcia,  faite  pour  la  lutte  et  la  conquête! 
Ces  créatures  électriques  ne  s'épuisent  pas  plus  à  se 
répandre,  qu'un  foyer  de  lumière  à  rayonner.  Elles 
vivent  de  ce  qu'elles  dépensent.  Ce  qui  les  tuerait, 
c'est  le  repos.  La  mort  a  saisi  la  Malibran  en  pleine 
puissance  d'elle-même.  Elle  n'est  pas  morte  d'enthou- 
siasme, elle  est  morte  d'une  chute  de  cheval.  Je  n'hésite 
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pas  à  opposer    ainsi  bruLaleincnt  la  prose  à  la  poésie. 
Car,  selon   moi,    c'est  faire  lort   à  ces   organisations 
exceptionnelles  que  de  vouloir  les  ramener  à  une  sorte 
d'unité  poétique.  Elles  sont  plus  riches  que  cela.  Leur 
grandeur  est  dans  leur  complexité  et  dans  leurs  con- 
trastes. Faisons  donc  un  pas  de  plus  dans  l'étude  de 
cette  personne  vraiment  singulière.  Chez  la  Malibran,  il 
y  avait  antithèse  entre  son  imagination  et  son  cœur. 
Rien  de  plus  fougueux,  rien  de  plus  éperdu  que  cette 
imagination,  et  jointe  à  ce  caractère  aventureux  que  j'ai 
essayé  de  peindre,   ils  formaient  bien,    à  eux   deux, 
l'attelage  le  plus  indomptable  qui  se  pût  voir  !  Mais  le 
troisième  cheval,  car  chacun  de  nous  est  un  char  con- 
duit par    trois  chevaux...   l'esprit,    le  caractère  et  le 
cœur...  eh  bien,  chez  la  Malibran,  le  cœur  était  d'une 
tout  autre  race  que  les  deux  autres,  plus  affectueux  que 
passionné  ;  plus  tendre  qu'ardent,  gentle,  comme  disent 
les  Anglais.  Son  cœur  la  reposait  de  son  imagination. 
Dans  sa  vie,  dans  ses  affections,  aucune  de  ces  excen- 
tricités éclatantes,  aucun  de  ces  désordres  tapageurs, 
de  ces  capricieuses  extravagances  qui  semblent  presque 
commandées,    dit-on,   par   leur   nature,    aux  artistes 
d'inspiration.    L'irrégularité   même,    chez   elle,    était 
régulière,    et  elle  se   hâta,  le  plus  tôt    qu'elle  put, 
d'achever  de  la  régulariser  complètement. 

Un  livre  très  curieux  que  vient  de  publier,  sur  miss 
Fanny  Kemblc,  Mme  Augustus  Craven,  jette  un  jour  tout 
nouveau  sur  les  âmes  d'artistes;  on  voit  combien  elles 
abondent  en  contrastes.  Cette  grande  famille  tragique 
des  Kemble  en  est  pleine.  Mrs  Siddons,  la  pathétique 
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Juliette,  la  touchante  Desdemona,  la  poétique  Portia, 
rimplacable  lady  Macbeth,  poussait  les  vertus  de  la 
famille  jusqu'à  l'austérité.  Miss  Fanny  Kemble  avait 
îi  la  fois  le  génie  et  l'aversion  du  théâtre.  A  peine  le 
pied  sur  la  scène,  elle  était  tellement  saisie  par 
l'inspiration  tragique,  qu'on  eût  dit  que  de  dessous  ces 
planches  s'échappaient  des  vapeurs  enivrantes  comme 
celles  qui  entouraient  le  trépied  de  la  Pythie  antique. 
Mais  à  peine  hors  de  la  coulisse,  toutes  ses  pudeurs 
farouches  de  jeune  fille  la  reprenaient.  Yoir  son  nom 
sur  une  affiche,  lui  faisait  honte  !  Peindre  des  senti- 
ments qui  n'étaient  pas  les  siens,  lui  faisait  honte! 
Paraître  dans  une  assemblée  publique,  lui  faisait 
honte!  Être  applaudie,  lui  faisait  honte!  Elle  aurait 
volontiers  pris  les  bravos  pour  une  familiarité  cho- 
quante. Si  complexes  sont  ces  natures  étranges,  qu'elles 
échappent  à  tout  moment  à  la  logique  psychologique  par 
quelque  contradiction  qui  déroute.  On  en  pourrait 
citer  qui  ont  comme  deux  âmes,  une  âme  de  théâtre 
qu'elles  laissent  dans  leur  loge  avec  leur  costume,  et 
une  âme  de  ville  qu'elles  retrouvent  à  la  maison  avec 
leurs  habits.  Mme  Ristori  ne  nous  a-t-elle  pas  donné  un 
exemple  inconcevable  de  cette  dualité?  Je  n'ai  pas 
connu  de  tragédienne  plus  effervescente,  plus  bouil- 
lante, plus  possédée  par  le  démon  tragique.  Or,  quand 
elle  vint  à  Paris  pour  la  première  fois,  elle  nourrissait 
encore  son  dernier  enfant.  Eh  bien,  les  jours  de  repré- 
sentation, elle  emmenait  son  baby  au  théâtre,  le  cou- 
chait dans  sa  loge  et  allait  lui  donner  le  sein  dans  les 
cnlr'acles  de   Myrrha,  Mijrrhal  c'est-à-dire   la  plus 
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inonsliueuscmcnt  passionnée  des  œuvres  clramati(|ues! 
Son  rôle  de  nourri ee  faisait-il  tort  à  son  rôle  de  tragé- 
dienne? Nullement.  Son  rôle  de  tragédienne  faisait-il 
tort  à  son  rôle  de  nourrice?  Pas  davantage.  Sans  doute, 
je  cite  là  un  fait  exceptionnel,  que  peut  seule  expliquer 
la  puissance  d'organisation  de  Mme  Ristori;  mais  la 
Malibran  elle  aussi  offrait  mille  contrastes  de  sentiments 
tout  à  fait  inattendus.  Quoiqu'elle  fût  l'image  même  de 
la  vie,  et  que  l'enjouement  pût  passer  pour  un  des  traits 
de  son  caractère,  l'idée  de  la  mort  lui  était  souvent  pré- 
sente. Elle  disait  toujours  qu'elle  mourrait  jeune.  Par- 
fois, comme  si  elle  eût  senti  tout  à  coup  je  ne  sais  quel 
souffle  glacé,  comme  si  l'ombre  de  l'autre  monde  se  fût 
projetée  dans  son  imagination,  elle  tombait  dans  d'affreux 
accès  de  mélancolie,  et  son  cœur  se  noyait  dans  un 
déluge  de  larmes.  J'ai  là,  sous  les  yeux,  ces  mots  écrits 
par  elle*  «Venez  me  voir  tout  de  suite!  J'étouffe  de  san- 
glots! Toutes  les  idées  funèbres  sont  à  mon  cbevet  et  la 
mort  à  leur  tête.  « 

Ses  pressentiments  n'élaient  que  trop  justes. 


X 


Elle  était  partie  pour  Londres  au  printemps.  Un  des 
plus  hauts  personnages  de  l'arislocratie,  sachant  son 
goût  pour  l'équitation,  avait  mis  tous  ses  chevaux  à  son 
service.   Il  y  en    avait    un  qu'on  appelait   le  roi  de 
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rccuricr  et  qui  était  aussi  redoutable  que  charmant. 
Elle  voulut  le  monter.  Les  sages  remontrances  de  ses 
amis  lui  conseillaient  en  vain  la  prudence.  Le  danger 
ne  fut  pour  elle  qu'une  tentation  de  plus.  Le  cheval  la 
renversa,  et  sa  chute  la  meurtrit  cruellement.  Elle 
défendit  absolument  qu'on  avertît  Bériot,  et  continua 
ses  représentations.  Son  corps  était  couvert  de  si  dou- 
loureuses contusions,  que,  trois  jours  après,  à  une 
représentation  de  Tancrède,  au  moment  où  elle  monte 
sur  un  de  ces  chars  de  triomphe  comme  il  n'en  existe 
qu'au  théâtre  Italien,  le  figurant  qui  lui  donnait  la 
main  pour  descendre,  l'ayant  touchée  au  coude,  elle  De 
put  retenir  un  cri  de  douleur.  Lablache,  de  qui  je  tiens 
tous  les  détails  de  ce  récit,  fit  bientôt  la  remarque  que 
ses  crises  de  tristesse  se  rapprochaient  beaucoup  ;  les 
larmes  lui  jaillissaient  parfois  des  yeux  sans  motif.  Un 
jour,  elle  alla  avec  ses  camarades  essayer  un  nouvel 
orgue  dans  une  petite  ville  voisine  de  Londres;  la 
Grisi  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  jouer  sur  ce 
magnifique  instrument  le  rondeau  des  Puritains,  La 
Mali  bran  prit  vivement  sa  place  et  effaça  sur  les  touches 
la  trace  de  ce  profane  chant  par  un  air  sublime  de 
ïlœndel,  car  elle  était  aussi  versée  dans  les  œuvres  les 
plus  sévères  que  dans  les  plus  brillantes.  Seulement, 
elle  s'arrêta  tout  à  coup,  avant  la  fin  du  morceau,  cl 
resta  devant  le  clavier,  immobile  et  perdue  dans  ses 
pensées.  Quelques  jours  plus  tard,  on  annonce  un  gnind 
festival  pour  une  œuvre  de  charité.  Elle  avait  promis 
son  concours.  Quoique  plus  souffrante  encore  que  de 
coutume,  elle  arrive  au  concert  et  chante.  Son  succès 


MAUJA    MALllJKAN.  2G9 

fut  un  triomphe.  Mais  en  sortant  de  scène  elle  tomba 
à  demi  évanouie.  Le  public  la  rappelle  avec  passion  et 
crie  bis  avec  frénésie.  Toujours  évanouie,  elle  ne  peut 
reparaître;  les  cris  de  l'auditoire  redoublent.  Le  régis- 
seur s'apprête  à  entrer  en  scène  pour  annoncer  au  public 
la  triste  impossibilité  où  se  trouvait  l'artiste  de  se 
rendre  au  vœu  général;  mais  les  rappels,  les  bravos,  les 
bis  sont  arrivés  jusqu'à  elle  à  travers  les  flottantes 
images  du  réveil.  Elle  arrête  le  régisseur,  l'écarté,  se 
lève,  rentre  en  scène,  et  avec  cette  sorte  d'énergie 
fiévreuse  qui  ressemble  à  ce  qu'on  appelle  sur  le 
champ  de  bataille  la  furia  francese,  elle  recommence 
le  morceau.  L'effet  produit  sur  l'auditoire,  on  le 
devine;  seulement,  à  peine  rentrée  dans  la  coulisse, 
elle  s'affaisse  sur  elle-même  et  on  l'emporte  au  foyer. 
Bériot,  qui  devait  jouer  immédiatement  après  elle, 
entre  en  scène  par  la  porte  du  milieu,  au  moment  où 
on  l'emportait,  elle,  par  la  coulisse,  et,  par  conséquent, 
il  ne  vit  rien  et  ne  sut  rien.  A  peine  est-elle  arrivée  au 
foyer  : 

«  Un  médecin!  un  médecin!  »  cria-t-on  de  toutes 
parts. 

Il  s'en  trouvait  un  là,  par  hasard. 

«  Il  faut  la  saigner  à  l'instant,  dit-il,  ou  elle  peut 
mourir  étouffée  en  une  seconde. 

—  Ne  la  saignez  pas  !  s'écrie  Lablache,  je  vous  ïe 
défends!  Je  sais  que  dans  l'état  où  elle  se  trouve,  une 
saignée  peut  lui  être  mortelle. 

—  Et  moi,  je  vous  dis,  reprit  le  médecin,  qu'elle  est 
morte  si  on  ne  la  saigne  à  l'instant.  — C'est  au  nom  de 
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Eériot  que  je  parle!  répond  Lablache,  lui  seul  peut 
décider-  Il  est  en  scène,  il  joue,  je  vais  le  chercher!  )î 
Lablache  se  précipite  dans  les  coulisses.  Bériot.  venait 
d'attaquer  l'allégro  de  son  air  varié,  il  exécutait,  au 
milieu  des  acclamations  de  la  salle,  ces  pizzicatos,  ces 
arpèges,  ces  vocalises  de  l'archet,  qui  faisaient  de  lui 
le  plus  gracieux,  le  plus  élégant,  le  plus  coquet  des 
grands  artistes. 

Lablache  frémissait  d'impatience  sur  le  seuil  de  la 
coulisse  !  Exaspéré  par  le  contraste  affreux  de  ces  jolies 
virtuosités  du  violon  avec  la  terrible  scène  du  foyer, 
il  piétinait  sur  place,  tendait  les  mains  vers  Bériot, 
l'appelait  tout  bas,  mais  sa  voix  se  perdait  dans  les  cris 
d'enthousiasme  de  la  salle.  Enfin,  le  morceau  est  fini; 
Lablache  va  pour  s'élancer...  Mais  on  a  demandé  bis.». 

et  l'allégro  recommence Et  cinq  minutes  s'écoulent 

encore,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  Bériot  étant  sorti  de  la 
scène,  Lablache  le  prend,  l'entraîne,  l'emporte  et  entre 
avec  lui  au  foyer.  Que  voient-ils?  La  Malibran  assise 
sur  un  grand  fauteuil,  les  deux  bras  nus  et  pendants, 
les  yeux  fixes  et  vitreux,  le  visage  blanc  comme  du 
marbre  et  les  deux  veines  ouvertes  !  Le  sang  qui  coulait 
lentement  le  long  de  ses  bras  la  faisait  ressembler  à  une 
victime.  Trente-six  heures  après,  il  ne  restait  plus  de 
Maria  Malibran  qu'un  nom. 


ÎÎAÎUA    MALILUAS 


XI 

El  maintenant,  disons  avec  Musset  : 

Meurs  donc  !  ta  mort  est  douce  et  ta  tâche  est  remplie 

11  a  raison,  elle  a  bien  fait  de  mourir!  Que  lui  réser- 
vait la  vie?  Rien  que  des  douleurs.  Une  actrice  peut 
vieillir;  son  talent  ne  se  flétrit  pas  avec  son  visage. 
L'âge  le  renouvelle  en  la  métamorphosant.  Sa  vie  théâ- 
trale n'est  qu'une  succession  de  transformations  heu- 
reuses. Elle  passe,  dans  ses  rôles,  des  ingénues  aux 
jeunes  filles,  des  jeunes  filles  aux  femmes,  des  femmes 
aux  mères,  des  mères  aux  aïeules,  et  il  y  a  place  pour 
le  succès  et  l'art  dans  chacun'  de  ces  changements  ;  le 
talent  de  l'actrice  peut  avoir  des  cheveux  blancs.  Mais 
la  cantatrice  est  condamnée  à  la  jeunesse!  A  peine 
entrée  dans  la  maturité,  elle  ressemble  à  ces  arbres 
en  pleine  verdure,  qui  portent  à  leur  cime  une  branche 
flétrie.  Sa  voix  meurt  en  elle,  bien  longtemps  avant 
elle.  Quel  supplice!  Se  sentir  ainsi  attachée  toute 
vivante  à  un  cadavre  !  Etre  jeune  de  corps,  jeune  de 
visage,  jeune  d'intelligence,  jeune  de  talent,  jeune  de 
cœur,  et  traîner  après  soi,  comme  un  boulet,  cet  organe 
qui  se  détruit,  cet  instrument  qui  se  brise,  ce  son  qui 
vous  trahit.  Les  voix  de  pur  cristal,  comme  l'Alboni, 
la  Sontag,  Mme  Damoreau,  pour  ne  citer  que  les  noms 
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disparus,  ont  des  sursis  de  jeunesse;  mais  l'organe  de 
la  Malibran  était  destiné  à.  une  destruction  prompte. 
Qu'aurait-elle  fait?  Se  déclarer  vaincue?  se  condamner 
au  silence?  Elle  en  était  incapable.  Elle  aurait  engagé 
avec  Tâge  un  combat  désespéré!...  Elle  aurait  lutté 
contre  les  rides  de  sa  voix,  comme  les  femmes  du 
monde  contre  les  rides  de  leur  visage.  Spectacle  na- 
vrant! Elle  a  bien  fait  de  mourir!  Elle  s'est  envolée, 
pareille  à  l'ange  de  Tobie  dans  l'admirable  tableau 
de  Rembrandt,  laissant  après  elle  un  long  sillon  de 
lumière,  et  sa  mort  prématurée  a  assuré  l'immortalilo 
de  son  souvenir;  Alfred  de  Musset  l'a  chantée! 


CHAPITRE    XV 


UN     POST-SCRIPTUM 

Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'interrompre  ce  récit 
d'une  vie  si  poétique  et  si  pathétique,  même  pour  laisser 
parler  l'artiste  elle-même,  mais,  j'ai  besoin  d'y  ajouter 
maintenant  quelques  fragments  de  lettres,  qui  seront 
une  sorte  de  pièce  justificative,  un  garanti  ressemblant^ 
mis  au  bas  du  portrait. 

J'ai  dit  qu'elle  portait  légèrement  son  art  et  sa  gloire. 
Or  voici  ce  que  je  lis,  dans  une  lettre  datée  de  Naples, 
en  1834,  deux  ans  avant  sa  mort  :  «  Je  suis  la  plus  heu- 
(c  reuse  des  femmes  1  L'idée  de  changer  de  nom  me  fait 
«  tant  de  bien!  Ma  santé  est  parfaite,  et  quant  à  ma 
c(  fatigue  du  théâtre,  c'est,  pour  moi,  un  sorbet!  » 

Dans  une  autre  lettre  elle  ajoute,  avec  la  singularité 
d'expressions  qui  lui  était  propre  :  «  Ma  voix  est  slento- 
ce  resquCy  mon  corps  falsiaffique,  mon  appétit  canni- 
c<  balien,  » 

L'annulation  de  son  mariage  avec  M.  Malibran  fut  la 
grande  affaire  de  sa  vie.  Elle  la  poursuivit  pendant  plu- 
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sieurs  années,  au  milieu  de  mille  angoisses.  Son  ardent 
désir  était  de  quitter  ce  nom  qu'elle  avait  illustré,  et 
d*en  reporter  tout  Téclat  sur  l'autre  nom,  déjà  illustre, 
qu'elle  aspirait  à  prendre.  Elle  y  réussit,  grâce  aux  soins 
intelligents  et  déToués  de  M.  Collinet,  ivoué,  le  père  de 
M.  Edmond  Cottinet,  notre  spirituel  confrère,  qui  a 
déjà  montré  tant  de  talent,  et  qui  en  a  encore  en 
réserve  plus  qu'il  n'en  a  montré. 

Les  lettres  de  Mme  Malibran  à  Mme  Cottinet  sont 
pleines  des  plus  vives  et  des  plus  tendres  expressions 
de  reconnaissance.  Ce  cœur,  si  affectueux,  dont  j'ai 
parlé,  s'y  montre  tout  entier  :  «  Jamais  de  ma  vie,  dit- 
ce  elle,  je  n'oublierai  les  chers  êtres  qui  se  sont  inté- 
«  ressés  à  moi  comme  à  leur  propre  fille!  N'est-ce 
«  pas  que  je  suis  presque  votre  fille?  Et  en  même 
«  temps  votre  sœur?  Et  en  même  temps  votre  amie? 
«  Tout  cela  ensemble!  Ab!  que  c'est  bon  de  vous  le 
«  dire  !  » 

Puis  plus  loin  : 

ce  Au  milieu  de  toutes  mes  alternatives  d'espérance 
ce  et  de  crainte,  je  pense  à  vous,  et  cela  me  rend  le 
ce  courage.  » 

J'ai  parlé  de  ses  accès  de  mélancolie.  Ils  naissaient,  à 
la  fois,  de  son  imjigination,  de  ses  pressentiments  et  des 
douloureuses  circonstances  oii  sa  vie  était  engagée* 

•  Avril  1851. 

ce  Combien  de  femmes  m'envient!  Qu'ont-elles  à 
«  m'envier  ?  C'est  ce  malheureux  bonheur. 
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«  Savcz-vous?  Mon  bonheur,  c'est  Juliette!  il  est 
«  mort  comme  elle,  et  moi  je  suis  Roméo,  je  le  pleure, 
ce  J'ai  dans  mon  âme  un  ruisseau  de  larmes  dont  la 
«  source  est  pure,  elles  arroseront  les  fleurs  de  mon 
c<  tombeau  lorsque  je  ne  serai  plus  de  ce  monde.  Peut- 
(c  être  l'autre  me  donnera  une  récompense  là-haul  ! 

«  Chassons  les  idées  lugubres!  dans  ce  moment  elles 
«  sont  cadavéreuses...  La  mort  est  à  la  tête  d'elles; 
ce  bientôt  à  la  mienne... 

ce  Pardon,  je  m'égare;  je  pleure  et  me  soulage  en 
ce  vous  faisant  dépositaire  de  mes  plus  secrètes  pensées. . . 
ce  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  n'est-ce  pas? 
ce  Non,  vous  ne  le  pouvez, 

ce  Venez  me  dire  vous-même  que  vous  me  plaignez, 
ce  Venez  de  suite.  —  Nous  causerons,  nous  serons  dans 
ce  l'autre  monde;  je  fermerai  ma  porte  à  celui-ci.  » 

J'ai  parlé  de  sa  grâce  d'esprit.  Est-ce  que  les  lignes 
suivantes  ne  le  disent  pas  mieux  que  moi  ? 

ce  Vous  avez  raison,  apportez  le  journal  allemand, 
ce  nous  le  lirons  ensemble,  on  n'est  pas  trop  de  deux 
ce  pour  lire  un  journal  allemand.  Par  exemple,  je  crois 
ce  bien  que  nous  le  laisserons  sur  la  table,  car  nous 
«  ferons  mieux  que  de  le  lire,  nous  en  inventerons  un, 
ce  celui  du  petit  monde  oii  nous  vivons...  vous  savez 
ce  lequel.  Adieu,  je  me  sauve,  je  me  sauve  du  papier, 
ce  qui  me  tenterait  d'écrire  à  n'en  plus  finir.  Savez-vous 
ce  pourquoi  je  suis  si  gaie?  C'est  qu'il  fait  beau,  et  je 
ce  sens  qu'il  fait  printemps  dans  moi.  » 

J'ai  parlé  de  sa  vaillance.  Voici  une  lettre  écrite 
après  la  révolution  de  Juillet  : 
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((  Norwich,  août  1830. 

«  Je  suis  contente,  fière,  glorieuse,  vaine  au  dernier 
«  point,  crapparlenir  aux  Français!  (Elle  était  née  à 
((  Paris.)  Vous  pleurez  d'avoir  été  absent?  Il  n'y  a  pas 
«  de  jour  que  je  ne  sois  désolée,  moi  femme,  de  n'avoir 
«  pas  eu  une  jambe  cassée  dans  la  mêlée  de  celte  cause 
c<  de  l'âge  d'or!  N'est-ce  pas  le  vrai  âge  d'or,  que  de  se 
«  révolter  pour  sa  liberté,  et  de  rejeter,  en  même 
«  temps,  même  l'apparence  d'une  usurpation  sur  les 
«  autres  peuples  !  Je  vous  assure  qu'en  pensant  à  Paris, 
«  je  sens  mon  âme  s'élever  !  Croyez-vous  que  des  sol- 
«  dats  armés  de  fusils  auraient  pu  m'empêcher  de 
«  crier:  Vive  la  liberté?  On  me  dit  que  tout  n'est  pas 
«  encore  tranquille  en  France,  écrivez-le-moi;  j'irais! 
«  je  veux  partager  le  sort  de  mes  frères!  La  charité 
«  bien  ordonnée,  dit-on,  commence  par  soi-même! 
c<  eh  bien,  les  autres  sont  mon  soi-même.  Vive  la 
«  France!  » 

A  ces  citations,  que  je  pourrais  prolonger,  j'ajouterai 
seulement  un  dernier  trait  qui  complétera  la  ressem- 
blance. 

La  violence  de  son  père  avait  jeté  bien  souvent  des 
orages  dans  leur  affection.  Ils  étaient  brouillés  mortel- 
lement et  séparés  depuis  longtemps,  quand  Garcia  arriva 
à  Paris,  déjà  vieux  et  aigri.  Une  représentation  s'orga- 
nise au  théâtre  Italien.  On  lit  sur  raffiche  :  Othello. 
M.  Garcia  jouera  Othello;  Mme  Malihran,  Desdcmona. 
J'assistais  à  celle  soirée.  Je  n'ai  jamais  vu  allenle  pu- 
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hli({iic  plus  frémissanLc!  Garcia  paraît,  puis  la  Malibran, 
puis  l.ablache  qui  représentait  le  père.  Fut-ce  la  présence 
de  sa  fille?  Je  ne  sais,  mais  le  vieux  lion  retrouva  tous 
les  sublimes  rugissements  de  sa  puissante  voix!  Elle- 
même,  électrisée,  iouîeversée  par  ce  rapprochement  si 
plein  de  pathétiques  amertumes,  rencontra  au  premier 
acte,  dans  le  délicieux  duo  avec  la  nourrice,  dans  le 
finale,  des  accents  d'une  mélancolie  désespérée,  qui 
étaient  comme  un  écho  anticipé  de  la  romance  du  Saille^ 
et,  ce  premier  acte  achevé,  le  rideau  tomba  au  milieu 
d'un  véritable  délire  d'applaudissements.  Je  dis  le 
rideau  tomba...  n'allons  pas  si  vite.  Dans  le  finale, 
Othello  était  placé  à  la  droite  du  spectateur,  tout  près  de 
la  coulisse,  et  Desdemona,  du  côté  gauche,  à  la  même 
place.  Or,  pendant  que  le  rideau  tombait,  quand  il  ne 
fut  plus  qu'à  une  très  petite  distance  du  plancher,  je  vis 
les  pieds  de  Desdemona  se  tourner  vivement  et  courir 
vers  les  pieds  d'Othello.  Un  rappel  formidable  éclate,  le 
rideau  se  relève,  ils  paraissent  ensemble,  seulement  ils 
étaient  presque  aussi  noirs  l'un  que  l'autre.  En  se  jetant 
dans  les  bras  de  son  père,  Desdemona  s'était  marbré  le 
visage  de  la  couleur  d'Othello,  sa  figure  à  lui  avait  dé- 
teint sur  elle!  C'était  comique!  eh  bien,  personne  n'eut 
la  pensée  de  rire.  Le  public,  à  demi  instruit,  comprit  ce 
que  ce  spectacle  avait  de  touchant,  ne  vit  pas  ce  qu'il 
avait  de  grotesque,  et  applaudit  avec  transport  ce  père 
et  cette  fille  réconciliés  par  leur  art,  par  leur  talent, 
par  leur  triomphe;  ils  s'étaient  embrassés  en  Rossini! 


CHAPITRE  XVC 


HECTOR    BERLIOZ 


Le  domaine  de  Tart  ressemble  au  paradis  de  Dante. 
IL  se  compose  de  cercles  de  lumière  s'étageant  Tun 
au-dessus  de  Tautre,  heureux  comme  moi,  ceux  qui 
trouvent  sur  le  seuil  de  chaque  cercle,  ainsi  que  dans 
la  Divine  Comédie^  un  guide  nouveau  qui  leur  tend  la 
main  et  les  aide  à  s'élever  dans  une  sphère  supérieure. 

Maria  Malibran  m'avait  initié  à  la  musique  drama- 
tique, à  la  musique  italienne  et  à  Rossini  ;  Rerlioz 
m'initia  à  la  musique  instrumentale  et  à  Gluck.  Mais, 
Dieu  merci,  s'il  me  fit  adorer  ce  que  j'ignorais,  il  ne 
me  fit  pas  brûler  ce  que  j'avais  adoré.  Je  n'ai  jamais 
compris  que  l'admiration  tuût  l'admiration,  que  le  pré- 
sent ne  pût  vivre  qu'aux  dépens  du  passé,  et  que  notre 
âme  ne  fût  pas  assez  puissante  pour  s'élargir  à  mesure 
que   l'horizon   de   nos    enthousiasmes   s'agrandit,    de 
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façon  à  Irouvei*  toujours  en  elle-même  une  place  nou- 
velle pour  un  dieu  nouveau. 

La  véritable  religion  de  Tart  est  le  polythéisme.  A 
Dieu  donc  ne  plaise  que  je  renie  la  musique  italienne 
parce  qu'on  ne  l'aime  plus.  On  lui  reproche  trop  de 
grâce,  on  l'accuse  de  mettre  de  l'élégance  jusque  dans 
la  tristesse,  soit  !  mais  elle  a  le  plus  beau  de  tous  les 
dons,  elle  est  faite  de  lumière.  Puis,  comme  elle  se 
marie  bien  à  la  voix  humaine  !  comme  elle  se  prête  à 
toutes  ses  souplesses,  à  toutes  ses  délicatesses,  voire  à 
tous  ses  caprices  !  Lablache,  en  mourant,  a  dit  un  mot 
qui  caractérise  ce  charmant  art  italien.  Sa  fille  était 
près  de  lui...  il  ouvre  la  bouche  pour  lui  parler...  le  son 
s'éteint  à  demi  sur  ses  lèvres...  «  Oh  !  dit-il,  non  ho piii 
voce,  moro.  Je  n'ai  plus  de  voix,  je  meurs.  » 

Le  nom  de  Lablache,  qui  se  rencontre  sous  ma 
plume,  m'oblige  à  dire  à  Berlioz  ;  «  Mon  ami,  il  faut 
que  vous  attendiez!  »  En  effet,  je  serais  un  ingrat  si  je 
ne  saluais  d'un  mot  d'adieu  les  deux  artistes  qui  ont 
enchanté  ma  jeunesse,  les  deux  illustres  représentants 
du  style  italien,  de  la  tradition  italienne,  Lablache  et 
Rubini.  Parler  d'eux,  ce  sera  faire  revivre  pour  un  mo- 
ment un  art  disparu  et  ce  sera  du  même  coup  com* 
mencer  le  portrait  de  Berlioz  ;  car  cette  époque  est 
la  sienne,  elle  a  fortement  agi  sur  lui  ;  notre  digression 
deviendra  donc  ainsi  une  transition. 
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Il 


On  dit  souvent  d'un  artiste  qu'il  est  aimé  du  public; 
ce  mot  banal  était  rigoureusement  vrai  appliqué  à  Labla- 
che.  A  son  premier  son,  un  tel  courant  de  sympathie 
s'établissait  entre  lui  et  ses  auditeurs,  qu'il  n'y  en  avait 
pas  un  seul  qui  ne  l'aimât.  La  voix  de  Lablache  résonne 
encore  dans  l'oreille  de  ceux  qui  l'ont  entendue.  La  figure 
de  Lablache  resplendit  encore  dans  l'imagination  de  tous 
ceux  qui  l'ont  vue.  Cette  voix  colossale  avait  de  telles 
douceurs,  ce  visage  de  colosse  avait  un  tel  aspect  de 
bonté,  qu'il  semblait  deux  fois  olympien,  tout  à  la 
fois  Jupiter  tonnant  et  Jupiter  souriant.  Touchant  et 
terrible  dans  les  passages  pathétiques,  il  avait  en  outre 
une  telle  puissance  de  rythme,  qu'il  semblait  soutenir  à 
lui  seul  tous  les  morceaux  d'ensemble,  il  en  était  l'ar- 
chitecture vivante.  Enfin  Lablache  a  emporté  avec  lui 
ce  fruit  charmant  et  tout  à  fait  personnel  du  génie  ita- 
lien :  la  musique  bouffe.  Cimarosa  est  mort  avec  La- 
blache! La  Cenerentola,  V Italienne  à  Alger ^  le  Barbier 
même,  sont  morts  avec  Lablache.  Personne  n'a  su  rire 
en  musique  depuis  Lablache.  On  trouvera  peut-être 
encore  des  bouffons,  on  ne  trouvera  plus  de  bouffes. 
Cette  gaieté  saine  et  parlant  du  cœur,  ce  goût  jusque 
dans  la  farce,  cette  grâce  jusque  dans  la  charge,  cette 
beauté  de  son  mêlée  à  tout  ce  pétillement  d'esprit,  nous 
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n'entendrons  plus  cela  !  Lablache  avait,  du  reste,  reçu 
comme  acteur  d'excellentes  leçons  d'un  ancien  artiste 
remarquable  -lui-même,  son  beau-père.  Il  m'a  conté 
à  ce  propos  un  fait  vraiment  significatif. 

Chargé,  étant  encore  jeune  homme,  du  rôle  de  Fré- 
déric II  dans  un  opéra  nouveau,  il  lut  tout  ce  qui  a 
rapport  au  roi  de  Prusse,   tâcha  de  se  figurer  et  de 
figurer  sa  démarche,  ses  gestes,  ses  attitudes,   et   le 
soir  de  la  répétition  générale,  il  convia  son  beau-père, 
ce  C'est  bien,  lui  dit  celui-ci  après  la  pièce,  tu  as  bien 
«  porté  la  tête  de  côté  comme  Frédéric,   tu  as  bien 
«  plié  les  genoux  comme  Frédéric,  tu  as  même  bien 
«  reproduit  le  masque  de  Frédéric;  mais  pourquoi  n'as- 
«  tu  pas  pris  de  tabac?  C'était  une  de  ses  habitudes. 
«  — Pas  pris  de  tabac!  répondit  Lablache,  j'en  avais 
((  rempli  les  poches  de  mon  gilet  et  j'en  ai  pris  à  tout 
c<  moment.  —   C'est   cela,    mon  garçon,    lui   dit  en 
«  souriant  son  beau-père,  tu  en  as  pris  à  tout  moment, 
«  mais  tu  n'en  as  pas  pris  au  bon  moment.  Il  y  a  dans 
«  le  second  acte,  une  situation  capitale  ;  c'est  celle  où  la 
«  femme  de  l'officier  coupable  de  désobéissance  vient 
«  se  jeter  aux  pieds  du  roi  pour  demander  sa  grâce. 
«  A  cet  instant,  tous  les  regards  sont  tournés  vers  Frè- 
te déric,  on  se  demande  avec  anxiété  ce  qu'il  va  faire  ! 
<c  Si  à  ce  moment,  avant  de  répondre,   tu  avais  pris 
ce  une  prise  de  tabac,   elle  t'aurait  compté  pour  tout 
«  le  reste  de  la  pièce.  Au  lieu  de  cela,  tu  as  prisé  à 
(c  tort  et  à  travers,  quand  on  ne  te  regardait  pas.  Cela 
«  ne  t'a  servi  à  rien.  Tu  as  reproduit  l'habitude  du 
<c  roi,  mais  tu  ne  l'as  pas  fait  revivre.  » 

36 
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Il  fallait  entendre  Lablache  contant  ce  fait,  car  le 
conteur,  chez  lui,  était  presque  l'égal  du  chanteur; 
mérite  assez  rare  chez  un  homme  aussi  distrait.  Sa 
distraction,  qui  était  devenue  proverbiale,  donna  lieu  à 
plusieurs  histoires  comiques,  et  à  une  observation 
théâtrale  fort  curieuse.  C'est  lui  qui,  à  Naples,  un 
matin,  oublia  dans  un  café  sa  petite  lille  âgée  de  cinq 
ans,  et  ne  songea  à  aller  la  rechercher  que  dans  Taprès- 
midi,  quand  sa  femme,  le  voyant  revenir  seul  à  la  mai- 
son, lui  dit  :  «  Et  ta  fille!  »  Le  prince  Albert  aimait 
à  raconter  qu'ayant  donné  audience  à  Lablache  qui 
venait  lui  demander  la  grâce  d'un  malheureux,  il  ne 
put  réprimer,  en  le  voyant  entrer,  une  forte  envie  de 
rire.  Un  peu  troublé,  Lablache  commence  pourtant  son 
récit  avec  l'accent  le  plus  touchant,  mais  plus  il  s'atten- 
drissait, plus  la  gaieté  du  prince  semblait  redoubler, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  prenant  l'artiste  par  la  main,  il 
l'amena  devant  la  glace  en  lui  disant  :  «  Regardez-vous  !  » 
Lablache  avait  deux  chapeaux,  l'un  sur  la  tète,  l'autre  à 
la  main,  lequel  autre  appartenait  à  un  des  solliciteurs 
qui  attendaient  avec  lui  dans  la  salle  voisine.  Lablache, 
s'entendant  appeler  par  l'huissier,  avait  saisi  vivement 
ledit  couvre-chef,  déposé  sur  une  chaise,  et  arrivé  de- 
vant le  prince,  il  en  gesticula  si  pathétiquement,  qu'il 
obtint  tout  ce  qu'il  voulut  ;  non  pas,  comme  il  l'espé- 
rait, en  faisant. pleurer  le  prince,  mais  en  le  faisant 
rire.  Or,  un  auteur  dramatique  italien  crut  faire  mer- 
veille en  lui  composant  un  rôle  de  distrait  ;  mais  qu'ar- 
riva-t-il?  Que  Lablache  ne  put  jamais  le  représenter. 
«  Il  me  fut  impossible,  me  dit-il,  de  me  jouer  moi- 
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«  même.  J'en  éprouvais  une  sorte  de  lion  le.  Puis, 
c<  comment  travailler?  Dès  que  je  me  mettais  à  m'ol> 
c<  server,  je  cessais  d'être  distrait,  je  n'avais  plus  rien 
ce  du  distrait;  aussitôt  que  je  commençais  mon  étude, 
(c  l'objet  de  mon  étude  disparaissait.  » 

Rubini  complète  Lablache  parce  qu'il  représente 
autre  cbose  que  lui.  Une  partie  de  l'art  italien  est  morte 
aussi  avec  Rubini.  La  grande  école  de  chant  de  Crescen- 
tini,  l'école  de  virtuosité,  a  perdu  en  lui  son  dernier 
interprète. 

Rien  de  plus  rare  aujourd'hui  que  la  virtuosité  chez 
les  ténors  italiens  ;  ils  n'en  ont  pas  besoin.  La  musique 
italienne  moderne,  la  musique  de  Verdi,  ne  leur  de- 
mande que  de  l'âme  et  du  son.  Il  n'en  était  pas  ainsi  du 
temps  de  Rubini.  Un  chanteur  ne  pouvait  pas  plus  se 
passer  de  virtuosité,  qu'un  pianiste.  Les  traits,  les  tril- 
les, les  gammes,  étaient  imposés  au  gosier  comme  au 
clavier,  et  les  artistes  supérieurs,  tels  que  Rubini,  y 
trouvaient  non  seulement  une  grâce  et  un  ornement 
pour  le  chant,  mais  un  puissant  moyen  d'expression. 
Certains  artistes,  Rerlioz  entre  autres,  blâment  dans  le 
chant  les  vocalises  comme  incompatibles  avec  la  vérité  et 
la  force  du  sentiment.  Mais  que  font  donc  Mozart, 
Beethoven,  Weber  dans  leurs  compositions  de  piano? 
Est-ce  qu'ils  ne  vous  émeuvent  pas  avec  des  gammes? 
Est-ce  qu'ils  ne  vous  électrisent  pas  avec  des  traits? 
Otez  au  concerto  Stuck  et  à  la  sonate  pathétique  leurs  vir- 
tuosités, et  vous  leur  enlevez  du  même  coup  la  moitié 
de  leur  puissance  expressive.  Pourquoi  donc  ce  qui  con- 
vient à  une  sonate,    ne  conviendrait-il  pas  à  un  air? 
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Pourquoi  ce  qui  est  touchant  sous  les  doigts  du  pia- 
niste, serait-il  froid  sur  les  lèvres  du  chanteur?  II  faut 
seulement  qu'il   sache   donner  aux  traits  le  caractère 
du  morceau,  et  pour  le  chanter,  il  n'a  qu'à  être  aussi 
habile  exécutant  qu'un  instrumentiste.  Rubini  se  jouait 
de  cette  difficulté.  Sa  voix,  plus  moelleuse  qu'éclatante, 
et  couverte  même  d'un  léger  voile,  avait  des  souplesses 
de  couleuvre,  et  se  prêtait,  sans  un  effort,  sans  un  cri, 
sans  une  contraction  du  visage,   à  toutes  les  audaces 
des  plus  merveilleux  maîtres  du  clavier  ou  de  l'archet. 
C'est  lui  qui,  un  jour,  à  une  répétition  de  Don  Gio- 
vanni j  pendant  la  ritournelle  d'//  mio  tesoro,  se  pencha 
vers  l'orchestre  et  dit  à  la  clarinette  qui  venait  d'exé- 
cuter un  passage  plein  d'éclat  :  «  Monsieur,  voudricz- 
vous  me  prêter  ce  trait-là?  »  Et  il  l'introduisit  à  la  fin 
de  son  air,  à  la  stupéfaction  et  aux  applaudissements 
de  l'orchestre  et  du  public.  Sans  doute,  c'était  altérer 
Mozart,  mais  avec  Mozart  même,   et  Rubini  seul  était 
capable  de  cette  faute  heureuse.  Les  ténors  qui  l'ont 
suivi,  ont  voulu  l'imiter  et  ne  font  que  le  parodier.  Le 
charmant  violoncelliste  Rraga,  m'a  raconté  qu'allant  voir 
à  Rergame  Rubini  retiré  du  théâtre,  il  lui  marqua  quel- 
que étonnement  du  grand  effet  d'émotion  qu'il  produi- 
sait,  disait-on,    dans  la   cavatine    du   second   acte  de 
Marino  Faliero,  un  air  à  roulades.  «  A  roulades  !  répon- 
dit en  souriant  Rubini,  voulez-vous  me  l'accompagner?  » 
Et  dix  minutes  après  Rraga  se  levait  du  piano,  pleurant, 
applaudissant,  stupéfait  d'avoir  entendu  ces   traits,  ces 
gammes   se  transformer  sur   les  lèvres  vibrantes    de 
l'artiste,  en  cris  de  rage   et  en  accents    de  désespoir. 
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Voici  un  exemple  plus  fiappant  encore  de  cet  emploi 
de  la  virtuosité. 

Rubini,  dans  le  célèbre  duo  du  défi  de  Tamredi, 
avait  pour  partenaire  Bordogni,  artiste  froid,  mais  vir- 
tuose consommé;  Bordogni,    ennuyé    d'être   toujours 
vaincu  dans  ce  duo  par  Rubini,  imagina,  pour  avoir  au 
moins  son  jour  de  triomphe,  de  lancer  un  soir  à  son 
adversaire,  sans  en  être  convenu  avec  lui,  un  trait  nou- 
veau et  un  trait  d'une  telle  longueur,  d'un  tel  éclat,  que 
la  salle  y  répondit  par  un  tollé  d'applaudissements  fort 
inaccoutumé  pour  Bordogni.  Rubini  le  regarde,  sourit 
et  commence  une  roulade  à  la  Garcia,  c'est-à-dire  une 
roulade  improvisée,  oii  les  gammes,  les  gruppetti,  les 
trilles  se  succédèrent  sans  interruption,  avec  une  telle 
rapidité  et  pendant  un  si  long  temps,  que  le  public  éclata 
de  rire,  émerveillé  qu'une  poitrine  humaine  pût  contenir 
une  telle  provision  de  souffle,  qu'un  gosier  humain  pût 
lancer  de  telles  fusées  musicales.  Ajoutons  que  ce  jour- 
là,  on  applaudissait  aussi  l'homme  d'esprit  dans  le  vir- 
tuose, car  cette  roulade  était  en  situation  puisque  c'était 
une  riposte;  cet  air  de  bravoure  était  un  air  de  bra- 
vade, ce  choc  de  vocalises  ressemblait  à  un  choc  d'épées, 
ce  duo  de  rossignols  devenait  un  duel  de  chevaliers. 

Chose  remarquable!  Cet  incomparable  exécutant  se 
montrait,  dans  les  morceaux  d'expression,  le  plus  tou- 
chant, le  plus  simple,  le  plus  ému  des  chanteurs. 

Quel  artiste  a  su  mieux  pleurer  en  musique  que 
Rubini?  11  semblait  que  le  hasard  l'eût  créé  tout  exprès 
pour  celte  musique  élégiaque  qui  sépare  Otello  du 
Trovatore,  je  veux  dire  la  musique  de  Bellini.  Quand 
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la  situation  devenait  pathétique,  il  y  devenait  grand 
acteur.  Dieu  sait  pourtant  que  si  jamais  comédien  mé- 
diocre parut  sur  la  scène,  ce  fut  lui.  Indifférent,  froid, 
court  de  taille,  commun  de  visage,  voire  même  gauche, 
il  se  promenait  dans  l'action  avec  une  insouciance  du 
geste,  de  Tallure,  du  costume,  qui  arrivait  parfois  jus- 
qu'au comique.  Je  le  vois  encore  à  la  première  repré- 
sentation des  Puritains^   entrant  en  scène  avec  une 
perruque  si  singulière  qu'elle  excita  l'hilarité  de  toute 
la  salle.    Sans   se   troubler,   il  regarde  le  public   en 
riant   aussi.   11    semblait  dire  :  «  N'est-ce  pas  qu'ils 
m'ont  mis  sur  la  tête  quelque  chose  de  bien  extraor- 
dinaire? »  Puis,  son  morceau  achevé,  il  rentre  dans  la 
coulisse,  se  débarrasse  de  la  malencontreuse  perruque, 
et   reparaît   avec   ses   cheveux    naturels    en    souriant 
encore.  Eh  bien,  ce  même  homme,  dans  le  finale  de 
Luciay  dans  la  scène  de  reproches  de  la  Somnambule, 
dans  le  troisième  acte  des  Puritains,  se  transformait 
tout  à  coup  en  un  tragédien  admirable  à  force  d'être 
un  chanteur  sublime.  Peu  de  gestes,  mais  d'une  vérité 
saisissante;  une  mimique  sobre,  mais  qui  était  la  pan* 
tomime  même  du  chant,  une  voix  dont  les  vibrations 
vous  remuaient  si  fort  à  la  fois  le  cœur  et  les  nerfs, 
qu'en  l'entendant  nous  frémissions  tous  comme  des  fils 
électriques.  11  exerçait  une  action  absolument  magné- 
tique. Je  puis  en  citer  un  exemple  touchant. 

Une  vieille  dame,  une  amie  de  ma  famille,  atteinte 
d'une  maladie  mortelle,  était  en  proie  depuis  quatre 
jours  à  des  douleurs  qu'on  pouvait  appeler  des  tortures. 
Nul  remède  ne  pouvait  les  adoucir.  Tout  à  coup,  au 
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milieu  (l'une  effroyable  crise  elle  s'écrie  :  «  Allez  cher- 
cher Rubini  !  Allez  chercher  Rubini  !  Qu'il  chante  dans 
la  chambre  à  côté,  Tair  de  la  Somnambule,  et  je  suis 
sûre  que  je  cesserai  un  moment  de  souffrir  !  » 

c<  Ah  !  monsieur,  me  dit  Rubini,  quand  je  lui  ra- 
contai ce  mot,  pourquoi  n'est-on  pas  venu  me  chercher? 

—  Parce  qu'elle  n'aurait  pas  pu  vous  entendre.  Deux 
heures  après  elle  était  morte.  » 

Ce  fait  en  dit  plus  que  beaucoup  de  paroles.  C'était 
bien  l'âge  d'or  de  la  musique  italienne  !  Dans  le  ciel  de 
l'art,  brillaient  à  la  fois,  différents  de  grandeur  et  de 
lumière,  Cimarosa  au  couchant,  Rossini  au  zénith, 
Bcllini  au  levant,  et  un  si  rare  assemblage  de  compo- 
siteurs et  d'interprètes,  avait  créé  un  public  dont  les 
salles  de  théâtre  d'aujourd'hui  ne  nous  offrent  pas 
l'analogue. 

L'Opéra  compte  un  grand  nombre  d'abonnés,  mais 
que  sont  ces  abonnés  ?  Des  gens  riches.  Où  vont-ils  ? 
Dans  les  loges,  aux  fauteuils  d'orchestre.  A  quelle  heure 
arrivent-ils?  A  tous  les  moments  de  la  représentation, 
sauf  au  commencement.  Il  y  a  tel  abonné  qui  n'a  jamais 
entendu  l'ouverture  de  Guillaume  Tell.  Que  viennent-ils 
faire?  Voir,  se  faire  voir,  écouter  un  acte,  causer  dans 
les  entr'actes,  applaudir  un  air,  acclamer  un  pas  de 
danse;  mais  combien  y  en  a-t-il  parmi  eux  qui  enten- 
dent la  première  mesure  d'un  opéra  et  ne  partent 
qu'après  la  dernière  ? 

Au  théâtre  Italien,  de  1829  à  1831,  une  soixantaine 
d'hommes,  différents  d'âges,  de  professions,  avocats, 
magistrats,  écrivains,  formaient  au  milieu  du  parterre. 
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SOUS  le  lustre,  une  phalange  de  Romains  volontaires  dont 
la  première  loi  était  de  ne  jamais  manquer  une  seule 
représentation.  J'ai  vu,  pour  ma  part,  soixante  fois 
Othello.  Pas  de  privilèges  d'entrée!  On  se  battait  à  la 
porte  s'il  y  avait  foule;  les  premiers  venus  gardaient 
la  place  des  autres,  on  arrivait  une  heure  avant  le 
commencement,  et  cette  heure  d'attente,  on  l'employait 
à  se  préparer  à  la  représentation.  Les  plus  vieux,  qui 
avaient  vu  Garcia,  Pellegrini,  la  Pasta,  les  comparaient 
à  nos  trois  grands  artistes  actuels,  et  nous  marquaient 
les  traits  caractéristiques  de  leur  talent  ;  un  jeune  ma- 
gistrat, aujourd'hui  conseiller  à  la  cour  de  cassation, 
fort  bon  musicien,  avait  noté  sur  un  calepin  les  plus 
beaux  passages  de  virtuosité  des  grands  artistes  qu'il 
avait  entendus,  et  nous  les  chantait  à  mi-voix.  Nous 
formions,  non  seulement  un  auditoire,  mais  un  jury; 
le  public  acceptait  nos  jugements,  suivait  nos  applau- 
dissements, imitait  nos -silences;  les  artistes  mêmes 
comptaient  avec  nous.  La  première  fois  que  j'ai  vu  La- 
blache,  il  me  dit  :  «  Ah!  monsieur,  je  vous  connais 
bien!  Second  rang  du  parterre,  à  la  sixième  place. 
Oh  !  j'ai  bien  souvent  chanté  pour  vous.  »  Je  me  rappelle 
qu'un  soir  une  cantatrice  nouvelle  ayant  hasardé  un 
trait  de  fort  mauvais  goût,  et  un  bravo  étant  parti  du 
fond  du  parterre,  un  des  soixante,  nommé  Tillos,  grand 
jeune  homme  à  la  mine  fière,  se  leva  et  se  tournant 
vers  l'endroit  d'où  était  parti  l'applaudissement,  dit 
tout  haut,  avec  un  accent  de  dédain  incomparable: 
ce  Est-ce  qu'il  y  a  ici  un  habitué  de  l'Opéra-Comique?  » 
Tout  cela  était,  il  faut  en  convenir,   un   peu  fou,  un 
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peu  excessif,  mais  on  y  rclrouve  Lien  cet  cnlliousiasmc, 
celte  passion  pour  i*art,  qui  caraclcriscnt  iS50.  Or, 
Berlioz  est  l'image  môme  de  1850;  nous  voilà  donc 
amenés  naturellement  par  la  musique  italienne  à  Ber- 
lioz qui  la  détestait;  nous  le  comprendrons  mieux  main- 
cnant  :  sa  figure  est  replacée  dans  son  cadre. 


III 


La  première  fois  que  j'entendis  prononcer  le  nom  de 
Berlioz,  c'est  à  Rome,  en  1852,  à  l'académie  de  France. 
Il  venait  de  la  quitter  et  y  laissait  le  souvenir  d'un 
artiste  de  (aient,  d'un  homme  d'esprit  mais  bizarre 
et  se  plaisant  à  l'être;  on  prononçait  volontiers  à  son 
sujet  le  mot  de  poseur.  Mme  Vernet  et  sa  fille  le  défen- 
.  daient  et  le  vantaient  beaucoup;  les  femmes  sont  plus 
perspicaces  que  nous  à  deviner  les  hommes  supérieurs. 
Mlle  Louise  Vernet  me  chanta,  un  jour,  une  mélodie 
composée  pour  elle  par  Berlioz  dans  les  montagnes  de 
Subiaco,  la  Captive.  Ce  qu'il  y  avait  dans  ce  chant  de 
poétique  et  de  triste  m'émut  profondément.  Je  sentis 
se  créer  en  moi  un  lien  mystérieux  de  sympathie  avec 
cet  inconnu.  Je  demandai  à  Mme  Vernet  une  lettre  pour 
lui,  et,  une  fois  de  retour  à  Paris,  je  n'eus  pas  de  soin 
plus  pressé  que  de  le  chercher.  Mais  où  le  trouver*?  II 
clan  si  inconnu  alors!  J'en  désespérais,  quand  un  ma- 
lin,  chez  un  coiffeur   italien,    nommé   Docandia,  qui 
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demeurait  place  de  la  Bourse,  j'entends  un  gaicon  dire 
au  patron  :  «  Cette  canne  est  à  M.  Berlioz.  —  M.  Ber- 
lioz? dis-je  vivement  au  coiffeur,  vous  connaissez 
M.  Berlioz?  —  C'est  un  de  mes  meilleurs  clients  ;  il  doit 
venir  aujourd'hui.  —  Eh  bien,  remettez-lui  ce  mot.  » 
C'était  la  lettre  de  Mme  Vernet.  ho  soir  j'allai  entendre 
Freischûlz  ;  la  salle  était  comble  et  je  n'avais  pu  trouver 
place  que  dans  le  couloir  de  la  seconde  galerie.  Tout 
à  coup,  au  milieu  de  la  ritournelle  de  l'air  de  Gaspard, 
un  de  mes  voisins  se  lève,  se  penche  vers  l'orchestre  et 
s'écrie  d'une  voix  tonnante  ;  «  Ce  ne  sont  pas  deux 
flîites,  misérables!  Ce  sont  deux  petites  flûtes!  Deux 
petites  flûtes  !  Oh  !  quelles  brutes  !  »  —  Et  il  se  rassied 
indigné.  Au  milieu  du  tumulte  général,  je  me  retourne 
et  je  vois  à  mes  côtés  un  jeune  homme  tout  tremblant 
de  colère,  les  m.ains  crispées,  les  yeux  étincelants,  et 
une  coiffure,  une  coiffure!...  On  eût  dit  un  immense 
parapluie  de  cheveux,  surplombant,  en  auvent  mobile, 
au-dessus  d'un  bec  d'oiseau  de  proie.  C'était  à  la  fois  . 
comique  et  diabolique!  Le  lendemain  matin,  j'entends 
sonner  à  ma  porte;  je  vais  ouvrir  et  à  peine  la  figure 
de  mon  visiteur  entrevue  :  • 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  n'étiez-vous  pas  hier  soir  à 
Freischûtz  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Aux  secondes  galeries? 

—  Oui,  monsieur. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  vous  êtes  écrié:  «  Ce  sont 
:<  deux  petites  flûtes?  » 

—  Sans  doute!   Comi)renez-vous  des    sauvages  pa- 
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rcils  qui  ne  conçoivent  pas  la   difTérericc  qui  existe... 

—  C'est  vous,  mon  cher  Berlioz  ! 

—  Oui,  mon  clier  Legouvé.  »  Et  nous  voilà,  pour 
début  de  connaissance,  nous  embrassant  comme  du 
pain. 

Oh!    l'intimité  ne  fut  pas  longue  à  s'établir.  Tout 
nous  rapprochait!  Noire  âge,    nos   goûts,  notre  pas- 
sion commune  pour  les  arts.  Nous  appartenions  tous 
deux  à  ce  que  Préault  appelait  la  tribu  des  pathétiques. 
Il  adorait  Shakespeare   comme  moi,  j'adorais  Moznrt 
comme  lui;  quand  il  ne  composait  pas  de  musique,  il 
lisait  des  vers  ;  quand  je   ne  faisais  pas  de  vers,  je 
faisais   de   la   musique.    Enfin,   dernier   lien,   j'avais 
traduit  d'enthousiasme  Roméo  et  Julielle,  et  il  était, 
lui,  éperdument  épris  de  la  célèbre  artiste  qui  jouait 
Juliette,  miss  Smithson.  Son  amour  mit  le  feu  à  notre 
amitié.   C'était  un  amour  plein  d'orages.   D'abord,  il 
savait  à  peine  quelques  mots  d'anglais,  et  miss  Smithson 
savait  encore  moins  de  français,  ce  qui  jetait  un  peu  de 
décousu  dans  leurs  dialogues.  Puis,  elle  avait  quelque 
peur  de  son  farouche  adorateur.  Enfin,  le  père  de  Ber- 
lioz opposait  un  veto  absolu  à  tout  projet  de  mariage. 
En  voilà  plus  qu'il  ne  fallait  pour  avoir  besoin  d'un 
confident.  Il  m'éleva  donc  à  la  dignité  de  son  conseiller 
ordinaire,  et  comme   c'était   une   fonction   très  occu- 
pante et  qui  pouvait  suffire  à  deux  personnes,  il  m'as- 
socia, à  titre  de  confesseur  adjoint,  un  de  mes  amis 
pour  qui  il  avait  une  grande  admiration,  Eugène  Sue. 
Nos  réunions  étaient  des  plus  étranges,  et  un  acci- 
dent arrivé  à  miss  Smithson  (elle  s'élait  démis  le  pied  en 
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destendant  de  voiture)  donna  lieu  un  jour,  entre  nous, 
à  une  conversation  caractéristique.  Le  matin  je  reçois 
un  mot  de  Berlioz  écrit  d'une  main  crispée: 

«  11  faut  absolument  que  je  vous  parle.  Avertissez 
Sue!  0  mes  amis,  que  de  douleur!  » 

Là-dessus,  lettre  de  moi  à  Eugène  Sue  : 

«  Tempête!  Berlioz  nous  convoque!  Ce  soir,  à  sou- 
per, chez  moi,  à  minuit.  » 

A  minuit,  arrive  Berlioz  les  yeux  tout  chargés  de 
nuages,  les  cheveux  retombant  sur  son  front  en  saule 
pleureur,  et  poussant  des  soupirs  qu'il  semblait  iiior 
de  ses  talons. 

((  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  donc? 

— -  0  mes  amis,  ce  n'est  pas  vivre! 

—  Est-ce  que  votre  père  est  toujours  inflexible? 

—  Mon  père!  s'écria  Berlioz  avec  rage,  mon  père 
dit  oui  !  11  me  l'a  écrit  ce  matin. 

—  Eh  bien,  il  me  semble... 

—  Attendez!  Attendez!  Fou  de  joie  en  recevant  cette 
lettre,  je  cours  chez  elle,  j'arrive  éperdu,  fondant  en 
larmes  et  je  lui  crie:  ci  Mon  père  consent!  Mon  père 
consent!  w  Savez-vous  ce  qu'elle  m'a  répondu?  i<  Not 
yetj  Hector I  notyeti  (Pas  maintenant,  Hector,  pas  main- 
tenant). Mon  pied  me  fait  trop  de  mal.  )>  Qu'en  dites- 
vous? 

—  Nous  disons,  mon  ami,  que  cette  pauvre  femme 
souffrait  sans  doute  beaucoup.  —  Est-ce  qu'on  souf- 
fre? répliqua- t-il.  Est-ce  que  la  douleur  existe  quand 
on  est  dans  l'ivresse?  Mais  moi,  moi,  si  l'on  m'avait 
donné  un  coup  de  couteau  en  pleine  poitrine  au  mo- 
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jnoiit  OÙ  elle  m'a  dit  qu'elle  m'aimait,  je  ne  l'aurais 
pas  senti.  Et  elle!...  Elle  a  pu...  elle  a  ose...  »  Puis 
tout  à  coup,  s'inteiTompant  :  «  Comment  l'a-t-elle  osé?.. 
Comment  n'a-t-elle  pas  pensé  que  j'allais  l'étrangler?  » 
A  cette  phrase,  dite  avec  autant  de  simplicité  que  de 
conviction,  Eugène  Sue  et  moi  nous  partîmes  d'un  éclat 
de  rire.  Berlioz  nous  regarda  d'un  air  stupéfait.  Il  lui 
semblait  avoir  dit  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde, 
et  nous  eûmes  grand'peine  à  lui  faire  comprendre  qu'il 
n'y  avait  aucune  liaison  d'idées  entre  une  femme  qui 
se  plaint  de  souffrir  du  pied  et  une  femme  qu'on 
étrangle,  et  que  miss  Smithson  eût  été  au  comble  de 
l'étonnement  s'il  lui  avait  sauté  à  la  gorge,  à  la  façon 
d'Othello.  Le  pauvre  homme  nous  écoutait  sans  com- 
prendre, la  tête  baissée;  des  larmes  ruisselaient  le  long 
de  ses  joues,  et  il  nous  disait...  «  C'est  égal,  elle  ne 
m'aime  pas!  Elle  ne  m'aime  pas! 

—  Elle  ne  vous  aime  pas  comme  vous  l'aimez,  ré- 
pondait Sue  1  c'est  évident,  et  c'est  bien  heureux,  car 
deux  amoureux  pareils  à  vous  feraient  un  singulier 
ménage!  »  Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  «  Voyez- 
vous,  mon  cher  ami,  ajoutai-je  à  mon  tour,  vous  avez 
la  tête  pleine  de  la  Portia  de  Shakespeare,  qui  se  donne 
un  coup  de  couteau  à  la  cuisse  pour  décider  Bru  tus 
à  lui  accorder  sa  confiance.  Mais  miss  Smithson  ne 
joue  paslesPorlia,  elle  joue  les  Ophélie,  les  Desdémone, 
les  Juliette,  c'est-à-dire  des  créatures  faibles,  tendres, 
craintives,  essentiellement  féminines  enfin!  et  je  suis 
sûr  que  son  caractère  ressemble  à  ses  rôles! 

—  C'est  vrai  ! 
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~  -  Qu'elle  a  une  âme  délicate  comme  les  person- 
nrjgcs  qu'elle  représente. 

—  Oui,  c'est  vrai!  ..  Oh!  délicate,  c'est  bien  le  mol. 

—  Et  si  vous  aviez  été-  digne  d'elle,  ou  pour  mieux 
dire,  digne  de  vous,  au  lieu  de  lui  jeter  violemment 
cette  joie  au  visage,  vous  l'auriez  posée  doucement  sur 
sa  souffrance  comme  un  baume.  Votre  divin  Sliakesper^re 
n'y  eût  pas  manqué,  lui,  s'il  eût  eu  cette  scène  à  faire. 

—  Vous  avez  raison!  Vous  avez  raison!  s'écria  alors 
le  pauvre  garçon.  Je  suis  un  brutal  î  je  suis  un  sauvage! 
Je  ne  mérite  pas  d'être  aimé  d'un  tel  cœur!  Si  vous  sa- 
viez tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  trésors  d'affection... 
Oh!  comme  je  hii  demanderai  pardon  demain!  Mais 
voyez  donc,  mes  amis,  si  j'ai  bien  fait  de  vous  consul- 
ter!... Je  suis  arrivé  désespéré,  exaspéré,  et  me  voilà 
confiant,  heureux,  riant!  » 

Et  soudain,  avec  la  naïveté  d'un  enfant,  avec  la  mo- 
bilité d'un  enfant,  il  se  lançait  dans  la  joie  de  son  ma- 
riage prochain.  Ce  que  voyant,  j'ajoutai  : 

«  Eh  bien,  célébrons  le  mariage  tout  de  suite.  Fai- 
sons de  la  musique.  » 

Il  accepte  avec  enthousiasme.  Mais  comment  faire 
de  la  musique?  Je  n'avais  pas  de  piano  dans  mon  mé- 
nage de  garçon,  et  en  eussé-je  eu  un,  à  quoi  m'eût-il 
servi?  Berlioz  ne  jouait  que  d'un  doigt.  Heureusement, 
il  nous  restait  une  ressource  triomphanle,  la  guitare. 
La  guitare  résumait  pour  lui  tous  les  instruments,  et 
il  en  jouait  très  bien.  Il  la  prit  donc  et  se  mit  à 
chanter.  Quoi?  des  boléros,  des  airs  de  danse,  dos 
méloflies?  Du  tout.   Le  finale  du  second  acte  de  la  IVs- 
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talc!  Le  grand  prclrc,  les  vestales,  Julia,  il  clianlail 
loiif,  tous  les  personnages,  toutes  les  parties!  Malheu- 
reusement, il  n'avait  pas  de  voix.  Qu'inriporte,  il  s\mi 
faisait  une!  Grâce  au  système  de  chant  à  Louche  fer- 
mée qu'il  pratiquait  avec  une  habileté  extraordinaire, 
grâce  à  la  passion  et  au  génie  musical  qui  l'animaient 
tout  entier,  il  tirait  de  sa  poitrine,  de  son  gosier  eî, 
de  sa  guitare,  des  sons  inconnus,  des  plaintes  péné- 
trantes, qui,  mêlées  ça  et  là  de  paroles  d'admiration, 
d'interruptions  d'enthousiasme,  voire  même  de  com- 
mentaires éloquents,  produisaient  un  effet  d'ensemble 
si  extraordinaire,  un  si  incroyable  tourbillon  de  verve 
et  de  passion,  qu'aucune  exécution  de  ce  chef-d'œuvre, 
même  au  Conservatoire,  ne  m'a  autant  ému,  autant 
transporté  que  ce  chanteur  sans  voix  avec  sa  guitare. 

Après  la  Veslale,  venait  quelque  morceau  de  sa  sym- 
phonie fîmtastique. 

C'était  sa  première  grande  création.  Elle  n'avait  été 
exécutée  qu'une  fois  encore  en  public  et  j'avais  écrit 
sur  l'œuvre  et  sur  l'auteur  un  article  plein  d'espérance 
enthousiaste.  Enfin,  à  la  suite  de  tous  ces  chants,  el 
comme  emportés  par  eux,  nous  nous  lancions  tous  les 
trois  dans  nos  idées  d'avenir.  Eugène  Sue  nous  racon- 
tait ses  plans  de  romans;  moi,  mes  projets  dramati- 
ques, Berlioz  ses  rêves  d'opéra.  Nous  lui  cherchions 
des  sujets,  nous  lui  bâtissions  un  scénario  sur  les 
Brigands  de  Schiller  qu'il  adorait,  et  nous  nous  sépa- 
rions à  quatre  heures  du  matin,  enivrés  de  poésie,  de 
musique,  frissonnant  de  Libelle  fièvre  de  l'art;  et,  le 
lendemain,   miss    Smithson    voyait  arriver  chez    elle. 
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tout  rayonnant  de  joie  et  tout  tremblant  de  repentir, 
cet  cire  étrange  qu'elle  avait  vu  partir,  la  veille,  fu- 
rieux et  désolé. 


IV 


Si  j*ai  raconté  cette  scène  de  jeunesse,  ce  n'est  pas 
seulement  pour  le  seul  plaisir  de  rappeler  un  souve- 
nir qui  me  touche,  c'est  surtout  parce  qu'elle  repré- 
sente au  vif  le  Berlioz  ressemblant^  que  je  voudrais 
peindre;  c'est  qu'en  écrivant  ces  lignes,  il  me  semble 
voir  encore  cette  créature,  pathétique,  excessive,  ingé- 
nue, violente,  insensée,  sensible,  mais  avant  tout, 
sincère.  On  a  dit  qu'il  posait.  Mais  poser,  c'est  cacher 
ce  qui  est  et  montrer  ce  qui  n'est  pas,  c'est  feindre, 
c'est  calculer,  c'est  être  maître  de  soi  !  Et  où  aurait-il 
trouvé  la  force  de  jouer  un  tel  rôle,  cet  être  qui  vivait  à 
la  merci  de  ses  nerfs,  qui  était  l'esclave  de  toutes  ses 
impressions,  qui  passait  subitement  d'un  sentiment  à 
un  autre,  qui  pâlissait,  tressaillait,  pleurait  malgré  lui, 
et  ne  pouvait  pas  plus  commrxuder  à  ses  paroles  qu'aux 
muscles  de  sa  face?  Lui  reprocher  d'être  poseur!  autant 
l'accuser,  comme  on  l'a  fait,  d'être  envieux  !  11  était  fort 
admirateur  de  ses  œuvres,  j'en  conviens,  mais  il  était 
aussi  très  enthousiaste  des  œuvres  des  autres.  Qu'on 
relise  ses  admirables  articles  sur  Beethoven,  sur  Webor, 
sur  Mozart,  et,  pour  ne   pas   laisser   à  l'envie  le  droit 
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do  dire  qu'il  écrasait  les  vivants  sous  ses  élo^^^cs  poul- 
ies morts,  qu*on  se  rappelle  les  acclamations  dont  il 
a  salué  le  Désert  de  Félicien  David  et  la  Sapho  de  Gou- 
nod.  Seulement  ses  antipathies  étaient  aussi  vigoureu- 
ses que  ses  adorations.  Il  ne  pouvait  pas  plus  cacher 
les  unes  que  les  autres.  A  côté  des  expressions  de  flamme 
dont  il  saluait  ce  qu'il  adorait,  partaient,  comme  au- 
tant de  flèches  barbelées,  les  sarcasmes  impitoyables 
dont  il  poursuivait  ce  qu'il  n'aimait  pas  !  Deux  faits  cu- 
rieux mettront  en  lumière  ces  deux  côtés  de  sa  nature. 

Un  soir,  j'avais  réuni  chez  moi  quelques  amis,  Liszt, 
Goubaux,  Schœlcher,  Sue,  et  cinq  ou  six  autres.  Ber- 
lioz était  des  nôtres.  «  Listz,  lui  dit-il,  joue-nous  donc 
une  sonate  de  Beethoven.  »  Nous  passons  de  mon  cabi- 
net dans  le  salon  ;  j'avais  un  salon  alors,  et  un  piano. 
La  lumière  était  éteinte,  et  le  feu  de  la  cheminée  cou- 
vert. Goubaux  apporte  la  lampe  de  mon  cabinet,  pen- 
dant que  Liszt  se  dirige  vers  le  piano,  et  que  chacun  de 
nous  cherche  un  siège  pour  s'y  installer. 

ce  Montez  donc  la  mèche,  dis-je  à  Goubaux,  on  n'y 
voit  pas  assez  clair.  )>  Au  lieu  de  la  remonter,  il  la 
baisse,  nous  voilà  dans  l'obscurité,  je  pourrais  dire 
dans  les  ténèbres,  et  ce  passage  subit  de  la  clarté  à  la 
nuit,  se  mêlant  aux  premiers  accords  du  piano,  nous 
saisit  tous  au  cœur.  On  eût  dit  la  scène  des  ténèbres 
de  Mosè.  Liszt,  soit  hasard,  soit  influence  involontaire, 
commence  le  funèbre  et  déchirant  andante  de  la  sonate 
en  ut  dièse.  Chacun  reste  cloué  à  la  place  où  il  se 
trouve,  et  ne  remue  plus.  De  temps  en  temps,  le  fou 
mal  couvert  perçait  soudainement  la  couche  de  cendres, 
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et  jetait  dans  la  cliainbre  des  lueurs  étrange?,  fugi- 
tives, qui  nous  dessinaient  tous  avec  des  forme.>  de  lan- 
tôraes.  Je  m'étais  laissé  tomber  dans  un  fauteuil,  et 
j  entendais  au-dessus  de  ma  tête  des  sanglots  et  des 
plaintes  étouffées  ;  c'était  Berlioz.  Le  morceau  fini, 
nous  restâmes  un  moment  muets;  Goubaux  rallume 
une  bougie,  et  pendant  qu'on  repassait  du  salon  dans 
mon  cabinet,  Liszt  m'arrête  par  le  bras,  et  me  mon- 
trant Berlioz,  les  joues  toutes  ruisselantes  de  larmes  : 

ce  Regardez-le,  me  dit-il  tout  bas,  il  a  écouté  cela 
en  liéritier  présomptif.  » 

Voilà  le  Berlioz  enthousiaste,  voici  l'autre. 

Nous  étions  ensemble  au  théâtre  Italien,  on  jouait 
Othello,  Le  finale  du  second  acte  contient  un  passage 
célèbre,  c'est  celui  où  Desdemona  aux  pieds  de  son 
père,  s'écrie  : 

Se  il  padrc  m'abbanilona, 
Ghe  mai  più  mi  restera  ? 

Si  mon  père  m'abandonne,  que  me  restera-t-il  ? 
Le  premier  vers  se  répète  deux  fois,  et  traduit  la  dou- 
leur de  Desdemona  par  une  phrase  musicale,  lente, 
expressive,  et  vraiment  poignante.  Puis  tout  à  coup, 
quand  arrive  le  second  vers,  éclatent,  pour  poindre  le 
désespoir,  des  gammes,  des  vocalises,  des  roulades 
qui  me  semblaient  à  moi  très  entraînantes,  mais  qui 
exaspéraient  Berlioz.  L'acte  terminé,  il  se  penche  à 
mon  oreille  et  d'une  voix  émue  comme  la  mélodie  elle- 
même,  me  chante  tout  bas  : 

Si  mon  père  m'abandonne, 
Si  mon  père  m'abandonne, 
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Puis  avec  un  cclat  de  rire  sardonique,  et  en  refno- 
dnisant  loules  les  roulades  du  texte  : 

Je  m'en  fiche  pas  mal  ! 
Je  m'en  fiche  pas  mal  I 
Je  m'en  fiche  pas  mal  ! 

Voilà  les  deux  Berlioz,  Tenthousiasle  et  le  moqueur. 
En  voici  un  troisième,  oii  se  montrera  le  trait  le  plus 
caractéristique  peut-être  de  cette  figure  singulière;  je 
parle  du  rôle  immense  et  étrange  que  l'amour  a  joué 
dans  sa  vie. 


On  se  rappelle  la  page  admirable  qu'il  a  consacrée  à 
sa  première  passion  (il  avait  alors  douze  ans)  pour  une 
jeune  fille  de  dix-huit,  nommée  Estelle  : 

«  Elle  avait  une  taille  élégante  et  élevée,  de  grands 
yeux  noirs  armés  en  guerre,  bien  que  toujours  sou- 
riants, et  une  chevelure  digne  d'orner  le  casque  d'A- 
chille. En  l'apercevant,  je  sentis  une  secousse  électrique, 
je  l'aimais,  c'est  tout  dire.  Le  vertige  me  prit  et  ne  me 
quitta  plus.  Je  n'espérais  rien,  je  ne  savais  rien,  mais 
j'éprouvais  au  cœur  une  douleur  profonde.  Je  me  ca- 
chais le  jour  dans  les  champs  de  maïs,  dans  les  réduils 
secrets  du  verger  de  mon  grand-père,  comme  un  oiseau 
blessé,  mu(4  et  souffrant.  La  jalousie,  colle  pale  corn- 
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pap;ne  des  plus  pures  amours,  me  torturait  au  moin- 
dre mot  adressé  par  un  homme  à  mon  idole,  et  tout 
le  monde,  dans  le  voisinage,  s'amusait  de  ce  pauvre 
enfant,  brisé  par  un  amour  au-dessus  de  ses  forces.  » 
Eh  bien,  ce  qu'il  fut  à  douze  ans,  il  le  fut  toujours. 
Toujours  blessé,  toujours  souffrant,  mais  pas  toujours 
muet.  On  conçoit  qu'une  telle  nature  devait  difficilement 
se  plier  à  la  régularité  du  ménage  et  à  la  fidélité  con- 
jugale. Aussi  son  mariage  avec  miss  Smilhson  fut-il 
semblable  à  la  Symphonie  pastorale,  débutant  comme 
la  plus  pure  matinée  de  printemps,  et  finissant  par  le 
plus  effroyable  orage.  Le  désaccord  se  produisit  assez 
vite,  et  sous  une  forme  assez  singulière.  Quand  Berlioz 
épousa  miss  Smithson,  il  Faimait comme  un  fou;  mais 
quant  à  elle,  pour  jne  servir  d'un  mot  qui  le  jetait  dans 
une  sorte  de  fureur,  elle  r aimait  bien:  c'était  une  ten- 
dresse blonde.  Peu  à  peu,  cependant,  la  vie  commune 
l'apprivoisa  aux  farouches  transports  de  son  lion,  peu 
a  peu,  elle  y  trouva  du  charme,  et  bientôt  enfin,  ce 
qu'il  avait  d'original  dans  l'esprit,  de  séduisant  dans 
l'imagination,  de  communicatif  dans  le  cœur,  gagna  si 
bien  la  froide  fiancée,  qu'elle  devint  une  épouse  ar- 
dente, et  passa  de  la  tendresse  à  l'amour,  de  l'amour  à 
la  passion,  et  de  la  passion  à  la  jalousie.  Malheureuse- 
ment il  en  est  souvent  d'un  mari  et  d'une  femme 
comme  des  deux  plateaux  d'une  bahance  ;  ils  se  main- 
tiennent rarement  de  niveau  ;  quand  l'un  monte,  l'autre 
descend.  Ainsi  en  arriva-t-il  dans  le  nouveau  ménage. 
A  mesure  que  le  thermomètre  Smithson  s'élevait,  le 
thermomètre  Berlioz  baissait.  Ses  sentiments   se  chan- 
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goront  en  une  bonne  amitié,  correcte  et  calme;  mais 
en  même  temps  éclatèrent  chez  sa  femme  des  exigences 
impérieuses,  des  récriminations  violentes  et  malheu- 
reusement trop  légitimes.  Berlioz,  mêlé  par  l'exécution 
de  ses  œuvres  et  par  sa  position  de  critique  musical,  à 
tout  le   monde  des   théâtres,  y  trouvait  des  occasions 
de  faillir  qui  auraient  troublé  de  plus  fortes  têtes  que 
la  sienne;  en  outre,  son  titre  de  grand  artiste  méconnu, 
était    un   prestige  qui  changeait  facilement  ses  inter- 
prètes en  consolatrices.  Mme    Berlioz   cherchait   dans 
les  feuilletons  de  son  mari,  les  traces  de  ses  infidélités; 
elle  les  cherchait  même  ailleurs,  et  des   fragments  de 
lettres  interceptées,  des  tiroirs  indiscrètement  ouverts, 
lui  faisaient  des  révélations  incomplètes,  qui  suffisaient 
pour  la  mettre  hors  d'elle-même,  mais  ne  Téclairaient 
€|u'à  demi.  Sa  jalousie  relardait  toujours.  Le  cœur  de 
Berlioz  allait  si  vite  qu'elle  ne  pouvait  pas  le  suivre; 
quand,  à  force  de  recherches,  elle  était  tombée  sur  l'ob- 
jet de    la  passion  de  son    mari,   cette  passion    avait 
changé,  il  en  aimait  une  autre,    et  alors,   son  inno- 
cence actuelle  lui  étant   facile   à    prouver,  la  pauvre 
femme   restait  confuse   comme  un  limier,  qui,  après 
avoir  couru  une  demi-heure  sur  une  piste,  arrive  au  gîte 
quand  l'oiseau  est  envolé.  Il  est  vrai  que  quelque  autre 
découverte  la  faisait  bientôt   repartir  sur   une    autre 
trace,  et  de  là,  des  scènes  de  ménage  effroyables.  Miss 
Smithson  était  déjà  trop  âgée  pour  Berlioz  quand  il  l'a- 
vait épousée;  le  chagrin  précipita  pour  elle  les  ravages 
du  temps;  elle  vieillit  jour  à  jour  au  lieu  de  vieillir 
année  à   année;    et  malheureusement  plus  elle  vieil- 
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lissait  de  visage,  plus  aussi  clic  rajeunissait  de  cœur, 
plus  son  amour  s'accroissait,  s'aigrissait,  devenait  une 
lorture  pour  elle  et  pour  lui,  si  bien  qu'une  nuit  leur 
jeune  enfant,  qui  couchait  dans  leur  chambre,  fut 
éveillé  par  de  si  terribles  éclats  d'indignation  et  d'em- 
portement de  la  part  de  sa  mère,  qu'il  se  jeta  à  bas  de 
son  lit,  et  courant  à  elle  :  «  Maman  !  maman  !  ne  fais  pas 
comme  Mme  Lafarge  !  )) 

11  fallut  se  séparer.  Celle  qui  s'appelait  jadis  Miss 
Smithson,  usée  avant  l'âge,  obèse,  malade,  alla  cher- 
cher le  repos  dans  un  petit  logis  obscur  à  Montmartre, 
où  Berlioz,  qui,  tout  pauvre  qu'il  fût,  lui  servit  toujours 
fidèlement  une  pension  honorable,  continuait  à  aller 
la  voir  comme  ami  ;  car  il  l'aimait  toujours,  il  l'ai- 
mait autant,  mais  il  l'aimait  autrement,  et  c'est  cet 
autrement-là  qui  creusait  entre  eux  un  abîme. 

xVlors  commença  pour  Berlioz  la  seconde  et  la  plus 
douloureuse  époque  de  sa  vie!  Lutte  contre  tout  et 
pour  tout!  lutte  contre  le  public!  lutte  pour  l'existence 
journalière!  lutte  contre  les  difficultés  d'une  position 
fausse!  lutte  contre  son  génie  même  qui  cherchait 
encore  sa  voie.  De  ce  moment  date  aussi  la  seconde 
phase  de  notre  amitié,  qui  se  transforma  sans  s'affai- 
blir, fit  de  lui  pour  moi  un  véritable  initiateur,  et  me 
permettra  de  montrer  ce  rare  esprit  sous  une  forme 
nouvelle  et  curieuse. 
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VI 


Un  événement  important  pour  moi  avait  modifié  nos 
relations.  Je  m'étais  marié  comme  lui,  et  dans  les 
mêmes  dispositions  de  sentiments  que  lui  ;  mais  j'avais 
compris  le  mariage  autrement  que  lui.  Mon  état  nou- 
veau me  créa  ce  que  Dante  appelle  éloquemment  vita 
nuova,  une  vie  nouvelle.  Mes  enfants,  leur  mère,  le  soin 
de  leur  éducation,  avaient  fait  de  moi  un  homme  do 
famille  [domestic-man),  comme  disent  les  Anglais.  Ce 
n'était  guère  le  fait  de  Berlioz  et  je  lui  disais  en 
riant  : 

ce  Mon  cher  ami,  vous  ressemblez  à  Mlle  Mars. 

—  Gomment  cela? 

—  Quand  on  lui  offrait  un  rôle  de  mère,  elle  le 
refusait  en  disant  :  ce  Je  ne  suis  faite  que  pour 
les  rôles  jeunes  »,  et  elle  avait  raison.  Son  extrait 
de  naissance  marquait  déjà  soixante  ans  que  son 
talent  n'en  marquait  que  trente  tout  au  plus.  Ses 
yeux,  sa  physionomie,  sa  Yoix  n'étaient  propres  qu'à 
peindre  l'amour.  Interrogée  au  tribunal  sur  son 
âge,  elle  répondit  spirituellement  :  «  Vingt-neuf  ans 
passés.  » 

—  Mais  que  diable,  mon  cher,  me  répondit  B^'i- 
lioz,  ai-jc  de  commun  avec  Mlle  Mars? 
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—  C'est,  lui  dis-je,  que  vous  n'èles  fait,  comme 
elle,  que  pour  les  rôles  jaunes.  Yous  êtes  condamné  à 
l'amour  à  perpétuité.  Yous  aurez  toujours  l'âge  que 
nous  avions  quand  nous  nous  sommes  connus,  à  vingt- 
cinq  ans,  et  en  1850  encore!  Circonstance  très  aggra- 
vante. Yous  êtes  un  Desgficux  éternel,  un  Desgricux 
qui  change  souvent  de  Manon...  Moi,  j'ai  pris  l'em- 
ploi des  Ti berge  1  » 

Notre  affection,  devenue  ainsi  plus  sérieuse,  mais 
restée  aussi  cordiale,  établit  entre  lui  et  moi,  je  de- 
vrais dire  entre  lui  et  nous,  des  relations  musicales, 
qui  aidèrent  fort  à  mon  éducation.  Sûr  de  trouver  chez 
moi  un  piano  et  une  interprète,  il  venait  causer  avec 
nous  de  Gluck,  de  Beethoven  et  de  lui-même.  J'ai  entre 
les  mains,  et  en  ce  moment  sous  les  yeux,  un  exemplaire 
à'Alceste  dans  la  version  française,  tout  chargé  de  notes 
marginales  et  d'indications  de  la  main  de  Berlioz. 
Gluck  corrigeait  fort  mal  ses  épreuves;  Berlioz  les  cor- 
rigea de  nouveau  sur  cet  exemplaire  d'après  l'édition 
italienne,  qui,  comme  on  le  sait,  est  la  première.  Il  ré- 
tablit les  mouvements.  Dans  l'air,  Non,  ce  nest  pas 
un  sacrifice;  au-dessus  de  cette  phrase  :  Mes  chers 
enfants  y  je  ne  vous  verrai  plus,  un  «  double  plus 
/mî»,il  écrivit  en  lettres  énormes  et  d'une  écriture  ner- 
veuse, qui  sent  la  colère  et  peut  se  traduire  par  :  Imbé- 
ciles de  traducteurs!  Le  début  du  fameux  air:  Divi- 
nités  du  SlyXy  excitait  surtout  son  indignation  et  lui 
inspira  les  plus  intéressantes  corrections.  La  figuration 
matérielle  de  cette  phrase  musicale  cxpliqucja  sa 
pensée. 
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Tout  en  biffant,  en  raturant,  en  rétablissant  les  pa- 
roles italiennes  au-dessus  des  paroles  françaises  :  «  Com- 
prenez-vous, me  disait-il  avec  rage,  des  sauvages  pareils 
à  ces  traducteurs  î  Et  faut-il  que  ce  grand  génie  appelé 
Gluck,  ait  été  le  négligent,  l'indifférent  correcteur  que 
nous  connaissons,  pour  avoir  imaginé  ou  accepté  une 
telle  mutilation?  JJmhre,  larve ,  compagne  di  morte, 
représentent  successivement  deux  blanches  et  une 
ronde,  puis  deux  blanches  pointées  retombant  sur  une 
blanche,  et,  par  conséquent,  constituent  une  succes- 
sion de  notes  larges,  sombres,  qui  produisent  un  puis- 
sant effet  de  terreur  religieuse.  Au  lieu  de  cela,  le  tra- 
ducteur français,  avec  son  affreux  :  Divinités  du  Sljjxi 
qu'il  répète  deux  fois,  le  misérable!  nous  donne  cinq 
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petites  notes  sautillantes,  qui  se  terminent  par  cet 
horrible  vocable:  Styx!  Je  conviens  qu'il  est  bien  in- 
fernal, mais  infernal  pour  le  chanteur,  pour  l'audi- 
teur, et  il  détruit  comme  avec  le  cri  aigu  d'un  sifflet, 
l'impression  funèbre  de  cette  invocation  aux  dieux  de 
l'Érèbe.  »  Le  morceau  ainsi  corrigé,  il  priait  la  maî- 
tresse du  logis  de  le  lui  chanter.  Alors,  aux  corrections 
purement  matérielles,  succédaient  les  plus  délicates 
indications  artistiques.  Il  entrait  et  nous  faisait  entrer 
dans  tout  le  mystère  des  intentions  de  l'auteur,  dans 
toutes  les  nuances  de  l'accent,  de  la  prononciation,  avec 
un  art  qui  nous  rendait  visible  la  pensée  de  Gluck, 
et  était  capable  de  changer  un  simple  amateur  en  véri- 
table artiste. 

Plus  poétique  encore  était  Berlioz  expliquant  la  Sym- 
phonie avec  chœurs.  Ses  articles  mêmes,  si  admirables 
qu'ils  soient,  n'en  donnent  qu'une  idée  imparfaite,  car 
dans  ses  articles  il  n'y  a  que  son  opinion  ;  dans  sa 
parole,  il  y  avait  lui  tout  entier.  A  l'éloquence  des  mots, 
s'ajoutaient  la  physionomie,  le  geste,  l'accent,  les  lar- 
mes, les  exclamations  d'enthousiasme,  et  ces  trouvailles 
d'expression,  ces  audaces  d'images  que  donne  à  celui 
qui  parle  le  regard  de  celui  qui  écoute,  le  frémissement 
du  visage  répondant  à  la  vibration  de  la  parole.  Une 
heure  passée  ainsi,  m'en  apprenait  plus  sur  la  musique 
instrumentale,  qu'un  concert  du  Conservatoire,  ou,  pour 
mieux  dire,  quand  j'arrivais  le  dimanche  suivant  au 
tlonservatoire,  l'esprit  encore  tout  plein  des  commen- 
taires de  Berlioz,  l'œuvre  de  Beethoven  s'ouvr.ul  tout 
à  coup  devant  moi  comme  un  vaste  temple  plein  de 
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lumière ,  j'en  saisissais  du  regard  toute  rordonnanco, 
j'y  mai  chais  librement  comme  dans  un  domaine 
connu;  j'en  parcourais  d'un  pied  sûr  tous  les  détours. 
Berlioz  m'avait  donné  la  clef  du  sanctuaire. 
Je  lui  dus  une  autre  grande  joie  musicale. 
Un  soir,  il  arrive  chez  moi  :  «  Venez,  me  dit-il,  je 
vais  vous  faire  voir  quelque  chose  que  vous  n'avez  ja- 
mais vu,  et  quelqu'un  que  vous  n'oublierez  pas.  )>  Nous 
montons  au  second  étage  d'un  petit  hôtel  meublé,  et  je 
me  trouve  vis-à-vis  d'un  jeune  homme  pâle,  triste, 
élégant,  ayant  un  léger  accent  étranger,  des  yeux  bruns 
d'une  douceur  limpide  incomparable,  des  cheveux  châ- 
tains, presque  aussi  longs  que  ceux  de  Berlioz  et  retom- 
bant aussi  en  gerbe  sur  son  front. 

«  Mon  cher  Chopin,  je  vous  présente  mon  ami 
Legouvé.  »  C'était  Chopin,  en  effet,  arrivé  depuis  quel- 
ques jours  à  Paris.  Son  premier  aspect  m'avait  ému, 
sa  musique  me  troubla  comme  quelque  chose  d'in- 
connu. 

Je  ne  puis  mieux  définir  Chopin,  qu'en  disant  que 
c'était  une  trinité  charmante.  Il  y  avait  entre  sa  per- 
sonne, son  jeu  et  ses  ouvrages,  un  tel  accord,  qu'on  ne 
peut  pas  plus  les  séparer,  ce  semble,  que  les  divers 
traits  d'un  même  visage.  Le  son  si  particulier  qu'il 
tirait  du  piano  ressemblait  au  regard  qui  partait  de  ses 
yerx;  la  délicatesse  un  peu  maladive  de  sa  figure  s'al- 
liait à  la  poétique  mélancolie  de  ses  nocturnes;  et  le 
soin  et  la  recherche  de  sa  toilette  faisaient  comprendre 
l'élégance  toute  mondaine  de  certaines  parties  de  ses 
œuvres;  il  me  faisait  l'effet  d'un  fils  naturel  de  Weber 
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et  d'une  duchesse;  ce  que  j'dppelais  ses  trois  lui  n'en 
formaient  qu'un. 

Son  génie  ne  s'éveillait  guère  qu'à  une  heure  du 
matin.  Jusque-là,  il  n'était  qu'un  pianiste  charmant. 
La  nuit  venue,  il  entrait  dans  le  groupe  des  esprits 
aériens,  des  êtres  ailés,  de  tout  ce  qui  vole  et  brille  au 
sein  des  demi-ténèbres  d'une  nuit  d'été.  Il  lui  fallait 
alors  un  auditoire  très  restreint  et  très  choisi.  La  moin- 
dre figure  un  peu  déplaisante  suffisait  pour  le  décon- 
certer. Je  l'entends  encore,  un  jour  où  son  jeu  me  sem- 
blait un  peu  agacé,  me  dire  tout  bas  en  me  désignant 
du  regard  une  dame  assise  en  face  de  lui  :  «  C'est  la 
plume  de  cette  dame!  Si  cette  plume-là  ne  s'en  va  pas, 
je  ne  pourrai  pas  continuer!  »  Une  fois  au  piano,  il 
jouait  jusqu'à  épuisement.  Atteint  d'une  maladie  qui  ne 
pardonne  pas,  ses  yeux  se  cerclaient  de  noir,  ses  re- 
gards s'animaient  d'un  éclat  fébrile,  ses  lèvres  s'em- 
pourpraient d'un  rouge  sanglant,  son  souffle  devenait 
plus  court!  Il  sentait,  nous  sentions  que  quelque  chose 
de  sa  vie  s'écoulait  avec  les  sons,  et  il  ne  voulait  pas 
s'arrêter,  et  nous  n'avions  pas  la  force  de  l'arrêter!  la 
fièvre  qui  le  brûlait  nous  envahissait  tous!  Pourtant,  il 
y  avait  un  moyen  certain  de  l'arracher  au  piano,  c'était 
de  lui  demander  la  marche  funèbre  qu'il  a  composée 
après  les  désastres  de  la  Pologne.  Jamais  il  ne  se  refu- 
sait à  la  jouer;  mais  à  peine  la  dernière  mesure  ache- 
vée, il  prenait  son  chapeau  et  partait.  Ce  morceau,  qui 
était  comme  le  chant  d'agonie  de  sa  patrie,  lui  faisait 
trop  de  mal;  il  ne  pouvait  plus  rien  dire  après  l'avoir 
dit,   jar  ce  grand  artiste  était  un  grand  palriole,  et  les 
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noies  fièrcs  qui  éclatent  dans  ses  mazurkas  comme  des 
cris  de  clairon,  racontent  tout  ce  qui  vibrait  d'hé- 
roïque derrière  ce  pâle  visage,  qui  n'a  jamais  dépassé 
la  juvénilité  ;  Chopin  est  mort  à  quarante  ans,  encore 
adolescent.  Enfin,  comme  dernier  trait  de  sa  figure, 
ajoutez  une  finesse  légèrement  railleuse  qui  sentait 
son  gentilhomme.  Je  ne  puis  oublier  sa  réponse  après 
le  seul  concert  public  qu'il  ait  donné.  Il  m'avait  prié 
d'en  rendre  compte.  Liszt  en  réclama  l'honneur.  Je 
cours  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  Chopin,  qui  me 
dit  doucement  : 

ce  J'aurais  mieux  aimé  que  ce  fût  vous. 

—  Yous  n'y  pensez  pas,  mon  cher  ami!  Un  article 
de  Liszt,  c'est  une  bonne  fortune  pour  le  public  et  pour 
vous.  Fiez-vous  à  son  admiration  pour  votre  talent.  Je 
vous  promets  qu'il  vous  fera  un  beau  royaume.  —  Oui, 
me  dit-il  en  souriant,  dans  son  empire!  » 

Liszt  lui-même,  dont  Chopin  se  défiait  à  tort,  car  il 
écrivit  un  article  charmant  de  sympathie  sur  ce  con- 
cert, n'est  devenu  pour  moi  presque  un  ami,  que  grâce  h 
mon  amitié  avec  Berlioz.  Mais  le  plus  grand  bien  que 
j'aie  retiré  de  cette  amitié,  c'est  d'avoir  pénétré  dans  le 
secret  de  ce  génie  et  de  ce  caractère,  et  de  pouvoir 
aujourd'hui  l'expliquer  et  le  défendre.  Soyons  sincères. 
Berlioz  est  admiré,  acclamé,  il  n'est  pas  aimé.  L'éclat  de 
sa  gloire  n'a  pas  rejailli  sur  sa  personne;  on  le  juge 
mal  comme  homme,  €t  on  le  connaît  mal  comme  ar- 
tiste; tout  illustre  qu'il  soit,  il  est  resté  à  l'état  de 
sphinx;  tiVhons  de  déchiffrer  l'énigme. 
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VII 


Trois  reproches  principaux  sont  adressés  à  Berlioz. 
On  l'accuse  d'être,  comme  compositeur,  trop  savant, 
<3'est-à-dire  d'avoir  plus  d'habileté  que  d'inspiration, 
d'être  trop  descriptif,  de  chercher  avant  tout  l'imitation 
des  bruits  naturels;  comme  homme,  on  lui  reproche 
d'être  égoïste,  et  comme  critique,  d'être  méchant. 

Une  soirée  de  trois  heures  me  convainquit  qu'il  n'é- 
tait pas  assez  savant,  que  sa  musique  était  avant  tout 
psychologique,  et  que  ce  méchant  était  plein  de  cœur. 

Yoilà,  on  en  conviendra,  une  soirée   bien  employée. 

Sa  Damnation  de  Faust  venait  d'être  réduite  pour  le 
piano. 

ce  J'arriverai  chez  vous  demain,  à  huit  heures,  me 
dit-il  un  jour,  avec  ma  partition  et  mon  exécutant;  il 
n'a  que  douze  ans,  c'est  un  prodige  qui  deviendra  un 
jour  une  merveille  ;  il  s'appelle  Théodore  Ritter.  » 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  Ritter  était  au  piano. 
Berlioz  se  place  à  côté  de  lui,  l'interrompant  souvent 
ou  le  faisant  recommencer  pour  m'expliquer  l'intention 
de  tel  ou  tel  passage,  le  sens  de  tel  ou  tel  mouvement, 
de  telle  ou  telle  note,  et  à  mesure  qu'il  parlait,  m'appa- 
raissaii  clairement  le  double  but  qu'il  a  toujours  pour- 
suivi, les  deux  objets  contradictoires  qu'il  s'est  toujours 
proposés  :  la  grandeur  dans  l'ensemble  et  la  minutie 
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dans  le  (lctai„  ;  Michel-Ange  et  Meissonier.  L'avouerai- je? 
J'éprouvais  une  sorte  de  vertige  à  voir  tout  ce  qu'il 
voulait  faire  dire  à  la  musique,  non  seulement  dans 
le  domaine  de  la  nature  extérieure,  mais  surtout  dans 
le  domaine  bien  autrement  mystérieux  de  l'âme.  Nos 
émotions  n'ont  rien  de  si  intime,  nos  sentiments  n'ont 
rien  de  si  secret,  nos  sensations  n'ont  rien  de  si  fugi- 
tif, qu'il  ne  cherchât  à  le  rendre  par  la  langue  des  sons. 
Il  voulait  que  sa  musique  fût  l'écho  des  mille  vibrations 
de  son  mobile  cœur.  Noble  ambition,  sans  doute,  mais 
au-dessus,  je  le  crois,  de  sa  puissance  artistique.  Je 
touche  là  à  un  point  très  délicat,  La  famille  des  grands 
artistes  se  partage  en  deux  classes  :  d'un  côté  les  génies 
simples,  clairs,  lumineux,  Haydn,  Mozart,  Rossini,  et 
de  notre  temps  Gounod.  De  l'autre  les  génies  touffus, 
complexes,  Beethoven,  Meyerbeer,  et  en  face  d'eux,  Ber- 
lioz. Ces  derniers  créateurs  ont  peut-être,  plus  que  les 
autres,  besoin  d'une  très  forte  science;  la  multiplicité 
de  leurs  idées,  la  puissance  de  leurs  conceptions,  la 
profondeur  mystérieuse  de  leurs  aspirations,  demandent 
un  talent  de  mise  en  œuvre,  une  souplesse  d'exécu- 
tion, qui  exigent  à  leur  tour  un  travail  auquel  la  plus 
heureuse  nature  ne  peut  suppléer.  Quand  on  voit  à 
quel  immense  labeur  s'est  livré  Meyerbeer,  quand  on 
examine  par  quelle  solide  éducation  il  a  commencé, 
quelle  rude  discipline  il  a  subie,  quelles  études  succes- 
sives il  a  faites  du  génie  allemand  et  du  génie  italien, 
de  la  musique  vocale  et  de  la  musique  instrumentale, 
quelles  recherches  infatigables  l'ont  mis  au  courant  de 
toutes  les  inventions  mécaniques,  industrielles,  relatives 
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à  la  musique,  quelle  poursuite  obstinée  lui  a  fait  con- 
naître toutes  les  combinaisons  mélodiques  ou  orches- 
trales trouvées  par  tous  les  artistes  de  tous  les  pays, 
on  se  rend  compte  que  sa  puissance  de  contrastes  et 
d'effets  n'était  que  le  résultat  de  prodigieux  efforts; 
on  comprend  à  quel  prix  il  a  pu  ajouter  une  octave 
au  clavier  de  la  musique  dramatique.  Eh  bien,  voilà  ce 
qui  a  manqué  à  Berlioz.  La  résistance  de  son  père  lui 
a  fait  commencer  ses  études  musicales  trop  tard.  La 
pauvreté  l'a  empêché  de  les  poursuivre  à  fond.  Il  lui  a 
fallu  chanter  dans  les  chœurs  et  donner  des  leçons  de 
guitare  pour  Vivre,  au  lieu  de  travailler;  il  n'a  pas  pu 
acquérir  assez  de  talent  pour  son  génie.  De  là,  dans  son 
œuvre,  à  côté  des  plus  ingénieuses  et  des  plus  délicates 
recherches  d'exécution,  des  maladresses,  des  obscurités, 
des  lacunes,  des  bizarreries  qui  sont  des  gaucheries. 
Sans  doute,  il  était  beaucoup  plus  habile  que  presque 
tous  les  autres,  mais  il  ne  l'était  pas  assez  pour  lui. 
Le  talent  d'exécution  chez  l'artiste  doit  être  en  rapport 
avec  la  nature  et  la  richesse  de  sa  conception.  La 
plume  de  Lamartine,  si  brillante  qu'elle  fût,  n'aurait 
pas  suffi  à  l'imagination  de  Victor  Hugo.  La  Fontaine 
ne  s'est  créé,  qu'à  force  de  travail,  cet  instrument  mer- 
veilleux, qui  se  prêtait  à  exprimer  les  mille  nuances 
de  sa  pensée.  Berlioz,  pour  être  tout  lui-même,  aurait 
eu  besoin  d'avoir  la  science  et  l'habileté  de  Beethoven. 
Du  reste,  qu'il  se  console!  Weber  se  plaignait,  lui 
aussi,  de  n'être  pas  assez  savant!  Freischiitz  n'en  est 
pas  moins  immortel,  et  la  Damnation  de  Faust  aussi. 
Viennent  enfin  ces  deux  terribles  épithètes  qu'on  a 
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accolées  à  son  nom  :  égoïste  et  méchant.  Égoïste  comme 
homme,  méchant  comme  critique. 

Examinons  ce  grand  et  douhle  reproche.  Oui,  sans 
doute,  il  était  très  occupé  de  lui-même,  mais  il  trouvait 
'e  temps,  j'en  parle  par  expérience,  de  s'occuper  ardem- 
ment des  autres,  de  s'intéresser  à  tout  ce  qui  intéressait 
ses  amis,  de  s'émouvoir  de  leurs  chagrins,  de  s'associer 
à  leurs  joies;  c'était  le  plus  reconnaissant  des  hommes, 
et  s'il  se  souvenait  quelquefois  du  mal,  il  se  souvenait 
toujours  du  bien.  Hetzcl  et  moi,  nous  eûmes  le  plaisir 
de  lui  rendre  un  léger  bon  office.  11  l'écrit  dans  ses 
mémoires  en  lettres  d'or  comme  s'il  s'agissait  d'une 
bonne  action,  et  il  nous  a  donné,  en  remerciements, 
cent  pour  cent  de  notre  argent,  comme  s'il  ne  nous 
l'avait  pas  remboursé.  Sa  reconnaissance  a  été  un  jour 
jusqu'à  l'héroïsme.  En  1848,  M.  Ch.  Blanc,  chargé  de 
la  direction  des  beaux-arts,  fait  donner  à  Berlioz  par  le 
ministère  une  marque  de  sympathie  et  d'estime.  Vingt 
ans  après,  vingt  ans  pendant  lesquels  le  protégé  et  le 
protecteur  s'étaient  à  peine  rencontrés,  M.  Ch.  Blanc, 
candidat  au  titre  d'académicien  libre,  se  présente  chez 
Berlioz.  11  le  trouve  mourant. 

«  Je  sais  pourquoi  vous  venez,  lui  dit  Berlioz. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  reprit  vivement  le  can- 
didat, j'ignorais  absolument  votre  état  de  souffrance;  ne 
parlons  pas  de  cela,  je  me  retire. 

—  Restez,  et  parlons-en.  J'irai  à  l'Académie  poui 
vous. 

—  Malade  comme  vous  l'êtes...  mon  cher  Berlioz... 
permettez-moi  de  vous  dire  que  je  vous  le  défends  ! 
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• —  Malade?  Oui,  je  le  suis  très  gravcmcnl!  mes  jours 
sont' comptés  ;  mon  médecin  me  l'a  dit.  il  m'en  a 
même  dit  le  compte,  ajouta-t-il  avec  un  demi-sourire; 
mais  l'élection  a  bien  lieu  le  16.  J'ai  le  temps.  J'aurai 
môme,  ajouta-t-il  avec  ce  mélange  de  raillerie  qui  lui 
était  habituel,  j'aurai  même  encore  quelques  jours  pour 
me  préparer.  »  Une  semaine  plus  tard,  l'élection  avait 
lieu;  Berlioz  s'y  faisait  porter,  et  quinze  jours  après,  il 
était  mort. 

La  pitié,  chez  lui,  s'étendait  même  aux  animaux,  et 
arrivait  jusqu'à  la  sensibilité.  Je  le  vois  encore  un 
jour,  pendant  un  dîner,  où  un  des  convives  racontait 
en  grand  détail  je  ne  sais  quel  exploit  de  chasse,  cesser 
tout  à  coup  de  manger,  détourner  la  tête,  puis  nous 
dire,  tout  tremblant...  «  C'est  cruel!  C'est  lâche!  Des 
hommes  comme  vous,  parler  gaiement  d'oiseaux  tombés 
tout  sanglants  sous  le  plomb,  d'animaux  blessés,  et  se 
débattant  sur  le  sol,  de  créatures  vivantes,  qu'on  achève 
à  coups  de  crosse,  ou  à  coups  de  talon...  vous  êtes  des 
bourreaux!  » 

En  l'entendant,  et  en  le  voyant  saisi  d'une  émotion  si 
réelle,  je  ne  pus  me  défendre  de  penser  à  ces  deux  vers 
charmants  de  La  Fontaine  : 

Les  animaux  périr  1 
Baucis  en  répandit  en  secret  quelques  larmes. 

J'ai  bien  de  la  peine  à  voir  un  méchant  homme  dans 
celui  qui  m'a  fait  penser  à  Baucis. 

Reste  le  critique.  Celui-là  était  rude,  j'en  conviens, 
parfois  môme  amer  et  injuste.  Je  ne  veux  pas  l'excuser. 
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mais  je  liens  à  l'expliquer.  D'abord  il  était  aii^^ri  j)ar  la 
lutte  et  l'injustice  ;  ses  plus  vives  attaques  ne  sont  sou- 
vent que  des  revanches.  Puis  son  métier  de  critique  lui 
était  insupportable,  il  ne  l'avait  pris  que  pour  vivre,  oi 
ne  se  mettait  jamais  devant  son  papier  qu'avec  un  mou- 
vement de  colère,  comme  on  reprend  sa  chaîne.  L'argent 
même  qu'il  y  gagnait  lui  était  pénible,  son  orgueil  de 
compositeur  s'indignait  que  ses  articles  lui  rapportassent 
plus  que  sa  musique.  Ajoutons  qu'il  était  violemment 
exclusif  comme  tous  les  novateurs,  comme  Beethoven  qui 
voulait  qu'on  donnât  le  fouet  à  Rossini,  comme  Michel- 
Ange  qui  parlait  avec  dédain  de  Raphaël,  comme  Cor- 
neille qui  ne  trouvait  aucun  talent  dramatique  à  Racine 
La  jalousie  n'a  rien  à  faire  dans  ces  dénis  de  justice  ; 
ce  sont  des  antipathies  de  génies  qui  ne  prouvent  que 
le  génie  môme;  plus  un  esprit  est  original,  plus  souvent 
il  est  inique;  si  Rossini,  Aubcr  et  Ilérold  avaient  écrit 
ce  qu'ils  pensaient  de  Berlioz,  ils  en  auraient  dit  bien 
plus  long  contre  lui,  que  lui  contre  eux. 

Enfin,  terrible  qualité  qui  devient  bien  vite  un  défaut! 
Berlioz  avait  énormément  d'esprit.  Une  fois  la  plume 
à  la  main,  il  lui  partait,  d'entre  les  doigts,  des  traits  de 
moauerie  si  plaisants,  qu'il  éclatait  de  rire  en  les  écri- 
vant, mais  sa  raillerie,  pour  être  souvent  de  la  pure 
gaieté,  n'en  était  pas  moins  redoutable  et  redoutée.  Peu 
de  personnes  étaient  à  l'aise  avec  lui.  Les  artistes  les 
plus  éminenls,  ses  pairs,  subissaient  en  sa  présence  une 
sorte  de  gcne.  Gounod  m'a  souvent  parlé  de  l'état  de 
contrainte  oii  le  mettait  Berlioz.  J'ai  vu  Adolphe  Nourrit, 
chez  moi,  un  malin,  lancé  avec  enthousiasme  dans  Tin* 
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Icrprctation  d'une  mélodie  de  Schubert,  se  troubler  tout 
à  coup  en  voyant  entrer  Berlioz,  et  achever  comme  un 
écolier  un  morceau  qu'il  avait  commencé  comme  un 
maître.  Berlioz  ne  se  doutait  pas  qu'il  inspirât  de  tels 
sentiments,  et  s'il  l'eût  su,  il  en  eût  souffert!  car  toute 
sa  malice  sardonique  tombait  à  l'instant  devant  la 
crainte  d'affliger  même  un  homme  obscur. 

Je  ne  sais  quel  pianiste  étranger,  inventeur  de  je 
ne  sais  quelle  méthode  de  piano,  vient  trouver  Berlioz 
et  lui  demande  un  article.  Berlioz  le  congédie  assez 
brutalement.  Insistance  du  pianiste. 

«.c  Mettez  ma  méthode  à  l'épreuve,  monsieur  Berlioz. 

—  Eh  bien,  soit!  j'accepte.  Je  vous  enverrai  un  enfant 
qui  veut  être  pianiste,  malgré  moi,  malgré  ses  parents, 
malgré  la  musique!  Si  vous  réussissez  avec  lui,  je  vous 
fais  un  article.  « 

Qui  lui  envoie-t-il?  Bitter!  Bitter  à  qui  il  recom- 
mande bien  de  cacher  son  talent.  Au  bout  de  deux 
leçons,  Berlioz  rencontre  l'inventeur  : 

ce  Eh  bien,  votre  élève? 

—  Oh  î  il  a  la  tête  bien  dure,  les  doigts  bien  lourds, 
pourtant,  je  n'en  désespère  pas  1  » 

Bientôt  nouvelle  rencontre  : 
«lié  bien? 

—  Cela  marche  !  cela  marche  ! 

—  J'irai  l'entendre  chez  vous  demain.  » 

Le  lendemain,  arrive  Berlioz  qui  dit  tout  basa  Bitter  : 
«  Joue  tout  ton  jeu  !  >> 

Le  morceau  commence,  et  voilà  les  gammes,  les  trilles, 
les  traits  qui  part'Mit  à  toute  volée!  Vous  vous  imaginez 
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la  slnpéfaclion  du  pauvre  inventeur,  et  les  éclats  de  rire 
de  Berlioz,  et  sa  joie  vraiment  diabolique  en  lui  disant  : 

ce  C'est  RiUer!  c'est  Rittcr!  » 

Là-dessus,  le  malheureux  suffoqué,  les  bras  tom- 
bants, n'a  que  la  force  de  dire  : 

<c  Oh!  monsieur  Berlioz!  comment  avez-vous  pu  vous 
moquer  si  cruellement  d'un  pauvre  homme  qui  ne  vous 
demandait  que  de  l'aider  à  gagner  sa  vie!  »  Et  il  fond 
en  larmes.  Que  fait  Berlioz?  Il  fond  en  larmes  à  son 
tour  ;  il  se  jette  au  cou  du  pauvre  homme  ;  il  l'embrasse  ; 
il  lui  demande  pardon,  et,  le  lendemain,  il  lui  écrit  un 
article  admirable.  Voilà  l'homme!  Plume  acérée!  coeur 
tendre  ! 


VIII 


Avec  Berlioz,  il  faut  toujours  en  revenir  à  l'amour, 
c'est  l'alpha  et  l'oméga  de  sa  vie  !  Le  hasard  a  voulu 
que  je  fusse  son  dernier  comme  son  premier  confi- 
dent. En  vain  le  mouvement  de  la  vie  séparait-il  sou* 
vent  nos  deux  existences  :  à  la  première  rencontre, 
la  confiance  renaissait  comme  si  nous  nous  étions  vus 
la  veille;  je  rentrais  immédiatement  dans  mon  rôle,  et 
un  carrefour,  une  porte  cochère,  un  angle  un  peu 
obscur  dans  une  place,  tout  lui  était  bon  comme  confes- 
sionnal. 

Voici  trois  récits  de  passion  qu'il  m'a  faits  à  quel- 
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qucs  années  de  dislance  l'un  dcTaiitre,  et  qui  achèveront 
mieux  ce  portrait  que  tous  les  discours. 

Un  jour,  une  ondée  de  printemps  m'avait  surpris 
dans  la  rue  Vivienne;  je  me  réfugiai  sous  les  colonnes 
placées  devant  le  théâtre  du  Palais-Royal  et  j'y  trouvai 
Berlioz.  Il  me  prend  le  bras,  son  air  était  sombre,  sa 
voix  brève,  et  il  marchait  la  télé  basse.  Tout  à  coup, 
se  retournant  vers  moi  : 

(c  Mon  ami,  me  dit-il,  il  y  a  en  enfer  des  gens  qui 
l'ont  moins  mérité  que  moi  !  y> 

Je  sursautai,  tout  habilué  que  je  fusse  avec  lui  à 
l'inattendu  : 

(c  Eh  !  bon  Dieu,  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Vous  savez  que  ma  pauvre  femme  s'est  retirée  dans 
un  petit  logis  à  Montmartre. 

—  Où  vous  allez  la  voir  souvent,  je  le  sais  aussi,  cl 
oii  votre  sollicitude  la  suit  comme  votre  respect. 

—  Beau  mérite  !  reprit-il  vivement  ;  pour  ne  pas 
l'aimer  et  la  vénérer,  il  faudrait  être  un  monstre!  » 

Puis,  avec  une  incroyable  amertume  : 

ce  Eh  bien,  je  suis  un  monstre! 

' —  Encore  quelque  maladie  de  conscience  1 

—  Jugez-en.  Je  ne  vis  pas  seul. 

—  Je  le  sais  ! 

—  Une  autre  a  pris  sa  place  chez  moi...  Que  voulez- 
vous?  je  suis  faible  !  Or,  il  y  a  quelques  jours,  ma  femme 
entend  sonner  à  sa  porte.  Elle  va  ouvrir  et  se  trouve  en 
face  d'une  jeune  dame,  éiéganio,  jolie,  qui,  le  sourire 
sui*  les  lèvres,  lui  dit  : 

—  Madame  Berlioz,  s'il    vous  plaît?  madame.   — * 
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C'est  moi,  madame,  répond  ma  femme.  —  Vous  vous 
trompez,  reprit  l'autre,  je  vous  demande  Mme  Berlioz. 
—  C'est  moi,  madame!  —  Non,  ce  n'est  pas  vousl 
Vous  me  parlez,  vous,  de  la  vieille  Mme  Bei'lioz,  de  la 
délaissée!...  moi  je  parle  de  la  jeune,  de  la  jolie,  de 
la  préférée!  Eh  bien,  celle-là,  c'est  moi.  »  Et  elle  sort 
en  fermant  brusquement  la  porte  sur  la  pauvre  créature, 
qui  tomba  à  demi  évanouie  de  douleur! 

Berlioz  s'arrêta  à  ce  mot,  puis  après  un  moment  de 
silence,  il  reprit  : 

ce  Eh  bien,  voyons,  n'est-ce  pas  atroce?  n'avais-je  pas 
raison  de  dire... 

—  Qui  vous  a  raconté  cette  action  abominable? 
m'écriai-je  vivement.  Celle  qui  l'a  faite,  sans  doute. 
Elle  s'en  est  vantée,  j'en  suis  sûr.  Et  vous  ne  l'avez 
pas  jetée  à  la  porte? 

—  Comment  l'aura is-je  pu?  me  répondit-il  d'une 
voix  brisée,  je  l'aime!  »  Son  accent  m'ôta  la  force  de 
lui  répondre,  et  le  reste  de  sa  confidence  acheva  de 
me  désarmer  en  me  montrant  que  sa  femme  était 
bien  vengée.  Celle  qui  la  remplaçait,  avait  une  voix 
assez  jolie  mais  faible,  et  elle  étuit  mordue  de  la  rage 
de  chanter  sur  un  théâtre.  Eh  bien,  il  fallut  que 
Berlioz  employât  son  influence  de  feuilletoniste  pour  lui 
obtenir  un  engagement,  il  fallut  que  cette  plume 
honnête,  inflexible,  farouche,  se  pliât  à  ménager,  à 
flatter  des  directeurs  et  des  auteurs  pour  lui  pro- 
curer, à  elle,  un  rôle  de  début!  Elle  fut  sifflée;  il 
falluf  qu'il  écrivît  un  article  oii  il  transforma  sa  chute 
en  succès.  Ecartée  du  théâtre,  elle  voulut  chanter  dans 
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les  concerts  organises  par  Berlioz,  et  chanter  quoi?  Sa 
musique  à  lui  !  Des  mélodies  de  lui  !  Et  il  fallut  encore 
qu'il  cédât,  il  fallut  que  lui,  qui  était  exaspéré  par  une 
fausse  note,  et  malade  d'un  mouvement  mal  compris, 
il  consentît  à  entendre  chanter  faux  ses  propres  œuvres, 
à  diriger  lui-même,  comme  chef  d'orchestre,  le  mor- 
ceau où  il  était  assassiné  comme  compositeur  ! 

«  Voyons,  ajouta-t-il,  après  m'avoir  énuméré  ses 
tortures,  n'est-ce  pas  vraiment  diabolique,  c'est-à-dire 
tout  à  la  fois  tragique  et  grotesque?  je  dis  que  je  méri- 
terais d'aller  en  enfer...  mais  j'y  suis!  Et  ce  terrible 
gouailleur  de  Méphisto  rit,  je  le  gage,  de  me  crucifier 
ainsi  dans  mes  nerfs  de  musicien  !  En  vérité,  je  suis 
quelquefois  tenté  d'en  rire  aussi,  w 

Et,  en  effet,  tandis  que  des  larmes  de  rage  roulaient 
dans  ses  yeux,  je  ne  sais  quelle  expression  de  moquerie 
amère  contractait  son  visage. 

Le  second  récit  est  plus  caractéristique  encore,  et 
nous  fera  faire  un  pas  de  plus  dans  la  connaissance  de 
cette  créature  étrange,  car  l'amour,  chez  lui,  prenait 
tant  de  formes,  que  chaque  passion  nouvelle  nous  mon- 
trait en  lui  quelque  chose  d'inconnu. 


IX 


La  faculté  dominante  de  Berlioz  était  la  faculté  de 
souffrir.  Toutes  ses  sensations  allaient  jusqu'à  h\  dou- 
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leur.  Le  plaisir  même  louchait  chez  lui   à  la   |);'i!K\ 
Quand  il  fut  pris  de  sa  première  passion,  quel  fut  son  • 
premier  sentiment?  Il  Ta  écrit  lui-même  :   «  Je  me 
sentis  au  cœur  une  profonde  douleur.  » 

On  se  rappelle  sa  réponse  à  un  de  ses  voisins  de 
spectacle  qui,  le  voyant  pleurer  à  sanglots  pendant  une 
symphonie  de  Beethoven,  lui  dit  affectueusement  : 

ce  Vous  paraissez  beaucoup  souffrir,  monsieur? 
Vous  devriez  vous  retirer. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  suis  ici  pour  mon 
plaisir?  »  lui  répondit  brusquement  Berlioz. 

J'avais  souvent  remarqué  en  lui  cette  disposition 
fatale;  je  prétendais  qu'on  ne  pouvait  pas  le  toucher 
sans  le  faire  crier,  et  je  l'appelais  quelquefois  en  riant, 
mon  cher  écorché. 

Un  automne,  vers  1865,  je  crois,  les  répétitions  de 
son  opéra  de  Béatrice  et  Bénédict  le  conduisirent  à 
Bade  oii  un  hasard  de  voyage  m'avait  amené.  Un  matin, 
je  le  rencontre  dans  les  bois  qui  mènent  au  vieux  châ- 
teau. Il  me  parut  vieilli,  changé  et  triste.  Nous  nous 
assîmes  sur  un  banc,  car  l'ascension  le  fatiguait.  Il 
tenait  à  la  main  une  lettre  qu'il  froissait  convulsivement. 

(c  Encore  une  lettre!  lui  dis-je  gaiement  pour  tâcher 
de  le  désassombrir. 

—  Toujours. 

—  Ah  !.. .  est-elle  jeune? 

—  Hélas  !  oui. 

—  Jolie? 

—  Trop  jolie  !  Et  avec  cela  une  intelligence,  une 
âme  ! 
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—  Et  elle  vous  aime? 

—  Elle  me  le  dit...  Elle  me  récrit... 

—  Il  me  semble  que  si,  en  outre,  elle  vous  le 
prouve... 

—  Eh!  sans  doute,  elle  me  le  prouve...  Mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve,  des  preuves? 

—  Oh  !  nous  voilà  dans  le  cinquième  acte  (ï Othello! 

—  Tenez,  prenez  cette  lettre...  ne  craignez  pas 
d'être  indiscret  en  la  lisant,  elle  ne  porte  pas  de 
signature;  lisez  et  jugez.  » 

La  lettre  lue,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  :  ! 

ce  Ah  çà,  où  trouvez-vous  là  un  sujet  de  vous 
affliger?  Cette  lettre  part  d'une  femme  supérieure; 
de  plus,  elle  est  pleine  de  tendresse,  de  passion...  Qu'y 
a-t-il  donc?... 

—  Il  y  a,  s'écria-t-il  en  m'interrompant  avec  déses- 
poir... il  y  a  que  j'ai  soixante  ans  ! 

—  Qu'importe,  si  elle  ne  vous  en  voit  que  trente  ! 

—  Mais  regardez-moi  donc!  Voyez  ces  joues  creuses, 
ces  cheveux  gris,  ce  front  ridé! 

—  Les  rides  des  hommes  de  génie  ne  comptent  pas. 
Les  femmes  sont  fort  différentes  de  nous.  Nous  ne 
comprenons  guère,  nous,  l'amour  sans  la  beauté.  Mais 
elles  s'éprennent  dans  un  homme  de  toutes  sortes  de 
choses.  Tantôt  c'est  le  courage,  tantôt  la  gloire,  tantôt 
le  malheur!  Elles  aiment  parfois  en  nous  ce  qui  nous 
manque. 

—  C'est  ce  qu'elle  me  dit,  quand  elle  voit  mes 
désespoirs  !..r 

' —  Vous  lui  en  parlez  donc? 
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—  nomment  les  lui  cacher  ?  Parfois,  tout  à  coup,  sans 
cause,  je  tombe  assis  sur  un  siège  en  sanglotant  !  C'est 
cette  affreuse  pensée  qui  m'assaille;  elle  le  devine!  Et 
alors  avec  une    angélique  tendresse...   elle  me  dit   : 
«  Malheureux  ingrat,  que  puis-je  faire  pour  vous  con- 
vaincre? Voyons!...  Est-ce   que  j'ai  aucun  intérêt  à 
vous  dire  que  je  vous  aime?  Est-ce  que  je  n'ai  pas 
tout  oublié  pour  vous?  Est-ce  que  je  ne  m'expose  pas 
à  mille  périls  pour  vous?  »  Et  elle  me  prend  la  tête 
entre   ses  mains  ;  et  je  sens  ses   larmes  qui  tombent 
dans   mon  cou.   Et  pourtant,   malgré  cela,    toujours 
retentit  au  fond  de  mon  cœur  cet  affreux  mot  :  J'ai 
soixante   ans  !    Elle   ne  peut   pas    m'aimer  !  Elle   ne 
m'aime  pas  !  >:>  Ah  !  mon  ami,  quel  supplice  !  se  créer 
un  enfer  avec  un  paradis  !  » 

Je  le  quittai  sans  avoir  pu  le  consoler,  et  très 
ému,  je  l'avoue,  non  seulement  de  son  chagrin,  mais 
de  son  humilité.  Comme  nous  voilà  loin  des  puérils 
orgueils  de  Chateaubriand  et  de  Gœlhe,  qui,  si  béate- 
ment, se  croyaient  revêtus  par  leur  génie  d'une  jeu- 
nesse éternelle,  qu'aucune  adoration  ne  les  surprenait. 
Que  j'aime  mieux  Berlioz  !  Comme  il  est  bien  plus 
humain  !  Et  comme  je  suis  touché  de  le  voir,  cet 
orgueilleux  prétendu,  oublier  si  bien  qu'il  est  un  grand 
artiste,  pour  se  souvenir  seulement  qu'il  est  un  vieil 
homme! 

Enfin  me  voici  à  notre  dernière  étape  dans  cette 
excursion  à  travers  l'âme  et  le  génie  de  Berlioz,  car 
son  âme  et  son  génie  se  tiennent  étroitement  et  s'expli- 
quent l'un  l'autre. 
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Goiinod  venait  d'être  nommé  membre  de  l'Institut, ; 
.Ferlioz  avait  cordialement,  chaudement,  fraternelle- 
ment travaillé  à  son  élection.  Encore  une  réponse  à  sa 
réputation  d'égoïste.  Gounod  nous  réunit  à  dîner  chez 
lui  pour  fêter  sa  nomination.  On  se  sépare  à  minuit. 
Berlioz,  fatigué,  avait  peine  à  marcher;  je  lui  donne  le 
bras  pour  remonter  chez  lui,  rue  de  Calais,  et  nous 
voilà  au  milieu  des  rues  désertes,  recommençant  une 
de  ces  promenades  nocturnes,  comme  nous  en  avions 
tant  fait  dans  notre  jeunesse.  Il  était  silencieux,  mar- 
chait courbé,  et,  de  temps  en  temps,  tirait  de  sa  poi- 
trine quelqu'un  de  ces  soupirs  que  je  connaissais  si 
bien.  Je  lui  adressai  mon  éternelle  question  : 

«  Qu'y  a-t-il  encore? 

—  Quelques  lignes  d'elle  que  j'ai  reçues  ce  matin. 

—  Qui,  elle?  la  dame  de  Bade  ou  une  autre? 

—  Une  autre,  me  répondit-il.  Ah  !  je  vais  vous  paraître 
bien  étrange.  Vous  rappelez-vous  Estelle? 

—  Qui,  Estelle? 

—  La  jeune  fille  de  Meylan  ? 

—  Celle  que  vous  avez  aimée  à  douze  ans? 

—  Oui,  je  l'ai  revue  il  y  a  quelque  temps,  et  en 
la  revoyant...  0  mon  ami!  comme  Yirgilc  a  raison! 
Quel  cri  parti  du  cœur  que  ce  vers  : 

Agnosco  vctcris  vcsligia  flanimae. 


Je  reconnais  les  traces  de  mon  ancienne  flamme  ! 

—  Votre  ancienne  flamme?  Comment? 

—  Oh!   c'est   absurde!  c'est  ridicule...  je  le  sais 
bien!...  Mais  qu'imporle?  il  y  a  plus  de  choses  dans 
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l'drae  humaine,  Horaiio,  comme  dit  lïamlet,  qu'Un  en 
'peut  tenir  dans  votre  philosophie  I  La  vérité  est  qu'à  sa 
vue  loulc  mon  enfance,  toute  ma  jeunesse  me  sont 
remontées  au  cœur!...  Cette  secousse  électrique  que 
j'ai  ressentie  jadis,  à  sa  vue,  m'a  encore  traversé  le 
cœur  entier,  comme  il  y  a  plus  de  cinquante  ans! 

—  Mais  quel  âge  a-t-elle  donc? 

—  Six  ans  de  plus  que  moi,  et  j'en  ai  plus  de 
soixante  ! 

—  C'est  donc  une  merveille  !  Une  Ninon  ! 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  crois  pas.  Mais  que  me 
font  et  sa  figure  et  son  âge?  Il  n'y  a  rien  de  réel  dans 
ce  monde,  mon  cher  ami,  que  ce  qui  se  passe  là,  dans 
ce  petit  coin  de  l'être  humain  qu'on  appelle  le  cœur. 
Eh  bien,  sachez  que  moi,  vieux,  veuf,  presque  seul 
dans  Je  monde,  j'ai  concentré  ma  vie  tout  entière  dans 
cet  obscur  petit  village  de  Meylan  où  elle  vit.  Je  ne  sup- 
porte l'existence  qu'en  me  disant  ;  Cet  automne,  j'irai 
passer  un  mois  auprès  d'elle.  Je  mourrais  dans  cet 
enfer  de  Paris,  si  elle  ne  m'avait  pas  permis  de  lui 
écrire,  et  si  de  temps  en  temps  il  ne  m'arrivait  quelques 
lettres  d'elle  ! 

—  Lui  avez-vous  dit  que  vous  l'aimez? 

—  Oui. 

—  Qu'a-t-elle  répondu? 

—  Elle  est  restée  stupéfaite,  un  peu  effrayée  d'abord, 
je  lui  faisais  l'effet  d'un  fou  ;  mais  peu  à  peu  j'ai  fini 
par  la  toucher.  Je  demande  si  peu  !  Mon  pauvre  amour 
a  besoin  de  si  peu  de  chose  pour  subsister  î  M'asseoir 
près  d'elle,  la  regarder  filer,  car  elle  file...  ramasser 
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ses  lunettes,  car  elle  porte  des  lunettes...  entendre  le 
son  de  sa  voix...  lui  lire  quelques  passages  de  Shakes- 
peare... la  consulter  sur  ce  qui  me  touche,  m'en- 
tendre  gronder  par  elle...  Oh  !  mon  ami  î  mon  ami  !... 
Les  premières  amours!...  Elles  ont  une  force  que 
rien  n'égale  !  »  Et  suffoqué  par  Témotion,  il  s'assit  sur 
une  borne  au  coin  de  la  rue  Mansard.  La  lueur  d'un  bec 
de  gaz  tombait  sur  ce  pâle  visage,  et  y  jetait  une  blan- 
cheur de  spectre,  et  je  voyais  ruisseler  sur  ses  joues 
ces  mêmes  larmes  de  jeune  homme  qui  m'avaient  si 
souvent  touché  autrefois!  Une  compassion  profonde, 
pleine  de  tendresse,  me  saisissait  en  face  de  ce  grand 
artiste,  condamné  à  la  passion,  et  mon  émotion  s'ac- 
croissait par  un  antique  et  glorieux  souvenir;  je 
pensais  à  Michel -Ange  septuagénaire,  et  agenouillé 
tout  en  pleurs  devant  le  corps  de  celle  qu'il  aimait,  la 
marquise  de  Pescaire. 

Ne  jugeons  pas. ces  êtres  exceptionnels  à  la  mesure 
des  hommes  ordinaires.  Ce  sont  des  astres  qui  ont 
leurs  lois  à  part.  Ils  ne  ressemblent  pas  à  ces  étoiles 
pures  et  sereines  qui  luisent  doucement  et  réguliè- 
rement pendant  les  belles  nuits;  ce  sont  des  comètes. 
L'orbite  qu'ils  parcourent,  la  forme  qu'ils  revêtent,  la 
lumière  qu'ils  répandent,  l'influence  qu'ils  exercent, 
le  lieu  d'où  ils  viennent,  le  lieu  où  ils  vont,  tout 
est  étrange  en  eux,  et  tout  est  conséquent.  Est-ce 
le  génie  de  Berlioz  qui  lui  a  donné  son  cœur?... 
Est-ce  son  cœur  qui  lui  a  donné  son  génie?  Nul  ne 
peut  le  dire,  mais  ils  sont  le  portrait  l'un  de  l'autre. 
FI  faut  peut-être  avoir  aimé  ainsi,   pour  avoir  chanté 
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ainsi.  Ces  passions  orageuses,  insensées,  désespérécîs, 
n'expliquent-elles  pas  ce  que  ses  œuvres  ont  de  mélan^ 
colique,  de  bizarre,  de  tourmenté,  et  ajoutons,  d'irré- 
sistiblement tendre!  Il  ne  faut  pas  l'oublier.  Personne 
n'a  trouvé  des  accents  plus  adorablement  doux  que 
Berlioz.  La  partie  la  plus  durable  de  son  œuvre  est 
peut-être,  non  dans  ses  conceptions  les  plus  grandioses, 
mais  dans  ses  chefs-d'œuvre  d'exquise  et  intime  poésie, 
le  septuor  des  Troyens,  le  duo  de  Béatrice  et  Bénédict, 
la  seconde  partie  de  V Enfance  du  Christ^  la  Danse  des 
Sylphes.  Ce  génie  si  amoureux  des  éclats  de  trompette 
et  des  coups  de  foudre,  n'est  peut-être  jamais  si  sublime 
que  quand  il  fait  très  peu  de  bruit.  De  cette  richesse  de 
contrastes  naissait  le  charme  incroyable  de  Berlioz. 
M.  Guizot,  qui  se  connaissait  en  hommes,  me  dit  un 
jour  : 

«  J'ai  vu  chez  vous  bien  des  artistes  illustres  ; 
celui  qui  m*a  le  plus  frappé,  c'est  M.  Berlioz  ;  voilà 
une  créature  vraiment  originale!  » 

M.  Guizot  avait  dit  lo  mot  vrai.  Tout  était  original  dans 
Berlioz.  Un  mélange  extraordinaire  d'enthousiasme  et 
(le  sarcasme  I  Un  esprit  toujours  imprévu  !  Une  conver- 
sation qui  vous  tenait  toujours  en  éveil  par  son  inégalité 
même!  Parfois  de  longs  silences,  avec  de  sombres  regards 
penchés  en  bas,  et  qui  semblaient  plonger  au  fond 
de  je  ne  sais  quels  abîmes.  Puis  des  réveils  soudains, 
éblouissants  !  Un  jaillissement  de  mots  spirituels,  comi- 
ques, touchants  !  Des  éclats  de  rire  homériques  î  Des 
joies  d'enfant  !*  Il  n'était  pas  très  instruit  et  il  n'a^ait 
guère  que  deux   livres  de  chevet;  mais  quels  livres! 
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A^irgile  et  Shakespeare.  11  les  savait  par  cœur.  Le  biblio- 
thécaire de  l'Institut,  le  savant  M.  Tardieu,  m'a  dit  que 
Berlioz  arrivait  volontiers  les  jours  de  séance  de  son 
Académie,  les  samedis,  un  peu  avant  l'heure,  et  il 
demandait  toujours  un  livre,  et  toujours  le  même,  Vir- 
gile! Comme  les  hommes  unius  lihri,  les  hommes  d'un 
seul  livre,  ainsi  que  disaient  nos  pères,  il  enchâssait 
naturellement,  sans  apprêt,  des  mots,  des  lignes  de 
ses  deux  amis  dans  la  conversation,  et  en  tirait  mille 
aperçus  nouveaux  et  piquants.  Je  lis  dans  une  lettre  de 
lui  à  propos  des  Troyem,  cette  phrase  significative  : 
(c  Je  viens  d'achever  le  duo  du  quatrième  acte;  c'est 
une  scène  que  j'ai  volée  à  Shakespeare  dans  le  Mar^ 
chand  de  Venise,  et  je  l'ai  virgilianisée.  Ces  délicieux 
radotages  d'amour  entre  Jessica  et  Lorenzo  manquaient 
dans  Virgile.  Shakespeare  a  fait  la  scène,  je  la  lui 
ai  reprise  et  je  tâche  de  les  fondre  tous  deux  ensemble. 
Quels  chanleurs  que  ces  deux  I  «  Mais  l'attrait  le  plus 
profond  qu'inspirait  Berlioz  venait  du  sentiment  qu'on 
avait  de  ses  souffrances.  Soyons  sincère,  il  a  vraiment 
été  bien  malheureux  !  Une  santé  misérable  !  Un  corps 
ruiné  dès  sa  jeunesse  par  les  privations  !  Une  pauvreté 
allant  jusqu'à  la  faim.  Une  mélancolie  native  allant 
jusqu'au  spleen!  Les  déboires  du  début  se  prolongeant 
dans  les  déceptions  de  l'âge  mûr  I  Une  lutte  de  qua- 
rante ans  contre  les  dédains  de  Paris  qu'il  adorait,  et 
qu'il  injuriait  avec  la  rage  d'un  amant  repoussé  !  Des 
exils  perpétuels  pour  aller  chercher  à  l'étranger  quelque 
peu  de.  cette  gloire  que  son  pays  lui  refusait  !  Arrêté 
même  dans  le  dévelo})pcmcnt  de  son  talent  !  Je  le  vois 
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toujours  entrant  chez  moi,  encore  plus  pâle,  encore 
plus  sombre  que  de  coutume,  et  se  jetant  dans  un  fau- 
teuil, et  me  disant  : 

f<  Savez-Yous  ce  qui  m'est  arrivé?  Depuis  quatre 
jours,  je  suis  poursuivi  par  une  idée  de  symphonie, 
une  idée  féconde,  originale,  et  depuis  quatre  jours 
je  la  chasse,  je  l'exorcise  comme  Tesprit  du  mal. 

—  Pourquoi?  pourquoi  ne  Técrivez-vous  pas? 

—  Parce  que,  si  je  Técris,  je  voudrai  la  faire 
exécuter,  et  que  Pexécution,  les  répétitions,  les  copies 
d'orchestre,  la  location  de  la  salle,  le  prix  des  chan- 
teurs, me  coûteront  quatre  mille  francs,  et  que  jtî  n'ai 
pas  quatre  mille  francs  !  » 

N'est-ce  pas  affreux  ?  Ce  grand  artiste,  forcé  d'étouffer 
le  fruit  de  sa  pensée  au  sein  de  sa  pensée  même,  d'ac- 
complir un  infanticide  moral  !  Sans  doute  bien  d'autres 
hommes  de  génie,  égaux  et  supérieurs  à  lui,  ont 
souffert  autant  et  plus  que  lui  !  Quoi  de  plus  digne 
de  pitié  que  Beethoven  exilé  de  son  royaume,  le  monde 
des  sons,  par  la  surdité,  et  condamné  à  ne  pas  entendre 
les  accents  sublimes  dont  il  enchantait  toutes  les  oreilles  ! 
De  nos  jours,  nous  avons  vu  Ingres,  Delacroix,  Corot 
méconnus,  niés,  bafoués  ;  mais  enfin,  pour  Beetho- 
ven, une  gloire  immense  a  été  la  compensation  d'une 
immense  douleur,  et  nos  trois  grands  peintres  sont 
entrés  de  leur  vivant  en  possession  de  leur  renommée  ! 
Mais  Berlioz  n'a  été  compris  que  le  lendemain  de  sa 
mort,  et  sa  gloire  tardive  ne  semble  qu'une  nouvelle 
ironie  du  sort  et  comme  une  continuation  de  son 
mauvais  destin.  Aussi  ai-je  besoin  de  croire  que  là  où 
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il  est  (qu'on  pardonne  cette  superstition,  si  c'en  est 
une,  à  un  ami),  j'ai  besoin  de  croire  qu'il  assiste  de 
loin  à  son  triomphe,  que  quelque  chose  lui  apprend 
que  son  nom  est  associé  à  celui  de  Beethoven,  que  ses 
œuvres  passionnent  la  foule,  que  ses  symphonies  font 
recette,  qu'on  décore  des  chefs  d'orchestre  rien  que 
pour  avoir  fait  exécuter  sa  musique  !  Comme  il  doit 
être  étonné  et  heureux!  Heureux,  oui!  'Étonné?  je  ne 
sais  ;  il  s'y  attendait. 


CHAPITRE   XVII 


EUGÈNE   SUE 


II  y  a  une  vingtaine  d'années,  je  trempais,  moi  quin- 
zième, depuis  deux  heures  et  demie,  dans  la  piscine 
commune  de  Plombières.  N*avez-vous  jamais  admiré 
quelle  imagination  diabolique  ont  les  médecins  ?  Ceux 
de  Plombières  prétendent  que  rien  n'active  refficacité 
thérapeutique  des  eaux,  comme  l'agglomération  dans 
la  même  cuve  de  quinze  ou  vingt  personnes,  diffé- 
rentes d'âge,  de  tempérament,  de  maladies,  de  sexe..., 
oui,  de  sexe!  car  une  seconde  cuve,  placée  dans  la 
même  salle,  et  soudée  à  la  cuve  masculine  par  un  petit 
isthme  de  marbre,  réunit  hommes  et  femmes  dans  une 
immersion  de  plusieurs  heures  !  En  vérité,  pour  que  le 
corps  humain  résiste  à  de  pareilles  épreuves,  il  faut  que 
Dieu  l'ait  construit  en  prévision  des  médecins. 

Nous  étions  donc  tous  assis  dans  l'eau  sur  nos  bancs 
de  marbre,  appuyés  ii  nos  dossiers  de  marbre,  enve^ 
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loppés  dans  nos  longues  chemises  de  laine  blanche 
comme  des  chartreux,  mélancoliques  et  calculant  ce  que 
notre  plongeon  devait  encore  durer  de  temps,  quand 
tout  à  coup  me  \int  ridée  de  jeter,  au  milieu  de  la 
conversation,  comme  une  sorte  de  rébus,  la  question 
suivante  :  Est- il  possible  que  deux  Jwmmes  aient  une 
même  sœur  et  ne  soient  pas  parents  f  iJn  notaire,  assis 
près  de  moi,  répondit  immédiatement  :  «  Cela  ne  se 
peut  pas.  »  Un  avocat,  après  un  moment  de  réflexion, 
dit  :  «  Cela  ne  se  peut  pas  !  »  Et  toute  la  cuvée  reprit 
en  chœur  :  «  Cela  ne  se  peut  pas  !  —  Cela  se  peut  si 
bien,  répliquai-je,  que  je  connais  deux  hommes  dans 
cette  situation,  et  ces  deux  hommes  sont  Eugène  Sue 
et  moi.  ))  Exclamations,  doutes...  «  Prouvez-nous  cela! 
—  Cherchez,  w  Ils  cherchèrent,  ils  ne  trouvèrent  pas, 
et  alors,  me  tournant  vers  le  garçon  :  «  Donnez-moi 
Tardoise  où  vous  inscrivez  les  douches.  —  Qu'allez-vous 
faire?  —  Appeler  le  dessin  à  mon  aide  pour  ma 
démonstration.  Regardez  donc  et  écoutez.  »  Je  pris 
Tardoise  et  j*y  dessinai  la  figure  suivante  : 


«  Qu'est-ce  que  cette  géomélric?  sVcrièrent-ils  tous. 
—  Je  vous  l'ai  dit,  ma  démonstration.  A  et  B  repré- 


EUGÈNE    SUE.  533 

sentent  M.  Sue  et  Mlle  Sauvan,  c'est-à-dire  le  mari  et  la 
femme;  G  représente  leur  fille,  Flore  Sue. 
M.  Sue  et  Mlle  Sauvan  divorcèrent. 

—  Ah  !  s'exclama  le  notaire  !  vous  ne  nous  aviez 
pas  dit  cela  ! 

—  C'était  à  vous  de  le  trouver.  D'ailleurs,  mainte- 
nant que  je  vous  l'ai  dit,  comprenez-vous? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Alors,  écoutez. 

«  D  représente  le  même  M.  Sue,  mais  épousant  cette 
fois  une  seconde  femme  représentée  par  E  ;  et  de  leur 
mariage  naît  un  fils  figuré  par  la  lettre  /*,  cette  f  n'est 
autre  qu'Eugène  Sue. 

«  G  représente  Mlle  Sauvan,  mais  femme  cette  fois  de 
J,  c'est-à-dire  de  M.  Legouvé,  desquels  sort  k^  autre- 
ment dit  votre  serviteur,  E.  Legouvé. 

«  Eugène  Sué  et  Ernest  Legouvé  ont  donc  la  même 
sœur,  mais  ils  ne  sont  pas  parents,  car  s'il  y  a  deux 
lignes  diagonales  qui  remontent  de  chacun  d'eux  à  Flore 
Sue,  il  n'y  a  pas  de  ligne  transversale  qui  les  unisse.  » 
Ge  petit  problème  généalogique,  à  la  discussion  du- 
quel nos  voisines  prirent  part,  nous  conduisit  gaiement 
jusqu'à  l'heure  de  la  délivrance,  et  l'on  se  sépara  à  huit 
heures  du  matin,  les  uns  pour  aller  se  coucher,  les 
autres  pour  aller  se  promener.  Je  montai,  moi,  dans 
les  bois  qui  conduisent  à  la  fontaine  Stanislas,  et  j'y 
fus  bientôt  rejoint  par  un  de  mes  compagnons  de  cuvée 
qui  me  dit  :  «  Je  cours  après  vous  ;  je  voudrais  conti- 
nuer l'entretien,  causer  avec  vous  d'Eugène  Sue;  ap- 
prendre de  vous  comment  il  travaillait,  ce  qu'il  était  .. 
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—  Que  me  demandez-vous  là?  J'aurais  trop  \on^  à 
vous  en  dire. 

—  Tant  mieux,  ce  n'est  pas  le  temps  qui  nous  man- 
que, et  fut-il  jamais  un  lieu  plus  propre  à  une  pro- 
menade péripatétique? 

—  Eh  bien,  soit,  j'y  consens  :  d'abord,  chez  E.  Sue, 
la  vie  du  romancier  ressemble  à  un  roman,  et  les  méta- 
morphoses de  son  talent  font  penser  à  un  acteur  qui 
change  de  rôle  à  chaque  acte  dans  une  même  pièce; 
puis  il  s'y  môle  plus  d'une  curieuse  question  d'art  ;  en- 
fin, un  souvenir  personnel  qui  m'est  très  cher,  le  nom 
d'un  être  que  j'ai  tendrement  aimé,  se  rattachent  à 
l'origine  de  notre  amitié. 

—  Quelle  fut  donc  cette  origine? 

—  Sue  et  moi,  nous  avons  été  très  liés,  mais  nous 
n'aurions  jamais  dû  l'être.  Nos  pères  ne  s'aimaient 
guère,  vous  le  devinez  sans  peine,  et  tout  nous  tenait 
éloignés  l'un  de  l'autre,  tout,  sauf  cette  petite  et  affec- 
tueuse créature,  qui  nous  disait  à  tous  deux  :  mon  frère. 
Restée  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans  avec  ma  mère,  et  aimée 
comme  une  fille  par  mon  père  qu'elle  adorait,  elle  fut 
brusquement,  à  la  mort  de  ma  mère,  retirée  de  notre 
maison,  et  reléguée  dans  une  petite  institution  du  fau- 
bourg Saint-Antoine. 

La  vie  cloîlrée  de  la  pension  succéda  pour  elle  à  la 
libre  vie  de  famille.  Elle  ne  voyait  plus  que  de  temps 
en  temps  ce  petit  frère  qu'elle  avait  vu  naître,  qu'elle 
avait  tant  aimé,  tant  soigné,  et  qu'on  lui  amenait  en 
cachette  à  sa  pension,  trois  ou  quatre  fois  par  an  ;  mais 
heureusement,  chaque  (limanchc,  elle  en  trouvait  chez 
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son  père  un  aulrc  un  peu  plus  grand,  pour  qui  elle 
se  prit  de  la  même  affection  que  pour  moi,  à  qui  elle 
parlait  sans  cesse  de  moi  comme  elle  me  parlait  sans 
cesse  de  lui,  de  façon  qu'avant  de  nous  être  jamais  vus, 
Eugène  Sue  et  moi,  nous  nous  connaissions  déjà,  nous 
nous  aimions  en  elle.  Jamais  cœur  ne  fut  plus  propre 
que  celui  de  cette  enfant  à  un  tel  rapprochement.  Pe- 
tite fille  et  jeune  fille,  elle  avait,  soit  par  nature,  soit 
par  l'effet  de  son  éducation  tiraillée,  soit  par  pressenti- 
ment d'une  fin  prématurée  (nous  devions  la  perdre  en 
pleine  jeunesse),  elle  avait  une  sensibilité  mélancolique, 
une  affectuosité  toujours  vibrante,  qui,  jusqu'à  son  ma- 
riage, et  même  après,  s'était  concentrée  sur  nous  deux 
avec  une  tendresse  mêlée  d'imagination  ;  nous  étions 
son  roman.  Quand  la  mort  de  nos  parents,  et  son  ma- 
riage à  elle,  eurent  fait  disparaître  les  obstacles  qui 
nous  séparaient,  Eugène  Sue  et  moi,  elle  n'eut  plus 
qu'une  idée,  nous  réunir  d'abord,  puis  nous  posséder 
sous  son  toit.  Il  lui  semblait  que  nous  ne  serions  bien  à 
elle  que  le  jour  oii  nous  serions  chez  elle,  et  elle  nous 
emmena  tous  deux  dans  un  petit  château,  le  château 
de  Marrault,  perdu  au  milieu  des  montagnes  du  Mor- 
van,  et  que  son  mari  lui  avait  apporté  en  dot.  Eugène 
Sue  avait  alors  vingt-six  ans;  j'en  avais  vingt-trois; 
nous  avions  déjà  débuté  dans  la  littérature;  il  avait 
publié,  lui,  dans  le  journal  la  Mode,  quelques  scènes 
maritimes  qui  avaient  été  remarquées;  j'avais  eu,  moi, 
un  prix  de  poésie  à  l'Académie,  ce  qui  aujourd'hui 
est  une  assez  mauvaise  note,  mais  ce  qui,  en  1829, 
comptait   encore   comme  une   espérance.    Nous   voilà 
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donc  tous  deux,  par  une  belle  fin  d'automne,  Irans- 
porlés  au  milieu  des  âpres  grandeurs  de  cette  sauvage 
nature,  et  dans  la  douceur  de  cette  chère  hospitalité, 
La  fièvre  du  travail  nous  saisit.  Chaque  soir,  réunis 
avec  notre  sœur  autour  de  la  vieille  cheminée,  nous 
lui  lisions,  au  bruit  du  vent  de  novembre  dans  les 
grands  arbres,  ce  que  nous  avions  fait  dans  la  journée. 
Je  la  vois  encore  enfouie  dans  son  fauteuil,  déjà  pâlie 
par  la  maladie,  ses  doux  yeux  bruns  fixés  sur  nous, 
nous  écoutant  avec  son  âme  autant  qu'avec  son  intelli- 
gence, étonnée,  satisfaite  et  un  peu  troublée  de  nous 
voir  si  différents,  nous  poussant  chacun  dans  noire  voie, 
et  nous  faisant  sourire  par  l'infini  de  ses  espérances 
sur  nous  !  Elle  s'y  livrait  avec  tant  de  confiance,  que, 
sans  y  croire,  nous  en  étions  soutenus,  réconfortés,  et 
c'est  ainsi  qu'au  souffle  de  ce  tendre  et  noble  cœur, 
naquit  entre  Eugène  Sue  et  moi  plus  qu'une  liaison, 
plus  qu'une  amitié,  presque  une  fraternité. 

—  Comme  j'ai  été  bien  inspiré,  reprit  mon  compa- 
gnon de  promenade,  de  vous  interroger  sur  lui  !  Je  le 
connaîtrai  donc  enfin  !  Je  vous  avoue  que  peu  de  figures 
littéraires  m'attirent  et  me  troublent  davantage.  Tout 
en  lui  est  singulier.  Il  a  eu  un  moment  de  réputation 
immense,  et  qu'en  reste-t-il?  Plus  qu'un  nom  sans 
doute  :  plusieurs  de  ses  romans  ont  encore  d'assez 
nombreux  lecteurs  ;  mais  quoique  beaucoup  des  person- 
nages créés  par  lui,  Rodin,  M.  Pipelet,  Flcur-de-Marie, 
Rodolphe,  le  Maître  d'école,  vivent  toujours  dans  l'ima- 
gination publique,  les  œuvres  mêmes  où  ils  figurent 
ont    baissé    dans  l'opinion   générale.   Je   me  rappelle 
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encore  l'ciTct  prodigieux  des  Myslères  de  Paris,  j'élîiis 
altachft  alors  au  cabinet  de  M.  Duchâtel;  le  feuilleton 
du  Journal  des  Débats  était  attendu  chaque  matin  avec 
une  sorte  d'anxiété;  je  vis  un  jour  le  ministre  entrer 
précipitamment  dans  mon  cabinet  d'un  air  effaré  qui 
me  fit  croire  à  quelque  gros  événement  politique.  «  IJé 
bien,  me  dit-il,  vous  savez!  La  Louve  est  mortel  »  La 
Louve  était  une  des  héroïnes  des  Mystères.  Comment 
donc  cette  puissance  s'est-elle  en  partie  effondrée? 
Balzac  a  absorbé,  dévoré  Eugène  Sue.  Est-ce  jusle? 
et  pourquoi?  Ses  opinions  politiques  y  sont-elles  pour 
quelque  chose?  Qu'est-ce  que  ce  dandy  qui  meurt  dans 
la  peau  d'un  démocrate  !  Y  avait-il  chez  lui  calcul  ou 
conviction?  Et  son  luxe  légendaire?  Et  ses  succès  au- 
près des  femmes  !  Enfin  c'est  un  être  énigmatique  ; 
dites-moi  le  mot  de  l'énigme;  mais,  avant  tout,  je  vous 
en  supplie,  pas  de  portrait  de  convention. 

—  Soyez  sans  crainte,  je  ne  vous  dirai  que  la  vérité, 
et  je  vous  dirai  toute  la  vérité.  Ce  qui  fait  la  vie  d'un 
portrait,  c'est  la  reproduction  des  défauts  d'une  figure 
comme  de  ses  agréments.  Est-ce  que  le  maître  des  maî- 
tres, Raphaël,  a  hésité  à  faire  le  cardinal  Bembo  lou- 
che? Je  ne  vous  cacherai  donc  ni  les  travers,  ni  les 
ridicules,  ni  même  les  défauts  plus  graves  d'Eugène 
Sue;  c'est  mon  amitié  qui  m'y  oblige.  Si  étrange  est 
la  métamorphose  qui  s'est  faite  en  lui,  que  vous  ne  croi- 
rez guères  au  bien  que  je  dirai  de  lui,  que  si  je  ne 
tais  pas  le  mal.  Le  point  final  où  il  est  arrivé  vous  frap- 
pera beaucoup  plus  quand  je  vous  aurai  montré  d'où  il 
est  pai'ti  et  j)ar  où  il  a  passé. 

45 


358  SOIXANTE    ANS    DE   SOUVENIRS. 

Commençons  par  sa  jeunesse  et  par  ses  dcbuls. 

—  Parlez  donc,  je  vous  écoute. 

—  Vous  avez  lu  sans  doute,  puisque  vous  êtes  au 
courant  de  ses  ouvrages,  une  nouvelle  de  lui,  intitulée 
le  Parisien  en  mer? 

Yous  vous  rappelez  ce  gamin  de  treize  ans,  scepti- 
que, spirituel,  vicieux,  gouailleur  jusqu'au  cynisme  et 
jusqu'à  l'héroïsme,  gouailleur  avec  ses  chefs,  gouailleur 
avec  la  mer,  gouailleur  avec  la  mort,  que  rien  n'étonne, 
que  rien  n'arrête,  et  qui  se  fait  tuer  en  Espagne  parce 
qu'il  bouscule  toute  une  procession  pour  courir  après 
une  fille?  C'est  un  chef-d'œuvre.  Eh  bien,  c'est  un  des 
portraits  d'Eugène  Sue.  Il  y  avait  en  lui  un  indes- 
tructible fonds  de  gamin.  Son  enfance  fait  penser  à 
Villon,  un  Villon  de  bonne  famille.  Son  père,  méde- 
cin fort  riche,  l'envoya  comme  externe  au  lycée  Bourbon. 
Jamais  vous  n'avez  connu  plus  détestable  écolier  ;  ne 
travaillant  pas  et  empêchant  les  autres  de  travailler;  se 
moquant  de  tout  le  monde,  de  ses  maîtres  comme  de 
ses  camarades;  sans  cesse  renvoyé,  mêlant  à  ses  gami- 
neries des  prétentions  de  mirli/lor  qui  ne  l'ont  jamais 
abandonné;  n'aimant  pas  à  sortir  dans  la  rue  avec  un 
camarade  mal  vêtu;  puis,  une  fois  rentré  chez  son  père, 
dévalisant  la  cave,  et  profilant  de  son  absence  pour  faire 
ripaille  avec  des  amis;  enfin,  le  Parisien  en  mer!  Un 
trait  de  son  enfance  vous  le  peindra  mieux  que  les 
paroles.  Son  père,  devenu  vieux,  ne  pouvait  ni  se  passer 
de  café,  ni  en  prendre.  Son  estomac  le  lui  commandait, 
son  tempérament  nerveux  le  lui  défendait.  Il  imagina 
alors  de  remplacer,  à  la  fin  de  son  dîner,  le  café  par  un 
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mitre  stimulant.  Ce  stimulant  était  une  scène  de  repro- 
ches, dont  la  paresse  d'Eugène  lui  fournissait  facilement 
le  prétexte,  et  qui,  placée  au  dessert,  lui  fouettait  le 
sang  et  activait  la  digestion.  Son  garnement  de  fils  s'en 
aperçut,  et  devint  immédiatement,  pour  faire  enrager 
son  père,  le  meilleur  des  élèves.  «  Monsieur,  lui  dit 
un  jour  son  père,  quel  devoir  votre  maître  vous  a-t-il 
donné  pour  la  classe  de  demain?  —  Une  version,  mon 
père.  —  Je  suis  sûr  qu'elle  n'est  pas  commencée.  — 
Elle  est  finie,  mon  père.  —  Cela  m'étonne  bien.  —  La 
voici,  mon  père.  — Pleine  de  fautes,  je  le  parie,  et  illi- 
sible. —  J'espère  que  non,  répond  le  gamin  d'un  air 
contrit  ;  du  reste,  regardez,  mon  père.  )> 

—  Ecriture  irréprocbable  !  Pas  un  contre-sens!  Pas 
un  mot  oublié  !  Le  père,  stupéfait,  commence  à  enrager 
en  dedans  de  ne  pouvoir  enrager  en  dehors.  Son  dîner 
allait  lui  peser.  «  Enfin,  dit-il,  en  jetant  la  version  sur 
lafable,  le  hasard  est  un  grand  maître  !  Mais  je  suis  cer- 
tain que  vous  avez  oublié  la  lettre  dont  je  vous  avais 
chargé  pour  votre  tante.  —  Yoici  la  réponse,  mon  père. 
—  La  réponse  !  s'écrie  son  père,  vous  le  faite?^  donc 
exprès  !  Vous  voilà  exact  maintenant  !  Et  laborieux  !  Ah  ! 
je  vous   devine  !    C'est  pour  rire  de  ma  déconvenue  ! 
pour  vous  moquer  de  moi  !  Car  de  quoi  ne  vous  mo- 
quez-vous pas  ?  Un  garnement  sans  foi  ni  loi  !  »  Une 
fois  sur  le  chapitre  des  défauts  de  son  fils,  le  père  avait 
trouvé  son  joint,  et  il  continua  à  s'exaspérer  jusqu'à  la 
valeur  d'une  demi-tasse. 

«  Savcz-vous  que  c'est  une  invention  très  comique  ? 
me  dit  mon  compagnon  de  promenade. 


540  SOIXANTE    ANS     DE     SOUVENIRS 

—  Je  reliens  le  mot;  il  nous  servira,  cL  voici  mainie- 
naiit  un  trait  de  sa  jeunesse  qui  complétera  noire  pre- 
mière esquisse.  A  vingt  ans,  il  n'était  rien  et  ne  savait 
rien.  Son  père  entre  chez  lui  un  matin  et  lui  dit  :  «  Pré- 
parez-vous à  partir  dans  huit  jours.  —  Pour  où,  mon 
père?  —  Pour  Toulon.  —  Pour  quoi,  mon  père?  — 
Pour  vous  embarquer  dans  quelque  temps  sur  un  vais- 
seau de  rÉlat.  » 

—  Comment!  s'écria  mon  interlocuteur,  il  l'em- 
barquait comme  mousse! 

—  Du  tout  !  comme  médecin. 

—  Est-ce  qu'il  était  médecin? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Mais  alors,  à  quel  titre? 

—  A  aucun  titre  !  Le  prétexte  était  un  cours  de  mé- 
decine qu'il  avait  suivi  en  amateur  par  ordre  de  son 
père,  quelques  leçons  de  clinique  auxquelles  il  avait 
plus  ou  moins  assisté  dans  le  service  de  son  père,  et 
comme  son  père  était  médecin  du  roi,  il  présenta  son 
fils  comme  son  élève,  et  voilà  de  quelle  façon  Eugène 
Sue,  après  un  court  séjour  à  l'hôpital  de  Toulon,  je  ne 
sais  sous  quel  nom,  fit  un  jour  son  entrée  sur  le  pont 
d'un  navire  de  l'Etat,  avec  l'uniforme  et  le  titre  de  chi- 
rurgien en  chef.  Vous  figurez-vous  l'impression  pro- 
duite sur  un  esprit  sceptique  et  moqueur  par  un  toi 
abus  de  favoritisme?  Aussi  à  peine  fut-il  à  bord,  qu'il 
fit  venir  le  docteur  adjoint,  son  inférieur,  celui  qui 
aspirait  depuis  trois  ans  à  cette  place,  et  il  lui  dit  : 
«  Monsieur,  l'uniforme  que  je  porte  devrait  être  le 
voire;  la  place  que  j'occupe  vous  appartient;  je  ne  suis 
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ici  que  par  la  plus  monsirucuso  iniquité.  Je  ne  sais  pas 
plus  le  Codex  que  le  Gode,  ce  qui  est  beaucoup  dire; 
aussi  vous  comprenez  bien  que  je  suis  trop  bonnèle 
homme  pour  ordonner  la  plus  inoffensive  des  drogues 
au  plus  humble  des  hommes  du  bord  ;  c'est  vous  qui 
ferez  tout,  j'ordonnerai  vos  ordonnances  ;  seulement, 
pour  garder  le  décorum,  je  me  chargerai  de  Thygiène 
du  bâtiment,  c'est-à-dire  que  je  conseillerai  aux  ma- 
telots de  ne  pas  trop  boire  !  Et  là-dessus  : 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie  î  » 

Après  cette  entrée  en  matière,  qui  fit  de  son  sous- 
chef  le  meilleur  de  ses  camarades,  il  partit  pour  l'Es- 
pagne, pour  les  Antilles,  pour  la  Grèce.  Atteint  de  la 
fièvre  jaune  à  la  Martinique,  et  sauvé  par  une  négresse 
devenue  amoureuse  de  lui,  assistant  à  la  bataille  de 
Navarin,  d'où  il  écrit  des  lettres  pleines  de  sarcasmes 
contre  les  grandes  puissances  qu'il  traite  de  forbans,  el 
de  sympathie  pour  les  Turcs  qu'il  représente  comme 
égorgés  par  la  plus  lâche  des  trahisons,  il  revient, 
après  trois  ans  de  navigation,  la  tête  bourrée  de  faits, 
d'événements,  de  mœurs,  de  caractères  originaux,  l'ima- 
gination teinte  des  plus  éclatantes  et  des  plus  sombres 
couleurs,,  ayant  plus  vécu,  plus  vu,  plus  souffert  en 
trois  ans  que  la  plupart  des  hommes  dans  le  cours 
d'une  longue  vie,  et  rapportant  de  tout  cela  un  mé- 
lange singulier  de  force,  d'invention  inconsciente  et 
de  gouaillerie  impitoyable.  11  était  parti  gamin,  il  revint 
poète  !  Poète  sans  s'en  douter,  et  écrivain  sans  le  savoir. 
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Sans  le  savoir  est  bien  le  mot,  car  ses  études  manqnces 
ne  Tavaient  nullement  prépare  au  rude  et  difficile  ma- 
niement delà  plume;  mais  s'il  n'avait  pas  ce  qui  s'ac- 
quiert, il  avait  ce  qui  ne  s'acquiert  pas  :  le  coloris  et 
le  relief  du  style,  la  verve,  l'esprit,  si  bien  que,  dès  ses 
premières  pages,  le  public,  qui  ne  s'y  trompe  guère, 
reconnut  en  lui  un  artiste  de  race.  Les  quelques  scènes 
de  la  vie  à  bord,  jetées  un  peu  au  hasard  dans  un  recueil 
périodique  et  réunies  après  en  volume  sous  le  titre  de 
Plick  et  Plock,  lui  valurent  le  surnom  de  Cooper  français, 
de  créateur  du  roman  maritime.  11  se  trouva  un  beau 
jour  chef  d'école,  comme  il  s'était  trouvé  chirurgien  en 
chef,  avec  autant  d'étonnement  que  de  bonne  enfantisey 
pardonnez-moi  ce  barbarisme,  et  montrant,  dès  son 
début,  cette  appréciation  modeste  de  lui-même  qui  est 
restée  jusqu'au  bout  un  de  ses  plus  grands  charmes. 

—  Comment  !  au  milieu  de  tout  cet  éclat  d'une  répu- 
tation si  tapageuse,  Eugène  Sue  était  modeste? 

—  Plus  que  modeste,  ignorant  de  lui-même.  Je  vous 
en  donnerai  les  preuves  les  plus  concluantes  et  les  plus 
touchantes.  Son  second  succès  suivit  pourtant  de  bien 
près  le  premier.  Quelques  mois  après  jP//cfte^P/ocfc  parut 
Âlar  Gull.  L'effet  fut  immense.  Ce  mélange  d'audace 
dramatique  et  de  sarcasme,  ces  scènes  pathétiques  ou 
gracieuses,  terminées  par  le  plus  insolent  des  dénoue- 
ments, ce  prix  de  vertu  donné  par  l'Académie  à  ce 
nè"-re  meurtrier  et  empoisonneur,  tout  cela  scandalisa, 
exaspéra,  enthousiasma  et  donna  lieu  à  un  fait  carac- 
téristique. Au  milieu  du  concert  d'éloges  dont  la  plu- 
part des  journaux  saluèrent  l'ouvrage  nouveau,  éclata 
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comme  une  dissonance,  un  petit  article,  amer,  moqueur, 
cruel,  signé  d'un  critique  romancier,  ami  intime  d'Eu- 
gène Sue  et  qui  avait  été  très  favorable  à  Plick  et  Plock. 
Eugène  Sue  court  chez  lui  et  l'aborde  avec  des  paroles 
de  surprise  et  de  chagrin.  «  Que  tu  n'aimes  pas  mon 
livre,  lui  dit-il,  rien  de  plus  simple  ;  que  tu  écrives 
ton  opinion,  c'est  affaire  de  conscience.  Mais  un  pareil 
écrasement  !  Je  ne  le  comprends  pas.  —  Que  veux-tu, 
mon  cher  !  lui  répondit  l'autre,  quand  Plick  et  Plock  a 
paru,  je  l'ai  loué  chaudement,  je  ne  voyais  en  toi 
qu'un  jeune  homme  du  monde,  riche,  qui  desirait  un 
brevet  d'homme  d'esprit,  et  qui  ne  recommencerait  pas. 
Mais  voilà  que,  six  mois  après  ton  premier  ouvrage, 
tu  en  fais  un  second,  et  beaucoup  meilleur  que  le  pre- 
mier! et  qui  a  beaucoup  plus  de  succès  que  le  pre- 
mier! Oh!  un  instant!  cela,  c'est  de  la  concurrence. 
Il  n'y  a  qu'un  certain  nombre  de  lecteurs  de  romans. 
Si  tu  en  prends  une  partie,  tu  nous  l'enlèves.  Tu  nous 
fais  du  tort!  je  tâche  de  t'écraser,  c'est  de  bonne 
guerre!  w  A  quoi  Eugène  Sue  lui  répondit  froidement  : 
«  Eh  bien,  mon  cher  ami,  tu  es  un  nigaud,  c'est  à 
mon  début  qu'il  fallait  m'écraser.  J'étais  inconnu,  tu 
pouvais  beaucoup  me  nuire;  aujourd'hui,  il  est  trop 
tard  !  tu  m'as  laissé  grandir.  Tes  critiques  ne  font  que 
me  servir  maintenant,  en  me  donnant  ce  qui  me  man- 
quait, et  ce  qui  couronne  le  succès,  des  envieux  : 
merci  !  »  Un  troisième  ouvrage,  la  Salamandre^  con- 
sacra sa  réputation  de  romancier  maritime  et  montra  en 
lui  un  coloriste  puissant;  relisez  son  chapitre  :  La  Sala- 
mandre  a  reçu  sa  paye  hier;  on  croit  voir  l'admirable 
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kermesse  du  Louvre  î  Enfin  c'est  aussi  dans  ce  roman 
que  E.  Sue  aborda  pour  la  première  fois  la  peinture  de 
la  vie  mondaine.  Un  certain  comte  Szaffie,  marqué  d'un 
cacliet  d'élégance  licencieuse,  commença  à  troubler 
quelques  imnginations  de  femmes,  et  termina  la  pre- 
mière période  de  sa  vie  littéraire.  Mais  l'esquisse  en 
serait  incomplète  si  je  n'y  ajoutais  un  dernier  trait 
curieux  et  caractéristique. 

Si  E.  Sue  était  coloriste  avec  la  plume,  il  l'était  aussi 
avec  le  pinceau.  Tout  jeune  il  avait  eu  le  goût  de  la 
peinture.  Th.  Gudin  le  comptait  parmi  ses  meilleurs 
élèves.  L'atelier  de  Gudin  a  été  longtemps  légendaire. 
De  là  sont  parties  ces  célèbres  charges  qui  ont  tant  amusé 
la  fin  de  la  Restauration  et  le  comm.encement  de  la  mo- 
narchie de  Juillet,  et  où  sont  restés  attachés  les  noms 
de  Romieu,  de  Malitourne  et  d'Henry  Monnier.  Ce  sont 
les  élèves  de  Gudin  qui  ont  failli  rendre  fou  ce  mal- 
heureux portier  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  en  allant  cha- 
que matin,  tour  à  tour,  lui  demander  de  ses  cheveux. 
Ce  sont  les  élèves  de  Gudin  qui  descendirent  un  jour, 
par  la  cheminée  de  l'atelier,  un  squelette  qui  leur  ser- 
vait de  modèle,  et  firent  tout  à  coup  apparaître  et  dan- 
ser deux  pieds  de  cadavre  au-dessus  du  pot-au-feu  d'une 
portière.  Ce  sont  les  élèves  de  Gudin  qui  ont  escamoté 
trois  petits  ramoneurs.  Oui!  ces  mauvais  garnements, 
avant  découvert  dans  l'atelier  un  placard  qui  communi- 
quait avec  un  corps  de  cheminée  de  la  maison  voisine, 
y  firent  un  trou.  Le  lendemain  part  d'en  bas  et  grimpe 
un  petit  rnmoneur.  Arrivé  à  la  hauteur  de  l'atelier,  il 
est  pris  par  le  liou  et  confisqué.  On  envoie  un  second 
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petit  ramoneur  a  la  recherche  du  premier  :  également 
pris  et  confisqué.  Troisième  petit  ramoneur,  troisième 
suppression  d'enfant.  Grande  rumeur  dans  le  quartier; 
on  va  chercher  le  commissaire  de  police.  Il  n'hésite  pas. 
(c  L'atelier  de  M.  Gudin  n'est-il  pas  dans  la  maison 
voisine?  —  Oui.  —  C'est  cela!  »  Il  va  droit  à  l'atelier 
et  trouve  les  trois  petits  ramoneurs,  mangeant  des 
marrons  avec  les  élèves   autour    du  pocle. 

Eugène  Sue  était  à  la  tête  de  toutes  ces  mystifica- 
tions. A  son  entrée  dans  l'atelier,  on  avait  voulu  le 
mettre  au  régime  de  patitOy  mais  son  sang-froid,  sa 
verve  de  sarcasme  et  de  drôlerie  leur  montrèrent  bien- 
tôt qu'il  était  leur  maître  à   tous. 

Voici  un  de  ses  hauts  faits  : 

Théodore  Gudin  était  le  peintre  à  la  mode.  Une 
baronne  lui  écrit  pour  lui  demander  un  tableau  des- 
tiné à  décorer  un  panneau  de  son  salon,  et  le  prie  de 
venir  voir  ce  salon. 

ce  Je  ne  sais  pourquoi,  lui  dit  Eugène  Sue,  mais  je 
me  défie  de  ta  baronne.  Cette  façon  de  l'attirer  chez 
elle!...  Laisse-moi  y  aller  sous  ton  nom;  je  llairc  là 
quelque  charge  amusante  à  faire.  » 

Gudin  y  consentit.  Eugène  Sue  se  présente  en  son 
lieu  et  place,  et,  après  quelque  temps,  l'élève  avait, 
comme  dit  le  marquis  de  Turcaret,  si  bien  poussé  ses 
petites  conquêtes,  que  la  dame  lui  dit  un  jour  :  «  Je 
voudrais  bien  visiter  ton  atelier. 
—  Très  volontiers;  demain  à  midi.  » 

A  midi  précis,  coup  de  sonnette  ;  on  ouvre.  J^a  dame 
entre  dans  l'atelier,  vide  de  tout  élève,  et  va  droit  h  un 
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clicvalct  derrière  lequel  travaillait  le  véritable   fiuclin. 
«  M.  Gudin,  monsieur? 

—  C*est  moi,  madame. 

—  Pardon,  monsieur,  je  demande  M.  Théodore  Gu- 
din, le  célèbre  peintre  de  marine. 

—  C'est  moi,  madame. 

—  Vous!...  monsieur,  reprend  la  dame  toute  Ircm- 
blantc...  C'est  impossible;  il  y  a  donc  un  autre  M.  Gu- 
din? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  madame,  je  ne  connais  per- 
sonne de  mon  nom.  » 

A  ce  moment  allait  et  venait  dans  l'atelier  un  domes- 
tique en  livrée,  qui  semblait  un  peu  embarrassé.  Th. 
Gudin,  se  tournant  vers  lui,  lui  dit  :  «  Joseph,  mets 
donc  une  bûche  au  feu,  madame  a  Tair  d'avoir  froid.  » 
Le  domestique  ainsi  interpellé  ne  se  pressait  pas  d'ap- 
porler  du  bois,  tournant  le  dos,  détournant  le  visage. 

«  Ah  çàî  paresseux,  m'apportcras-lu  du  bois?...  A 
qui  en  as-tu  avec  cette  façon  de  marcher  de  côté  comme 
une  écrevisse.  Arrive  donc  !...  » 

Le  domestique,  c'est-à-dire  Eugène  Sue  déguisé  en 
domestique,  arrive,  lui  et  sa  livrée,  jette  maladroite- 
ment une  bûche  dans  le  feu,  et  en  se  relevant,  se  trouve 
face  à  face  avec  la  baronne  qui  pousse  un  cri  d'horreur 
en  reconnaissant  celui  qu'elle  avait  Irailé  comme  le  vrai 
Gudin.  Vous  voyez  d'ici  le  coup  de  théalre  !  la  conte- 
nance contrite  d'Eugène  Sue  sous  la  livrée,  la  sortie 
furieuse  de  la  dame  et  les  formidables  éclats  de  rire 
qui  saluèrent  son  départ!  Mais  le  plus  curieux  de  l'his- 
toire, c'est  que  trois  jours  après,  Eugène  Sue  rencon* 
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Ininl  la  baronne  à  un  tournant  de  rue,  elle  lui  lan(;a 
un  foudroyant  ;  «  Yalcl  !  » 

Mon  compagnon,  qui  avait  écoulé  mon  récit  sans 
m'intcrrompre,  ne  put  s'empéclicr  de  s'écrier  :  «  Dia- 
ble! c'est  raide,  comme  on  dit  aujourd'hui. 

—  Je  n'absous  pas  plus  que  vous,  bien  entendu, 
rcpondis-je,  un  tour  de  cette  espèce;  mais  si  je  veux 
vous  donner  le  portrait  ressemblant  que  je  vous  ai  pro- 
mis, je  dois  tout  dire.  C'est  raide,  j'en  conviens,  mais 
c'est  gai,  c'est  comique.  Or  là  se  trouve  précisément 
un  des  côtés  les  plus  particuliers  du  talent  d'Eugène 
Sue,  le  côté  par  où  il  diffère  de  Balzac,  et  par  où 
même,  selon  moi,  il  l'emporle  sur  lui,  la  gaieté.  Balzac 
est  un  homme  de  génie,  j'en  conviens,  mais  c'est  u.» 
génie  triste.  On  l'a  comparé  à  Molière,  je  le  veux  bien, 
mais  à  un  Molière  qui  ne  fait  pas  rire.  La  gaieté  d'es- 
prit et  de  caractère  d'Eugène  Sue  s'est  traduite  en  une 
foule  de  types,  de  personnages,  de  situations  du  plus 
franc  comique.  Pipelet,  Mme  Pipelet,  Cabrion,  Hercule 
Hardy,  le  prologue  de  miss  Mary,  les  scènes  de  Sécherin 
et  de  Mlle  de  Maran.  Vous  ne  trouvez  rien  de  pareil 
dans  l'auteur  d'Eugénie  Grandet.  Balzac  est  mieux 
qu'amusant,  mais  il  n'est  pas  toujours  amusant.  Sa 
profondeur  est  souvent  lourde  et  son  sérieux  ennuyeux. 

—  Mais  alors,  pourquoi  l'œuvre  de  Balzac  est-ello 
vivante,  et  l'œuvre  d'Eugène  Sue  est-elle  morte? 

—  Oh  !  pourquoi?  pourquoi?  il  y  a  bien  des  raisons 
à  cela. 

—  Lesquelles?  Est-ce  parce  que  la  puissance  créa» 
trice  de  Balzac  est  supérieure? 
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—  Non  !  Eugène  Sue  a  créé  plus  de  types,  plus  de 
situations  nouvelles  que  lui.  Balzac  est  un  grand  obser- 
vateur, un  grand  penseur,  mais  Timagination  des  faits 
lui  manque  souvent;  l'inventeur  dramatique  n'égale 
pas  chez  lui  le  moraliste. 

—  Sa  supériorité  vient-elle  donc  de  la  vérité  et  de 
la  force  des  caractères? 

—  C'est  là  un  de  ses  plus  réels  mérites.  Personne  n'a 
poussé  plus  loin  que  lui  l'art  de  faire  vivre  des  person- 
nages fictifs.  Pourtant,  vous  l'avouerai-je,  je  trouve  que 
parfois  il  cesse  d'être  vrai  à  force  d'être  profond.  Il 
creuse  tellement  un  caractère,  il  le  pousse  si  avant 
qu'il  le  jette  au  delà  de  l'humanité.  Balzac  est  trop  ma- 
ihématicien;  il  traite  trop  le  cœur  humain  comme  un 
théorème,  et  de  déduction  en  déduction,  il  en  arrive 
à  faire  d'un  être  réel  un  être  chimérique.  La  cousine 
Belle  commence  comme  une  femme  et  finit  comme  un 
monstre. 

—  Mais  alors  je  vous  réitère  ma  question.  Pour- 
quoi cette  différence  entre  ces  deux  destinées?  Pour- 
quoi Balzac  est-il  glorieux  et  Eugène  Sue  oublié? 

—  Pourquoi?  Parce  que  Balzac  a  été  un  travail- 
leur, et  qu'Eugène  Sue  n'a  été  qu'un  producteur.  Parce 
que  l'art  pour  Balzac  était  une  mission,  et  pour  Eugène 
Sue  un  amusement;  parce  que  Balzac  avait  foi  en 
lui-même,  et  qu'Eugène  Sue,  moitié  indifférence,  moi- 
tié modestie,  ne  s'est  jamais  pris  complètement  au 
sérieux  ;  parce  que  Balzac  palissait  sur  une  phrase, 
recommençait  dix  fois  une  page,  remaniait  quatre 
épreuves   successives  après   avoir  refait  trois  manus- 
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crits,  et  qu'il  s'est  créé,  à  force  de  patience  et  de  la- 
beur, un  style  à  l'image  de  sa  puissante  pensée,  tandis 
qu'Eugène  Sue  écrivait  au  courant  de    son  heureuse 
veine,  et  que  le  style  est  aux  créations  de  l'esprit  ce  que 
l'alcool  est  aux   choses  corporelles,  il  conserve.  Enfin, 
dernière  raison   plus   décisive  que   toutes  les  autres, 
Balzac,  par  ses  défauts  comme  par  ses   qualités,  s'esl 
trouvé  le  chef  de  l'école  qui  est  venue  après  lui.  Il  y  a 
là  un  fait  curieux.  En  général  les  grands  artistes  ou- 
bliés sont  des  rois  détrônés;  ils  ne  meurent  pas  de 
leur  belle  mort,  ils  sont  tués  par  leurs  successeurs. 
C'est  naturel.   Un   artiste  ou  un  groupe  d'artistes  ne 
régnent  sur  une  époque  que  parce  qu'ils  représentent 
le  goût  de  cette  époque.  Cette  époque  passe,   le  goût 
change,  d'autres  principes  d'art  se  produisent,  une  gé- 
nération nouvelle  s'élève  et  arbore  un  autre  drapeau. 
Qu'en  résulte-t-il?   une  bataille.    Les    derniers  venus 
chassent  les  premiers.  C'est  ainsi  que  la  littérature  de 
la  Restauration  a  tué  la  littérature  de  l'Empire,  et  que 
l'école  du  paysage  naturaliste  a  détrôné  le  paysage  his- 
torique. Mais  quand,  par  une  heureuse    chance,    un 
artiste  de  la  veille  a  devancé  le  goût  du  lendemain, 
quand  ses  œuvres  se  trouvent  d'accord  avec  les  principes 
nouveaux,  il  y  a  pour  sa  gloire  un  renouvellement  de 
bail.  Les  jeunes  gens,  loin  de  le  renverser,  l'acclament, 
s'arment  de  son  autorité,  l'adoptent  pour  leur  chef  et 
leur  aïeul.  Ainsi  en  advint-il  à  André  Ghénier,  à  Eu- 
gène Delacroix  et  à  Balzac.  Les  nouveaux  romanciers 
glorifient  en  lui  leurs  propres  idées.  Le  triomphe  de 
Balzac  est  le  triomphe  de  l'observation  sur  l'imagina-^ 
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tien,  l'avènement  du  procédé  scientifique  dans  les  œu- 
vres d*art,  de  la  description  à  outrance,  de  l'analyse, 
non  seulement  psychologique,  mais  pathologique.  Il  ne 
s'agit  plus  seulement  de  peindre  le  fond  de  Tame  hu- 
maine, mais  ses  bas-fonds.  La  médecine  appelle  cer- 
taines maladies  étranges  et  inconnues  des  cas;  eh 
bien!  ce  que  Ton  recherche  le  plus  aujourd'hui  en 
littérature,  ce  sont  les  cas.  Balzac  est  plein  de  ces  in- 
vestigations. Nous  voilà  bien  loin  de  la  définition  de 
Molière  :  Uart  dramatique  est  l'art  de  plaire.  Plaire, 
amuser,  intéresser,  soit,  disent  les  jeunes  gens,  si  cela 
se  rencontre.  Mais  là  n'est  pas  le  but.  Le  roman  idéal 
aujourd'hui,  c'est  le  roman  documentaire. 

Comprenez-vous  maintenant  le  déclin  de  la  réputation 
d'Eugène  Sue,  qui  n'a  jamais  pensé  qu'à  inventer,  à 
émouvoir,  à  égayer  et  à  qui,  il  faut  bien  le  dire,  car 
nous  devons  avant  tout  être  justes,  à  qui  il  manque 
cette  force  d'analyse  et  cette  solidité  de  style  qui  sont 
aujourd'hui  un  besoin  de  notre  imagination  et  un  des 
plus  riches  mérites  de  l'école  nouvelle.  Je  résume  ma 
pensée  en  un  mot  :  Balzac  est  un  écrivain  de  génie, 
Eugène  Sue  n'est  qu'un  amateur  de  génie,  un  gen- 
tilhomme de  lettres.  Gentilhomme  est  bien  le  mot,  car 
il  a  porté,  dans  l'exercice  de  la  profession  littéraire, 
non  seulement  toute  l'honnêteté,  mais  toute  la  délica- 
tesse, tout  l'honneur  du  gentilhomme.  Il  poussait  jus- 
qu'au scrupule  la  fidélité  à  ses  engagements  d'écrivain; 
il  a  gagné  beaucoup  d'argent  avec  sa  plume,  mais  il 
n'en  a  jamais  fait  métier  et  marchandise.  11  n'a  jamais 
eu  un  procès  avec  un  éditeur,  et  son  désintéressement 
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rjnc]f{nG  peu  chevaleresque  le  préparnit,  comme  ses 
^oûts,  à  ce  second  personnage  où  nous  allons  le  suivre, 
Taristocrate. 

—  Pour  arriver  de  là  au  démocrate? 

—  Oui. 

—  Au  démocrate  convaincu,  converti? 

—  Oui. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  par  quel  chemin? 

—  Par  un  chemin  fort  étrange.  Savez-vous  qui  Ta 
transformé?  Sa  plume.  En  général  c'est  l'auteur  qui  fait 
son  ouvrage;  ici  c'est  l'ouvrage  quia  fait  l'auteur.  Mais 
n'anticipons  pas;  nous  avons  encore  deux  élapes  à  par- 
courir avant  d'arriver  à  ce  but  final,  et  il  faut  d'abord 
que  je  vous  introduise  dans  le  monde  nouveau  oii  va 
se  mouvoir  la  figure  d'Eugène  Sue. 


[II 


Sous  la  monarchie  de  Juillet,  les  salons  ont  exercé 
sur  la  littérature  une  influence  assez  considérable;  j'en 
citerai  deux  que  j'ai  connus  :  le  salon  de  Mme  lléca- 
micr  et  celui  de  la  duchesse  de  Rauzan,  la  digne  fille 
de  la  célèbre  duchesse  de  Duras  auteur  d'Ourika  et 
d'Edouard. 

Ces  deux  salons  étaient  à  la  fois  semblables  et  dif- 
férents :  semblables,  car  on  y  rencontrait  un  mémo 
mélange  de  grands  noms  aristocratiques  et  de  gran;ls 
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noms  littéraires  ;  différents,  en  ce  que,  chez  Mme  Rcca- 
mier,  c'était,  pour  ainsi  dire,  la  littérature  qui  faisait  les 
honneurs  de  la  maison  à  la  noblesse,  tandis  que,  chez 
Mme  de  Rauzan,  c'était  la  noblesse  qui  faisait  accueil  à 
la  littérature.  L'art  de  tenir  un  salon  est  un  art  fort 
délicat  et  à  peu  près  perdu  ;  ces  deux  dames  en  avaient 
le  secret  parce  qu'elles  en  avaient  la  première  qualité, 
elles  étaient  distinguées  sans  être  supérieures  :  elles  ne 
voulaient  pas  briller,  mais  faire  briller  les  autres;  elles 
avaient  pour  esprit  la  passion  de  l'esprit. 

Quelques  mots  sur  ces  deux  salons  ne  seront  pas  de 
trop  pour  expliquer  E.  Sue. 

Chateaubriand  avait  été  le  dieu  de  l'un  et  était  devenu 
le  dieu  de  l'autre.  Son  souvenir  régnait  sans  doute  encore 
chez  Mme  de  Rauzan;  mais,  chez  Mme  Récamier,  il  était 
le  dieu  visible,  présent,  mais  non  parlant.  Assis  au 
coin  de  la  cheminée  dans  son  large  fauteuil,  il  assis- 
tait du  regard,  de  la  physionomie  à  la  conversation, 
mais  il  n'y  prenait  presque  jamais  part;  il  me  faisait 
l'effet  du  dieu  du  silence.  Rien  de  plus  charmant  et  de 
plus  ingénieux  que  les  efforts  de  Mme  Récamier  pour 
faire  arriver  jusqu'à  lui  tout  ce  qui  se  disait  d'intéres- 
sant autour  de  lui.  Le  moindre  mot  spirituel  jeté  dans 
un  bout  de  causerie,  le  moindre  fait  curieux  raconté 
dans  un  coin  du  salon,  était  entendu  par  elle,  relevé 
par  elle,  mis  en  lumière  par  elle,  et  adroitement  ramené 
par  elle  aux  pieds  de  l'objet  de  son  culte.  J'ai  entendu 
Tm  jour,  dans  sa  bouche,  un  mot  qui  peint  bien  sa  sol- 
licitude à  elle  et  son  mutisme  à  lui  :  «  Rien  ne  me  dé- 
ses[)ère  autant,   me  disait-elle,  dans  la  perte  de  mes 


EUGÈNE    Sl'E.  S53 

yeux  (elle  était  menacée  de  cécité),  que  de  ne  pouvoir 
plus  lire  sur  la  figure  do  M.  de  Chateaubriand  ce  qui 
lui  agrée.  »  Voilà,  dira-t-on,  une  parole  bien  touchante 
pour  une  Célimène.  C'est  que  cette  Célimène  avait  du 
cœur!  C'est  que  cette  Célimène  a  poussé  l'amitié  jusqu'à 
l'héroïsme.  En  voulez-vous  la  preuve?  Déjà  vieille,  elle 
subit  l'opération  de  la  cataracte.  Le  chirurgien  lui  dé- 
fendit, de  la  façon  la  plus  absolue,  le  mouvement  et  la 
lumière;  mais  au  même  moment  elle  apprit  que  son 
vieil  ami  Ballanche  était  tombé  malade  d'une  fluxion 
de  poitrine,  que  ses  jours  étaient  en  danger,  qu'il  témoi- 
gnait le  désir  de  lui  serrer  la  main  avant  de  mourir! 
Aussitôt  elle  s'habille,  descend,  traverse  la  rue  et  va  le 
voir,  au  risque  de  perdre  la  vue  et  peut-être  la  vie.  Ëtes- 
vous  convaincu?  Oui.  Revenons  à  Chateaubriand.  11 
arrivait  tous  les  jours  à  trois  heures  chez  Mme  Récamier 
et  y  prenait  le  thé  avec  deux  ou  trois  amis  intimes. 
A  quatre  heures,  le  salon  s'ouvrait  pour  les  visiteurs, 
et  la  conversation  commençait,  variée,  amusante,  sans 
l'ombre  de  pédantismeet  avec  une  liberté  absolue  d'opi- 
nion. C'est  là  que  j'eus  un  jour  l'honneur,  non  pas  de 
faire  parler,  mais  de  faire  pleurer  M.  de  Chateaubriand. 
J.  Reynaud  venait  de  publier  dans  le  Magasin  pitto- 
resque un  article  admirable  sur  VEchelle  de  la  vie»  Une 
ancienne  gravure,  que  peut-être  vous  connaissez,  figure 
cette  échelle  sous  forme  de  cinq  échelons  montants  et 
de  cinq  échelons  descendants,  réunis  par  une  petite 
plate-forme  transversale.  Sur  le  premier  degré  mon- 
tant, le  nouveau-né;  sur  les  degrés  suivants,  l'enfant, 
Tadolescent,  le  jeune  homme;  puis,  sur  la  plate-forme, 
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l'homme  fait.  Alors  commence  Téchelle  descendante,  et 
s'échelonnent,  sur  les  degrés,  les  tristes  représentants 
de  nos  décadences  successives,  jusqu'à  la  décrépitude 
et  à  la  tombe.  Cette  figuration  de  la  vie  humaine  indi- 
gnait Reynaud  :  «  C'est  une  calomnie  contre  notre  race, 
ce  s'écriait-il  dans  cet  article,  c'est  traiter  l'homme 
«  comme  s'il  n'était  qu'un  corps!  Comment  ose-t-on 
(c  planter  dans  la  terre,  dans  la  boue,  le  degré  qui  con- 
«  fine  an  ciel?  Quoi!  c'est  au  moment  où  l'homme 
«  est  le  plus  près  de  Dieu  que  vous  placez  sa  déca- 
«  dence  !  Il  n'y  a  que  les  vies  mal  conduites  qui  finissent 
a  ainsi.  Vous  êtes  dupes  de  la  ruine  de  la  chair  qui 
ce  n'est  qu'une  apparence.  Ce  que  vous  appelez  la  vieil- 
ce  lesse  est  le  commencement  de  la  jeunesse  éternelle, 
ce  Brisez  donc  cette  échelle  menteuse  et  prenez  pour 
ce  modèle  l'échelle  de  Jacob  qui  part  de  terre  et  monte 
ce  jusqu'au  ciel  !  w  Tout  plein  de  la  lecture  de  cet  article 
où  vibre  si  puissamment  l'âme  de  Reynaud,  je  le  racon- 
tais à  un  ami  dans  le  salon  de  Mme  Récamier,  quand 
je  la  vis  s'approcher  et  elle  me  dit  tout  bas  : 

ce  Je  vous  en  supplie,  venez  répéter  cela  à  M.  de  Cha- 
teaubriand. 

—  Très  volontiers  »,  etm'approchant  de  son  fauteuil, 
je  reproduisis  de  mon  mieux  les  éloquentes  paroles  de 
Reynaud.  A  mesure  que  je  parlais  je  voyais  l'émotion 
se  peindre  sur  la  figure  de  M.  de  Chateaubriand;  il  me 
regardait  fixement  sans  rien  dire,  et  quand  j'arrivai  à  la 
réhabilitation  de  la  vieillesse,  il  me  prit  la  main  et  je 
vis  deux  grosses  larmes  rouler  le  long  de  ses  joues. 

ce  Merci,  me  dit  tout  bas  Mme  Récamier.  » 
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A  œ  moment  cinq  heures  sonnèrent;  aussitôt,  sur  un 
signe  (le  Mme  Récamier,  on  tira  la  sonnette  placée  près 
de  la  cheminée,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  un  do- 
mestique parut.  Selon  un  cérémonial  qui  se  pratiquait 
tous  les  jours,  mais  que  je  vis  alors  pour  la  première 
fois,  le  domestique  marcha  droit  au  fauteuil  de  M.  de 
Chateaubriand,  le  prit  par  le  dossier,  le  tira  dans  la  di- 
rection de  la  porte  et  commença  à  effectuer  la  sortie. 
M.  de  Chateaubriand,  toujours  assis,  toujours  silencieux, 
s'en  allait,  tiré  par  derrière  et  faisant  face  à  l'ennemi  : 
l'ennemi,  c'était  nous,  pour  qui  il   se  composait  un 
admirable  visage  de  sortie,  sur  qui  il  dardait  des  re- 
gards oii  il   concentrait  tout  ce  qu'ils   avaient  encore 
d'éclairs,  puis  il  disparaissait  lentement,  laissant  dans 
le  salon  je  ne  sais  quelle  trace  lumineuse,  et  comme 
une  impression  de  beauté.  Une  fois  sorti,  une  fois  la 
perte  fermée,  son  domestique  le  prenait  par-dessous  les 
bras,  le  soulevait  avec  peine,  et  le  vieillard  impotent, 
ccurbé  en  deux,  mal   affermi  sur  ses  jambes  chance- 
lantes, commençait  à  descendre.  Si  un  visiteur  le  ren- 
contrait dans  l'escalier,  défense  absolue  de  le  saluer, 
d'avoir  l'air  de  le  reconnaître  :  c'eût  été  surprendre  le 
dieu  en  flagrant  délit  d'humanité. 

Tout  autre  était  le  salon  de  Mme  de  Rauzan.  Plus 
mondain,  plus  élégant,  il  servait  de  rendez-vous  à  trois 
sortes  de  mondes.  Un  arrière-ban  de  duchesses  douai- 
rières, de  vieilles  marquises  pleines  de  dignité  que  lui 
avait  léguées  sa  mère,  donnait  à  sa  société  un  fond  de 
gravité  et  de  sérieux.  Ses  filles,  jeunes  et  jolies,  ame- 
naient après  elles  tout  ce  qu'avait  d'élégance,  de  grâce. 
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de  gfiieté,  de  mouvement,  le  jeune  faubourg  Saint- 
Germain  ;  et  enfin  le  goût  de  la  maîtresse  de  la  maison 
pour  les  arts,  y  appelait  une  élite  de  littérateurs  et  de 
musiciens.  C'était  un  charmant  mélange.  La  duchesse 
de  Rauzan  y  présidait  à  merveille.  Jamais  femme  ne 
répondit  mieux  à  l'idée  qu'on  se  fait  d'une  grande 
dame.  Elle  avait  le  génie  de  l'attitude.  Avec  sa  belle 
taille,  sa  dignité  souriante,  sa  politesse  nuancée,  elle 
savait  mêler  les  rangs  en  gardant  les  distances.  Quand 
il  y  avait  un  mariage  dans  la  société  (pour  le  faubourg 
Saint-Germain,  la  société  c'est  sa  société),  le  nouveau 
marié  n'avait  pas  de  soin  plus  pressant  que  d'amener  sa 
jeune  femme  chez  la  duchesse  de  Rauzan  ;  c'était  comme 
une  présentation  à  la  cour.  On  y  faisait  souvent  des  lec- 
tures, on  y  donnait  des  concerts,  toujours  religieuse- 
ment écoutés.  Mme  de  Rauzan  y  tenait,  par  égard  pour 
les  artistes,  et  par  égard  pour  son  salon.  Son  salon  était 
sa  vie,  son  or^^ueil,  sa  passion  ;  jusque  dans  les  derniers 
temps  de  son  existence,  atteinte  d'un  mal  incurable, 
clic  se  faisait  lever  au  milieu  du  jour,  s'habillait,  se 
parait,  disputait  aux  ravages  de  la  maladie  ce  qui  lui 
restait  d'agréments  dans  le  visage,  puis,  à  quatre  heures, 
elle  apparaissait  gracieuse,  aimable,  attentive,  et  là, 
rassemblant  toutes  les  forces  que  lui  avait  données  une 
journée  de  repos,  elle  les  dépensait  en  deux  heures  de 
sourires,  souvent  payés  ensuite  par  de  cruelles  souf- 
fi'ances.  C'est  le  rôle  de  la  femme  du  monde  arrivée  à 
l'état  héroïque.  Son  salon  était  son  champ  de  bataille, 
elle  ne  l'a  quitté  que  pour  mourir. 

Eugène  Sue  ne  fit  que  passer  à   l'Abbaye-aux-Bois, 
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mais  il  s'occupait  fort  de  ce  qu'on  y  disait  de  lui. 
Savoir  que  M.  de  Chateaubriand  avait  prononcé  son 
nom,  lui  était  un  vrai  sujet  de  joie,  et  il  recueillait  non 
sans  émotion  les  échos  du  salon  de  Mme  Récamier  qui 
arrivaient  jusque  chez  Mme  de  Rauzan.  Là  il  était  fêlé, 
vanté,  patronné.  Le  premier  exemplaire  de  toutes  ses 
œuvres  était  toujours  déposé  sur  la  table  de  Mme  de 
Rauzan,  magnifiquement  relié  et  orné  de  ses  armes.  Un 
tel  patronage  lui  ouvrit  tous  les  salons  du  faubourg 
Saint-Germain.  M.  Mole  l'appela  son  jeune  ami,  et  cette 
entrée  dans  le  monde  de  l'aristocratie  renouvela  son 
talent  en  renouvelant  ses  modèles.  De  cette  époque  datent 
SCS  trois  grands  ouvrages  consacrés  à  la  peinture  de  la 
société  élégante  :  la  Coucaratchaj  la  Vigie  de  Koatven  et 
Matliilde.  11  n'a  rien  écrit  de  plus  brillant,  de  plus 
original  et  de  plus  audacieux  que  Crao  de  la  Couca- 
ratchay  que  le  premier  volume  de  la  Vigie,  que  le  rôle 
à' Ursule  dans  3ïathilde,  et  que  ce  charmant  Marqim 
de  Létorièrey  qui  reste  un  chef-d'œuvre  même  aujour- 
d'hui, quoiqu'il  ait  commis  l'imprudence  de  lui  donner, 
pour  second  titre,  VAi^t  déplaire.  Malheureusement  son 
caractère  n'y  gagna  pas  autant  que  son  talent.  Les 
hommes  d'imagination  sont  sujets  à  des  explosions  de 
défauts  passagers,  dont  leur  imagination  même  est  la 
cause  et  l'excuse.  Il  ne  faut  pas  juger  les  poètes  comme 
les  autres.  Leur  tête  se  monte  plus  facilement  :  tout  ce 
qui  brille  les  séduit.  L'éclat  du  monde  aristocratique 
éblouit  Eugène  Sue.  Il  s'affola  de  la  qualité  comme  s'il 
était  de  qualité.  Cet  écrivain  si  modeste  allia  la  vanité 
du  noble  de  province  à  la  vanité  du  dandy.  Il  ne  lirait 
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aucun   orgueil  de  l'admirable   talent   qu'il  possédait, 
mais  il  était  entiché  du  titre  qu'il  n'avait  pas.  11  fit 
peindre  des  armoiries  sur  ses  voitures.  Pour  jouer  au 
gentilhomme,  il  poursuivait  de  ses  sarcasmes  inépui- 
sables la  royauté  bourgeoise  de  Louis-Philippe,  ce  qui 
ne  l'empochait  pas  de  se  faire  inviter  aux  chasses  à 
courre  du  duc  d'Orléans,  et  il  s'en  tirait  par  un  mot 
d'esprit  :  «  Je  ne  me  rallie  pas  à  sa  famille,  je  me  rallie 
à  sa  meule.  ?)  Chose  inexplicable,  ce  moqueur  impi- 
toyable en  arriva,  avec  ses  cheveux  frisés,  ses  habille- 
ments excentriques,  son  air  gourmé,  son  silence  impor- 
tant, à  provoquer  les  railleries  de  bon  nombre  de  jeunes 
gens  qui  ne  l'aimaient  pas  parce  que  les  femmes  l'ai- 
maient trop,  et  qui  l'appelaient  le  parvenu.  Il  le  savait, 
il  souffrait  de  la  figure  qu'il  faisait  dans  le  monde,  et 
son  invincible  timidité  ajoutait  encore  à  sa  souffrance, 
car,  nouvelle  bizarrerie,  il  était  timide!  si  timide  qu'en 
1848,   nommé  représentant,  il  n'osa  jamais  dire  un 
mot  à  la  Chambre,  et  que,  forcé  de  lire  tout  haut  un 
rapport  d'une  demi-page,  il  supplia  un  de  ses  collègues 
de  faire  du  bruit  pendant  qu'il  parlerait,  pour  qu'on  ne 
l'entendît  pas.  Eh  bien,  un  cercle  de  femmes  le  para- 
lysait comme  la  tribune.  Combien  de  fois,  au  milieu 
d'un  souper  à  nous  deux,  oii  il  avait  été  étincelant  de 
verve  et  de  gaieté,  s'est-il  arrêté  pour  me  dire  :  «  Oh  I 
si  je  pouvais  causer  comme  cela  dans  le  monde  !  car  il 
n'y  a  pas  à  dire,  j'ai  très   bien  causé,  n'est-ce  pas? 
j'ai  été  très  amusant.  Eh  bien,  dans  un  salon,  je  suis 
muet  comme  un  poisson,  et  bcte  comme  une  oie!  »  Il 
faut  croire  qu'il  se  rattrapait  dans  le  tcte-à-tètc,  car  ses 
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« 

succès  de  femmes  furent  nombreux.  Sa  figure  aidait  à 
son  esprit  et  à  son  talent.  Des  yeux  bleus  admirables! 
une  forêt  de  cheveux  noirs  comme  le  jais!  Des  sourcils 
pleins  de  caractère!  Des  dents  charmantes  dans  une 
bouche  très  fine.  Le  tout,  il  est  vrai,  déparé  par  un 
diable  de  nez  un  peu  de  travers,  un  peu  en  l'air,  dont 
il  disait  plaisamment  :  «  C'est  ennuyeux!  j'ai  le  nez 
canaille  î  >>  Mais  ce  nez,  à  son  tour,  était  fort  corrigé  par 
un  train  de  grand  seigneur,  qui  éblouissait  les  femmes 
et  désespérait  les  hommes. 

Eugène  Sue  n'avait  pas  seulement  le  goût  du  luxe,  il 
en  avait  le  génie.  Ses  folles  prodigalités  partaient  de 
son  imagination  autant  que  de  son  caractère.  Il  inven- 
tait des  sujets  de  dépense  comme  des  sujets  de  roman. 
Cette  fécondité  créatrice,  qui  jaillissait  sous  sa  plume 
en  situations  dramatiques,  en  caractères  originaux,  en 
scènes  poétiques  et  gracieuses,  se  traduisait  dans  sa  vie 
en  inventions  de  fêtes,  de  repas,  de  meubles,  d'attelages, 
de  cadeaux.  Parfois  même  il  s'amusait  (sa  malice  de 
gamin  ne  l'ayant  jamais  quitté)  à  décrire  dans  ses  romans 
des  bijoux  et  des  ameublements  inexécutables,  que  ses 
admiratrices  s'épuisaient  et  se  ruinaient  à  exécuter. 

Je  touche  là  à  un  point  fort  délicat.  Un  des  signes 
les  plus  frappants  de  la  célébrité  littéraire  est  de  grouper 
autour  d'un  grand  écrivain  toute  une  clientèle  de  fem- 
mes, qui  le  suivent,  non  seulement  comme  ses  admira- 
ti'ices,  mais  comme  ses  adeptes.  Ce  sont  des  espèces  de 
Madeleines...  non  repenties.  Le  génie  ne  suffit  pas  pour 
obtenir  cette  gloire,  il  y  faut  un  génie  particulier,  un 
génie  où  le  romanesque  domine,  et  où  la  raison   ne 
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domine  pas.  Voltaire  ne  Ta  pas  eue;  i!  avait  trop  de 
bon  sens.  On  n'a  jamais  dit  :  les  femmes  de  Voltaire, 
mais  il  y  a  eu  les  femmes  de  Rousseau,  les  femmes  de 
Chateaubriand,  les  femmes  de  Lamartine.  Eh  bien,  il 
y  a   eu  les  femmes  d'Eugène  Sue.  Le  maître  auquel 
elles  s'attachent   les   marque  de    son  empreinte.    Les 
femmes  de  Rousseau  étaient  déclamatoires;  les  femmes 
de  Chateaubriand  étaient  chevaleresques  et  chrétiennes; 
les  femmes  de  Lamartine  amalgamaient  la  religiosité 
et  l'amour  ;  les  femmes  de  Sue  étaient  sceptiques  et, 
oserai-je  le  dire,  cyniques.  La  licence  effrontée  de  ses 
théories  sur  l'amour  et  sur  l'adullère  avait  eu  sa  part 
dans  son  empire  sur  les  femmes.  Elles  l'aimaient  parce 
qu'il  les  troublait,  et,   comme  il  arrive  toujours,  en 
l'imitant,  elles  l'exagéraient.  Une  d'elles,  jeune  et  jolie, 
lui  écrivait...  j'ai  vu  la  lettre  :   «  Le  même  instinct 
de   dépravation  nous   rassemble.    «  Une   autre,    très 
grande  dame,  et  fort  belle,  le  reçoit  un  jour  en  tete-à- 
tête.  Onze  heures,  minuit,  une  heure  du  matin  sonnent 
à  la  pendule.  Ces  trois  heures  avaient  été  employées  par 
Eugène  Sue  à  convaincre  sa  belle  hôtesse  de  sa  passion, 
et  à  la  supplier  d'y  répondre.  Tout  à  coup  ses  instances 
devenant   plus  vives,   elle  l'arrête  et  lui   dit  avec  un 
sang-froid  de  glace  :  «  Il  est  une  heure  du  matin,  vous 
êtes  seul  avec  moi  depuis  plus  de  trois  heures;   mes 
gens  sont  dans  l'antichambre;  votre  voiture  est  à  ma 
porte  ;  nos  deux  vanités  sont  satisfaites,  si  nous  en  res- 
tions là?  ))  Et  cette  femme  était  jeune!  Elle  avait  à  peine 
vingt-cinq  ans.  On  a  beaucoup  dit  que  la  littérature  était 
l'expression  de  la  société;  mais  la  société  est  souvent 
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rexprcssion  de  la  litlcralurc.  Eugène  Sue  a  eu  une  très 
fjjclicusc  influencir'  sur  le  petit  monde  qui  Tadmirail. 
Mieux  que  personne  peut-être,  il  a  peint  les  faussetés,  les 
élégances,  les  frivolités,  les  grâces,  les  corruptions  de  la 
société  ;  mais  il  en  a  oublié  les  vertus.  Dans  le  tableau 
de  l'aristocratie,  il  a  oublié  l'aristocratie  du  cœur. 
Elle  existe  pourtant,  je  dirai,  et  ce  qui  fait  le  charme, 
la  grandeur,  la  vérité  des  romans  de  Jules  Sandeau,  c'est 
précisément  ce  beau  reflet  de  noblesse  qu'il  répand  sur 
le  front  de  ces  jeunes  filles  aristocratiques  dont  Mlle  de 
la  Seiglière  est  comme  la  sœur  aînée. 

Rien  de  pareil  chez  Eugène  Sue.  Il  n'a  jamais  su 
peindre  une  honnête  femme.  Dès  qu'il  la  fait  honnête, 
il  la  fait  ennuyeuse.  Vous  rappelez- vous  cette  insup- 
portable Mathilde,  si  justement  éclipsée  par  la  perverse 
Ursule?  Je  lui  disais  en  riant  qu'il  n'avait  pas  le  doigté 
de  la  vertu.  Comment  sa  plume  l'aurait-elle  eu,  son 
cœur  ne  l'avait  pas.  Je  lui  ai  connu  des  amours  qui 
allaient  jusqu'à  la  passion.  Je  l'ai  vu  pleurer,  sangloter, 
à  propos  d'un  abandon,  d'une  trahison  de  femme,  tou- 
jours pour  des  Ursule.  Il  lui  fallait  dans  l'amour,  un 
ferment  de  vice.  Mais,  en  même  temps,  chose  bien 
étrange,  l'idéal  est  un  tel  besoin  pour  les  hommes  d'ima- 
gination, qu'à  peine  épris  d'une  de  ces  créatures  si 
peu  poétiques,  il  poétisait.  J'ai  lu  des  lettres  de  lui 
à  l'une  d'elles;  il  n'y  est  question  que  de  sa  grande 
âme!  Etant  jeune,  il  avait  une  maîtresse,  célèbre  dans 
le  monde  de  Paris  par  ses  aventures,  et  si  violente 
d'humeur  qu'un  jour,  en  rentrant  chez  lui,  il  voit 
tomber  à  ses  pieds  dans  la  cour,  une  petite  table  qu'il 
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reconnaît  pour  être  à  lui;  il  lève  la  lete...  tout  son 
mobilier  sautait  par  la  fenêtre!  C'était  Mlle  X...  qui  le 
déménageait  dans  un  accès  de  rage.  Eh  bien,  il  voulait 
l'épouser  à  toute  force!  Enfin,  à  cinquante  ans,  il 
m'envoya  un  fascicule  de  vers,  les  premiers,  je  crois, 
qu'il  ait  jamais  faits,  consacrés  à  la  glorification  d'une 
femme  plus  célèbre  encore  que  l'autre,  et  qu'il  com- 
parait à  la  Yicrge  Marie,  quoiqu'elle  n'eût  vraiment  pas 
le  moindre  rapport  avec  le  dogme  de  l'Immaculée  Con- 
ception, w 

Tout  en  causant,  mon  compagnon  de  promenade  et 
moi,  nous  étions  arrivés  à  un  petit  banc,  bien  connu 
des  visiteurs  de  la  fontaine  Stanislas  et  situé  dans  un 
coin  de  forêt  tout  à  fait  charmant.  Nous  nous  v  assîmes 
et  je  dis  à  mon  interlocuteur  : 

«  Je  fais  une  remarque  qui  m'inquiète. 

—  Laquelle? 

—  J'ai  peur  de  vous  avoir  donné  une  idée  défa- 
vorable d'Eugène  Sue  ;  il  me  semble  que  je  ne  vous  Tai 
peint  que  par  ses  mauvais  côtés.  Je  me  fais  l'effet  d'une 
espèce  de  Caïn  égorgeant  son  frère. 

—  Je  pense  bien,  me  répondit-il  en  riant,  que  vous 
allez  vous  rattraper.  Puis,  vous  m'avez  révélé  dans 
Eugène  Sue  une  qualité  que  je  ne  lui  connaissais  pas 
et  qui  compense  bien  des  défauts,  la  sincérité.  Pas  la 
moindre  pose  théâtrale!  Il  en  dit  plus  contre  lui  que 
n'en  pourraient  dire  ses  ennemis  mêmes. 

—  Vous  avez  mis  là  le  doigt,  lui  répondis-je,  sur  une 
des  plus  charmantes  qualités  d'Eugène  Sue.  Sa  sin- 
cérité  était  absolue,  en  effet,  et  lui  donnait  quelque 
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chose  de  la  grâce  d'un  enfant.  Oui  !  Si  étrange  que 
puisse  paraître  ce  mot  applique  à  l'auleur  de  Mathilde 
et  d'Alar-GuUj  il  y  avait  de  l'enfant  en  lui.  Jl  était 
mobile  et  aimable  comme  un  enfant,  admiratif  comme 
un  enfant,  câlin  comme  un  enfant,  repentant  de  ses 
torts  comme  un  enfant,  ce  qui  fait  qu'on  les  lui  par- 
donnait comme  à  un  enfant;  enfin  cet  ensemble  de 
défauts  naïvement  avoués  et  de  qualités  naïvement 
oubliées,  formait  une  des  natures  les  plus  séduisantes 
que  j'aie  connues,  et  ce  charme  tout  particulier  l'a 
suivi  jusque  dans  sa  transform.ation. 

—  Nous  y  voilà  donc  enfin! 

—  Elle  commence.  » 


IV 


Un  coup  violent  l'arracha  brusquement  à  la  vie  de 
luxe  et  à  la  vie  du  monde.  Ce  coup,  vous  le  devinez,  ce 
fut  la  ruine.  En  trois  ou  quatre  ans,  il  avait  tout  dévoré, 
son  patrimoine,  un  héritage  et  le  produit  considérable 
de  ses  romans.  Ce  malheur  resserra  encore  notre  liaison, 
et  il  m'en  advint  avec  lui  comme  avec  Berlioz  :  mon 
cher  foyer  de  famille  lui  servit  de  lieu  de  refuge.  11 
arrivait  tous  les  jours  chez  moi,  vers  les  deux  heures, 
pâle  et  défait,  me  suppliant  de  fermer  ma  porte,  car  tout 
visage  étranger  lui  était  odieux,  et  je  ne  puis  penser  sans 
émotion  aux  larmes  et  aux  sanglots  du  pauvre  garçon. 
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ce  Quoi  !  des  larmes,  à  trente-six  ans,  pour  de  Targenl 
perdu  ! 

—  Oh  !  ne  l'accusez  pas  !  il  avait  perdu  bien  autre 
chose  que  de  l'argent.  Quelques  jours  après  sa  ruine, 
une  femme  qu'il  adorait,  et  qui  lui  reprochait  toujours 
de  ne  pas  l'aimer  assez,  rompit  net  avec  lui,  lui  arra- 
chant ainsi  jusqu'aux  joies  du  passé.  Ce  n'est  pas  tout  ! 
Frappé  dans  son  amour,  il  se  sentit  en  même  temps 
mortellement  atteint  dans  son  talent.  » 

Il  y  a,  dans  la  vie  des  artistes,  des  moments  de  crise 
qui  sont  le  coup  de  cioche  de  la  décadence,  ou  le  signal 
du  renouvellement.  Racine  a  écrit  ce  mot  profond  : 
«  Un  poète  qui,  à  quarante  ans,  ne  trouve  pas  une 
source  d'inspiration  nouvelle,  est  mort  comme  poète.  » 
Eugène  Sue  en  était  là.  Il  avait  épuisé  le  roman  mari- 
time, épuisé  le  roman  mondain,  il  lui  fallait  une  nou- 
velle sphère,  et  il  n'en  connaissait  pas  d'autre,  il  n'en 
entrevoyait  pas  d'autre.  Il  sentait  son  imagination  s'ef- 
fondrer comme  le  reste.  Plus  d'invention!  plus  d'idées! 
plus  d'exécution  !  Il  restait  des  heures  entières  assis 
devant  son  papier,  sans  pouvoir  écrire  une  ligne.  Je  l'en- 
tends encore  me  dire  avec  désespoir  :  «  Je  suis  fini  !  je 
suis  fini  !  Je  ne  trouve  plus  rien!  Je  ne  trou\erai  plus 
rien  !  Il  ne  me  reste  même  plus  la  consolation  du 
travail!  »  Pour  le  calmer,  la  maîtresse  de  la  maison, 
qui  aurait  suffi  à  lui  prouver  qu'on  pouvait  être  une 
charmante  femme  et  une  honnête  femme,  se  mettait 
au  piano  et  lui  chantait  quelques  mélodies  de  Schubert 
dont  les  premières  œuvres  venaient  de  paraître.  Quoi- 
qu'il n'aimât  pas  la  musique  aussi  passionnément  que 
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moi,  il  y  était  sensible,  surtout  à  ce  moment-là.  Il  en 
est  des  âmes  blessées  comme  des  organes  malades,  elles 
oni  une  délicatesse  de  perception  que  ne  connaît  pas 
toujours  la  santé;  et  souvent,  le  soir,  quand  il  nous 
quittait,  nous  avions  la  joie  de  le  voir  partir,  non  pas 
consolé,  mais  moins  inconsolable. 

Un  incident  de  famille  et  un  hasard  de  conversation 
le  tirèrent  de   cette  torpeur  morale  et  intellectuelle. 
Notre  petite  fille  fut  atteinte  d'une  grave  maladie  dont 
la  guérit  une  intervention  quasi-miraculeuse.  Est-ce  la 
vue  de  notre  désespoir  pendant  ces  onze  jours  de  mortel 
péril?  est-ce  l'ivresse  de  notre  joie  quand  vint  la  conva- 
lescence? je  ne  sais.  Mais  tout  ce  qu'il  vit,  tout  ce  qu'il 
entendit  dans  notre  maison,  pendant  cette  terrible  crise, 
loi  donna  une  forte  secousse  au  cœur.  Il  comprit  qu'il 
y  avait  des  douleurs  plus  terribles  que  des  pertes  d'ar- 
gent, que  des  abandons  de  femmes,  et  même  que  des 
défaillances  d'imagination;   il  rougit  presque   de  son 
chagrin  en  face  du  noire!  Deux  de  nos  amis,  Goubaux 
et  Schœlcher,   venaient  chaque  soir  pour  passer  avec 
nous  la  nuit  au  chevet  de  cette  pauvre  petite  créature 
mourante,  et  s'associer  aux  soins  de  toutes  les  minutes 
que  demandait  cette  lutte  désespérée  contre  la  mort. 
Eugène  Sue  fut  touché  de  cetie  amitié  si  vive,  il  demanda 
sa  part  de  ce  dévouement  ;  il  ne  pouvait,  sans  une  émo- 
tion qui  le  distrayait  de  lui-même,  regarder  dans  son 
lit,  les  yeux  fermés,  les  cheveux  épars,  la  figure  plus 
blanche  que  son  oreiller,    cette  enfant  qui,  quelques 
jours  auparavant,  venait  se  jeter  si  gaiement  et  si  étour- 
diment  à  travers  son  chagrin!  Enfin,  que  vous  dirai-je! 
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Quand  elle  se  releva  de  celle  maladie,  il  sembla  que 
lui  aussi,  se  relevait  de  la  sienne!  Il  avait  chang^é  d*air! 
Il  avait  respiré  une  atmosphère  plus  pure,  plus  saine! 
Son  cœur  s'était  retrempé  au  sein  des  sentiments  na- 
turels, et  c'est  presque  sans  surprise  qu'un  jour  je  l'en- 
tendis me  dire  :  «  Le  goût  du  travail  me  revient.  Je  sens 
en  moi  ce  que  doivent  sentir  les  arbres  sous  leur  écorce, 
au  mois  de  mars!  Un  mouvement  de  sève!...  »  Puis 
il  ajoutait,  car  il  aimait  passionnément  les  fleurs,  il 
ajoutait  en  riant  :  ce  Décidément  je  crois  que  je  vais 
entrer  dans  l'espèce  des  rosiers  remontants!  J'aurai  ma 
floraison  d'août!  Seulement,  une  chose  m'inquiète 
encore,  je  ne  trouve  pas  de  sujet!  —  Vous  en  trou- 
verez. —  Oui!  mais  quand?  Il  m'est  venu,  depuis 
quelque  temps,  un  mauvais  sentiment  que  j'ose  à  peine 
vous  avouer  et  qui  me  trouble.  —  Lequel?  —  Vous  le 
savez,  s'il  y  a  des  femmes  que  l'infortune  éloigne,  il  y 
en  a  d'autres  qu'elle  attire.  —  Ce  sont  les  meilleures. 
—  Eh  bien,  une  de  ces  meilleures-là  est  venue  à  moi. 
Elle  me  fait  penser  à  ces  délicieux  vers  de  Skakespeare 
dans  le  récit  d'Othello  :  «  Elle  m'aima  pour  mes  mal- 
heurs et  je  raimai  pour  la  part  qu'elle  prenait  à  mes 
malheurs.  »  Mais  une  idée  amère  empoisonne  ce  com- 
mencement de  joie.  Je  vais  vous  montrer  là  un  vilain 
coin  de  mon  cœur.  Toute  ma  vie,  mais  surtout  depuis 
trois  ans,  j'ai  affiché  un  grand  mépris  pour  les  femmes, 
j'ai  joué  à  la  rouerie,  j'ai  pris  le  masque  du  scepticisme. 
Eh  bien,  ce  masque  est  devenu  le  visage,  ce  jeu  est 
devenu  la  réalité,  et  cette  réalité,  sous  le  coup  de  la 
trahison  dont  j'ai  été  l'objet,  est  devenue  un  supplice! 
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11  m'est  impossible  de  nier  Tamour  de  celte  jeune 
femme,  et  il  m*est  impossible  d'y  croire!  Elle  n'a  aucun 
intérêt  à  me  tromper  puisqu'elle  ne  peut  rien  retirer 
de  moi.  N'importe!  Tout  le  temps  qu'elle  me  parle  de 
sa  tendresse,  je  me  dis  :  «  Pourquoi  me  parle-t-elle 
ainsi?  Dans  quel  but?  Quel  avantage  en  espère-t-elle?  » 
C'est  affreux!  Figurez-vous  un  homme  qui,  en  regar- 
dant l'éblouissante  fraîcheur  d'un  visage  de  vingt  ans, 
verrait  derrière  ces  joues,  le  squelette!  » 

Je  l'interrompis  vivement  :  «  Eh  bien!  lui  dis-je.  le 
voilà,  votre  sujet!  Un  sujet  poignant,  nouveau!  Le 
sceptique  puni  par  le  scepticisme!  cela  convient  mer- 
veilleusement à  votre  talent!  —  Vous  croyez?  —  J'en 
suis  sûr!  cherchez!  faites  comme  Goethe,  dépeignez  votre 
désenchantement...  et  qui  sait,  peut-être  en  guérirez- 
vous  en  le  dépeignant.  »  Il  suivit  mon  conseil  et  il 
chercha  si  bien,  que,  quinze  jours  après,  son  roman 
à' Arthur  était  commencé;  Ai^thur,  où  Ton  trouve  les 
tâtonnements  d'un  ouvrage  de  transition,  mais  dont 
certaines  pages  ont  une  force  d'analyse  psychologique 
que  l'on  voudrait  rencontrer  plus  souvent  chez  Eugène 
Sue.  Du  reste,  ce  nouveau  travail  le  saisit  si  vivement  que, 
quelque  temps  après,  il  entra  chez  moi  en  me  disant  : 
c<.  Je  quitte  Paris;  je  ne  peux  pas  travailler  ici.  J'ai 
ramassé  çà  et  là  quelques  débris  de  créances  ;  je  m'en 
vais  à  trente  lieues,  en  Sologne,  dans  le  vaste  et  stérile 
domaine  d'un  de  mes  parents,  où  j'ai  arrangé  à  ma  guise 
une  maison  de  paysan.  Je  me  fais  ermite  !  »  Il  partit,  en 
effet,  trois  jours  après  pour  son  ermitage;  seulement, 
en  historien  fidèle,  je  dois  ajouter  qu'il  y  alla  en  poste» 
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Le  voilà  donc  installé  à  la  campagne.  Une  des  parli- 
cularités  les  plus  curieuses  de  son  caractère  était  une 
puissance  de  solitude,  que  je  n'ai  connue  à  aucun  autre 
homme  d'imagination.  Les  longs  hivers,  passés  tout 
seul,  loin  de  toute  habitation,  au  milieu  des  neiges, 
des  rochers,  des  bois,  le  rassérénaient  au  lieu  de  l'at- 
trister. Toute  la  journée,  dans  sa  retraite,  se  divisa  en 
deux  parts  :  neuf  heures  de  travail,  et  quatre  heures  de 
promenade.  Passant  ainsi  au  milieu  des  bruyères  et 
des  sapins  de  la  Sologne,  se  dessinant  à  l'horizon,  sur 
un  petit  poney  qu'il  avait  acquis  en  échange  d'une 
superbe  pièce  d'argenterie,  tt  suivi  d'un  grand  lévrier 
que  lui  avait  donné  le  comte  Dorsay,  il  avait  l'air  d'un 
personnage  de  Walter  Scott. 

C'était  vers  1841.  A  ce  moment,  si  vous  vous  le  rap- 
pelez, les  idées  sociales,  les  questions  de  paupérisme 
commencèrent  à  travailler  les  esprits,  on  se  préoccupa 
et  on  s'occupa  du  sort,  des  mœurs,  des  souffrances  des 
classes  travailleuses;  le  peuple  prit  sa  place  dans  l'ima- 
gination publique.  Eugène  Sue  étant  revenu  à  Paris, 
un  éditeur  intelligent  et  chercheur  vint  le  trouver  et 
lui  apporta  une  publication  anglaise  illustrée,  dont  les 
gravures  et  le  texte  étaient  consacrés  à  la  peinture  des 
mystères  de  Londres  :  «  Un  ouvrage  de  ce  genre  sur 
Paris,  lui  dit-il,  aurait  de  grandes  chances  de  succès. 
Voulez-vous  me  le  faire?  —  Une  revue  illustrée?  lui  ré- 
pondit Eugène  Sue,  cela  ne  me  tente  guère.  Enfin,  j'y 
penserai.  »  Quelque  temps  après,  je  reçus  de  lui,  à  la 
campagne,  un  petit  carton  brun  renfermant  deux  ou 
trois  cents  pages  de  manuscrit,  et  accompagné  de  ce 
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mol,  que  j'ai   toujours  gardé  :   «  Mon  bon  Ernest....  v 
Je  m'arrête  à  cette  suscription,  parce  que  j'y  retrouve 
un  des  traits  et  un  des  charmes  du  caractère  d'Eugène 
Sue;   il  était  très  affectueux,  je  dirais  volontiers,  trc 
câlin  de   termes  avec  ses  amis.  Il  n'employait  jamais 
le  mot  banal  :  mon  cher  ami,  il  vous  nommait  par  voire 
nom    de    baptême,    auquel    il    ajontiiit    toujours    le 
mot  «  bon  )>.  C'est  ainsi  qu'il  écrivait  à  Schœlcher  et  à 
Pleyel  :  mon  bon  Victor,  mon  bon  Camille,  et  dans  sa 
jeunesse,  s'étant  lié  très  inlimcment  avec  un  écrivain 
de  beaucoup  d'esprit,  M.  de  Forge,  il  ne  le  nommait 
jamais  autrement  que  mon  bon  frère.  Si  j'ai  insisté  sur 
ce  petit  détail,  c'est  qu'il  révèle  ce  qu'il  avait  de  meil- 
leur en  lui,  et  ce  qui  l'a  sauvé.  //  était  profondément 
bon  et  humain.  Revenons  à  la  lettre  :  «  Mon  bon  Ernest, 
je  vous  envoie  je  ne  sais  quoi,   lisez.  C'est  peut-être 
bête  comme  un  chou.  Cela  m'a  bien   amusé  à   faire, 
mais  cela  amusera-t-il  les  autres  à  lire?  Voilà  le  dou- 
teux. Vile  un  mot  qui  me  dise  votre  opinion.  »  Je  lus. 
Le  premier  chapitre  était  une  sorte  de  prologue,   qui 
m'inléressa    médiocrement.  Mais    quand    le   véritable 
roman  commença,  quand  vint  le  premier,  le  second, 
le  troisième,  le  quatrième  chapitre,  je  me  sentis  comme 
frappé  d'une  secousse  électrique,  mes  mains  tremblaient 
en  tciiant  le  papier;  je  ne  lisais  pas,  je  dévorais!  C'était 
Fleur-de-Marie,  hChourineur,  h  Maître  d'école^  c'était 
la  moitié   du  premier  volume  des  Mystères  de  Paris! 
Vous  devinez  ma  réponse.  «  Succès  énorme!  Le  plus 
grand  de  vos  succès!  Envoyez-moi  vite  la  suite!  ^y  A 
quoi  il  me  répondit  :  «Je  suis  très-heureux  do  votre 

47 


370  SOIXANTE    ANS    DE    SOUVENIRS. 

réponse;  mais,  quant  à  la  suite,  je  serais  bien  embar- 
rassé de  vous  l'envoyer,  je  ne  la  connais  pas.  J'ai  écrit 
cela  d'instinct,  sans  savoir  où  j'allais!  Maintenant,  je 
vais  chercher,  w  Or,  savez-vous  ce  qui  l'aida  à  trouver? 
Un  article  de  journal.  A  l'apparition  des  Mystères  de 
Paris  dans  les  Débats,  M.  Considérant,  directeur  de  la 
Démocratie  pacifique,  signala  le  nouveau  roman  comme 
un  véritable  événement  littéraire.  «  Je  vois  oii  va  l'au- 
teur, disait-il.  (11  était  plus  avancé  que  l'auteur  même.) 
Il  entre  dans  une  voie  inexplorée!  Il  entreprend  la 
peinture  des  souffrances  et  des  besoins  des  classes  tra- 
vailleuses! M.  Eugène  Sue  a  été  baptisé  le  romancier 
maritime;  aujourd'hui,  il  s'appelle  le  romancier  popu- 
laire >  )>  A  peine  cet  article  lu,  je  le  mis  sous  bande  et 
je  l'envoyai  à  Eugène  Sue.  «  Merci,  me  répondit-il,  je 
l'ai.  J'ai  été  causer  avec  l'auteur.  Je  vois  clair,  w  Alors 
commença  pour  lui  une  existence  toute  nouvelle.  Il  se 
lança  dans  le  monde  d'en  bas  comme  il  s'était  lancé 
dans  le  monde  d'en  haut.  A  la  place  de  l'habit  rouge 
du  chasseur,  à  la  place  du  boutoa  des  grandes  véneries, 
du  camélia  à  la  boutonnière,  il  acheta  une  casquette, 
une  blouse,  de  gros  souliers,  et  il  s'en  alla,  le  soir,  à 
pied,  dans  les  faubourgs,  dans  les  cabarets  de  barrière, 
dans  les  réunions  d'ouvriers,  dans  les  garnis,  dans  les 
taudis,  dans  les  hospices,  vivant  de  la  vie  populaire, 
s'attablant  dans  les  bouges,  et  plongeant  pour  ainsi  dire 
son  imagination  au  milieu  de  toutes  ces  misères,  de 
toutes  ces  haines,  de  tous  ces  dévouements. 

(c  Je  vous  arrête,   me  dit  mon   compagnon,   pour 
Vous  demander  l'explicalioa  d'un  mol  que  vous  avez  jeté 
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au  courant   du    rccit,  et  qui  me  semble   tout  à  fait 
incompréhensible. 

—  Lequel? 

—  C'est  qu'en  commençant  les  Mystères  de  Paris 
l'auteur  ne  savait  pas  où  il  allait.  Quoi!  tous  ces  per- 
sonnages si  vigoureusement  posés  ne  marchaient  pas  à 
un  but  déterminé? 

—  Non.  Sue  a  toujours  procédé  ainsi.  Le  hasard  était 
son  guide.  Quand  il  commençait  à  écrire,  il  mettait  à 
la  loterie.  Ce  n'était  pas  lui  qui  gouvernait  sa  plume, 
c'était  elle  qui  l'entraînait.  Les  lettres,  les  mots,  en 
naissant  sous  ses  doigts,  étaient  comme  des  signes 
mystérieux,  qui  lui  disaient  :  Va  de  ce  côté  !  Son  encre 
était  une  sorte  d'encre  sympathique,  elle  l'inspirait. 
Il  lui  est  arrivé  quelquefois  de  n'imaginer  le  per- 
sonnage capital  de  son  roman,  le  ressort  principal  de 
son  action  dramatique,  qu'à  la  fin  d'un  volume,  et  par 
pur  hasard.  Vous  rappelez-vous  Rodin,  dans  le  Juif 
Errant  ? 

—  Si  je  me  le  rappelle!  c'est  le  rôle  le  plus  original 
du  livre!  c'est  le  pivot  de  l'action. 

—  Eh  bien,  il  a  trouvé  ce  pivot  de  l'action  au  milieu 
de  l'action!  Un  soir,  à  la  fin  d'une  journée  de  travail, 
en  écrivant  les  dernières  lignes  d'un  chapitre,  tout  à 
coup,  sans  qu'il  ait  jamais  su  pourquoi  ni  comment,  se 
dessina  sur  le  papier,  la  silhouette  de  ce  type  de  jé- 
suite, sale,  crasseux,  chaste,  sur  lequel  porte  l'ouvrage 
entier. 

—  Vous  me  remplissez  d'étonnement.  Je  croyais  que 
toute  œuvre  d'imagination,  pour  être  forte,  devait  être 
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une  œuvre  de  médilalion,  où  chaque  partie,  chaque 
détail  était  concerté  d'avance,  en  vue  de  la  conception 
générale  et  du  hut  final. 

—  Rien  de  plus  exact  pour  les  œuvres  dramatiques, 
car  ce  sont  avant  tout  des  œuvres  d'ensemhle.  Une  des 
premières  scènes  que  doit  trouver  Tauteur  dramatique, 
c'est  la  dernière,  c'est-à-dire  le  dénouement,  vers  le- 
quel tendent  toutes  les  actions  et  presque  toutes  les  pa- 
roles des  personnages.  Il  n'en  est  pas  de  même  du 
roman.  On  lui  permet  le  détour,  la  digression,  l'épi- 
sode. On  pardonne  au  romancier  de  s'amuser  en  route, 
s'il  nous  amuse  aussi.  Je  pourrais  vous  citer  tel  maître 
du  genre,  qui  a  commencé  souvent  comme  Eugène  Suc, 
sans  savoir  où  il  allait.  Quant  à  lui,  il  était  absolument 
incapable  d'écrire  un  plan,  un  scénario.  S'il  n'a  jamais 
composé  seul  une  pièce  de  théâtre,  c'est  précisément 
parce  qu'il  fallait  la  composer.  La  combinaison  tuait 
chez  lui  l'inspiration.  C'était  l'incertitude,  l'embarras, 
qui  l'excitaient,  l'aiguillonnaient  et  le  rendaient  créa- 
teur. Croiriez-vous  que,  dans  ses  grands  romans,  il  lui 
est  arrivé  de  placer  ses  personnages  dans  une  position 
inexiricable  à  la  fin  d'un  ieuilleton,  d'un  feuilleton 
qui  devait  paraître  le  lendemain,  sans  savoir  ce  qu'il 
mettrait  dans  le  feuilleton  du  surlendemain.  Alors  arri- 
vait chez  moi  un  bout  de  lettre  écrite  en  caractères 
hiéroglyphiques  :  «  Mon  bon  Ernest,  je  suis  dans  le 
«  pétrin!  Lisez  ce  ieuilleton;  du  diable  si  je  sais 
c(  comment  je  tirerai  mes  personnages  de  là  !  Je  serai 
«  chez  vous  à  six  heures,  nous  dînerons  et  nous  cher- 
c(  cherons  après  le    dîner.   »   «   Mais,    misérable,  lui 
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disais-jo  quand  ii  arrivait,  pourquoi  vous  jetez-vous  dans 
des  difficultés  pareilles?  —  Vous  le  savez  bien,  parce 
que  je  ne  peux  pas  faire  autrement.  —  Mais  je  viens  de 
le  lire,  votre  damné  feuilleton.  C'est  inextricable!  c'est 
inextricable!  —  Bah!  me  répondait-il  avec  un  sang- 
froid  merveilleux;  voyons,  raisonnons  un  peu.  Supposez 
que  ce^oient  des  êtres  réels  et  qu'ils  se  trouvent  réel- 
lement dans  cette  position;  ils  en  sortiraient,  n'est-ce 
pas?  Bien  ou  mal,  mais  ils   en  sortiraient.   Eh  bien, 
trouvons  ce  qu'ils  feraient.   »  Et  nous  voilà  causant, 
disputant,  cherchant,  lui  plein  d'imaginations  de  toute 
sorte  et  s'interrompant  de   temps  en  temps  pour  me 
dire  :  «  Connaissez-vous  rien  de  plus  amusant  que  de 
jouer  ainsi   le  rôle  de  la  Providence,   de  la  Fortune; 
de  faire  des  heureux,  des  malheureux;  d'enrichir  celui- 
ci,  de  ruiner  celui-là;  de  donner  la  femme  qu'il  aime  à 
un  pauvre  jeune  homme  qui  ne  s'y  attend  pas  !  C'est 
ce  qui  m'a  fait  créer  le  personnage  de  Rodolphe  dans 
les  Mystères  de  Paris I  Rodolphe  est  un  romancier  en 
action;  seulement  j'ai  deux  avantages  sur  lui  :  d'abord 
j'ai  droit  de  vie  et  de  mort  sur  mes  personnages;  puis, 
je  ne  prévois  pas  plus  qu'eux  ce  qui  va  leur  arriver!  » 
C'est  ainsi,  qu'après  deux  ou  trois  heures  de  remuement 
d'idées  et  d'effervescence  d'imagination,  il  partait  tran- 
quille, et  ayant  trouvé. 

—  Vous  m'aviez  promis  une  créature  singulière,  me 
dit  mon  interlocuteur,  vous  m'avez  tenu  parole.  Seule- 
ment jusqu'ici  je  ne  vois  encore  que  le  démocrate  d'ima- 
gination. Mais  où  est  le  démocrate  de  conviction?  11  a 
changé  de  modèles,   il  peint  des  ouvrières  après  avoir 
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peint  des  duchesses;  rien  là  que  de  très  habituel.  Tous 
les  artistes  en  font  autant. 

—  Vous  allez  le  voir  faire  ce  qu'aucun  d'eux  n'a 
fait.  » 


Le  travail  lui  avait  rendu  le  succès;  le  succès  lui  avait 
rendu  l'argent  ;  et  avec  l'argent  revint  pour  lui  la  vie 
élégante  et  confortable.  Une  petite  maison,  rue  de  la 
Pépinière,  transformée  en  un  cottage  plein  de  fleurs, 
satisfaisait  à  tous  ses  besoins  de  bien-être  et  répondait 
à  son  goût  de  luxe  à  la  fois  artistique  et  mondain.  Sa 
société  avait  changé  avec  son  talent  ;  le  monde  des 
duchesses  n'était  plus  le  sien,  et  avait  fait  place  à  un 
certain  nombre  de  relations  plus  sérieuses.  Chaque  mois 
il  réunissait  à  dîner  Schœlcher,  Goubaux,  Camille  Pleyel 
et  moi...  Ce  qu'il  appelait  le  quatuor  d'amis.  Quatuor 
était  bien  le  mot,  car  chacun  y  représentait  pour  ainsi 
dire  un  instrument  différent.  Schœlcher  y  apportait 
ses  inflexibles  principes  d'honneur  et  de  liberté,  qui, 
mêlés  à  son  goût  passionné  pour  les  arts  et  à  sa  cour- 
toisie chevaleresque,  donnaient  à  ce  défenseur  de  la 
race  noire  je  ne  sais  quel  air  de  sang-mélé  de  Spartiate 
et  d'Athénien.  Goubaux  arrivait  avec  celte  universalité 
d'intelligence  qui  a  fait  de  lui  le  fondateur  de  l'en- 
seignement professionnel  en  France,  en  même  temps 
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que  rautciir  du  Joueur el  de  Richard  Darlington.  Quant 
à  Camille  Pleyel... 

^  Était-ce  Pleyel,  le  facteur  de  pianos? 

—  Précisément,  et  dites- vous  que  jamais  instrument 
de  musique  ne  sortit  de  ses  ateliers,  résonnant  plus  har- 
monieusement que  son  âme.  Il  avait  toutes  les  séductions 
qu'on  admire  chez  les  artistes  et  toutes  les  générosités 
qu'on  leur  suppose.  Pianiste  de  premier  ordre,  élève  de 
Steibelt,  il  tenaitde  lui  la  tradition,  le  style  des  maîtres. 
Chopin  disait  souvent  :  «  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  qu'un 
homme  qui  sache  jouer  Mozart,  c'est  Pleyel,  et  quand 
il  veut  bien  exécuter  avec  moi  une  sonate  à  quatre 
mains,  je  prends  une  leçon.  » 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  Eugène  Sue  avait  un  goût 
naturel  pour  la  musique;  ce  que  voyant,  Pleyel  s'ima- 
gina de  faire  fabriquer  quatre  clochettes  de  sonorités 
différentes  et  harmoniques,  qui,  attachées  au  cou  de 
quatre  vaches  paissant  dans  les  landes  de  Sologne,  don- 
naient au  promeneur  l'agréable  sensation  de  l'accord 
parfait.  La  conversation  de  Pleyel  abondait  en  souvenirs 
intéressants  sur  les  grands  musiciens.  Il  avait  entendu 
improviser  Beethoven!  Le  fait  est  curieux,  et  comme 
nous  ne  sommes  pas  des  auteurs  dramatiques,  et  que 
la  digression  nous  est  permise,  vous  me  pardonnerez 
ce  court  récit  :  Un  jour,  à  Vienne,  on  annonce  un  grand 
concert  et,  pour  couronner  le  concert,  une  improvisa- 
tion de  Beethoven.  Pleyel  y  court  avec  son  père;  le  maître 
arrive,  s'assied  au  piano,  prélude  par  quelques  notes 
insignifiantes,  ébauche  quelques  accords,  les  interrompt, 
en  essaye  d'autres  qu'il  abandonne  aussi,  puis  tout  à 
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coup,  après   deux  ou  trois  minutes  d'essai,  il  so  lève, 
salue  et  s*en  va.  La  déconvenue  du  public,  vous  vous 
la  figurez  !  On  ne  parla  toute  la  journée  à  Vienne  que 
de  ce  scandale.    Le   lendemain   matin,   Ignace  Pleyel, 
le  père   de    Camille,    lui    dit   :    «    Allons   donc  voir 
Beethoven.))  Ils  arrivent;  le  jeune  homme  tout   très- 
saillant  d'admiration,  et  un  peu  de  crainte  :  dans  quel 
état  allait   être  le  maître?  A  peine  les  a-t-il  aperçus  : 
«  Ah!  vous  voilà!  Etiez-vous  hier  au  concert?  Oui.  Eh 
bien,    qu'ont  dit  ces  imbéciles?  Ils  m'ont  traité  sans 
doute  de  malotru  !   Ah  ça  !  est-ce   qu'ils   s'imaginent 
qu'on  improvise  comme  on  fait  des  souliers,  à  volonté? 
Je  suis  arrivé  avec  d'excellentes  intentions  d'improvisa- 
teur, j'ai  essayé,  mais  l'inspiration  n'est  pas  venue  ! 
Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Il  ne  me  restait  qu'un 
parti,  prendre  mon  chapeau  et  m'en  aller,  c'est  ce  que 
j'ai  fait.  Tant  pis  pour  eux,  s'ils  grognent.  »  Tout  en 
parlant  ainsi,    il  était  debout,    à  côté  de  son  piano, 
nerveux,  agacé,   et  tapotant  machinalement  sur  l'ins- 
trument avec  la  main  gauche,  frappant  tantôt  une  note... 
tantôt  l'autre...  tantôt  d'un  seul  doigt...  tantôt  de  deux 
ou  de  trois...  Peu  à  peu,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  sans 
qu'il  interrompe  la  conversation...  tous  les  doigts  de  la 
main  gauche  se  mettent  de  la  partie...  les  notes  suc- 
cèdent aux  notes...   un  vague  contour  de  mélodie  se 
dessine...  puis  sa  physionomie  change,  sa  parole  devient 
intermittente....  l'intonation  n'est  plus  d'accord  avec  le 
mot...  enfin,  au  bout   de  quelques   minutes,  le  voilà 
assis  en  face  du  piano,  attaquant  l'instrument  tout  entier, 
ue  sachant  plus  s'il  y  avait  quelqu'un  là,  le  visage  en 
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fou,  penché  sur  le   clavier,   en   faisant  jaillir   à  Ilots 
pressés,  les  traits,  les  chants,  les  gémissements,  mon- 
trant enfin  à  Camille  le  spectacle  inoubliable  d'un  grand 
homme,  saisi  à  l'improvistepar  son  génie,  en  lutte  avec 
l'inspiration,  en  pleine  crise  d'enfantement,  et  sortant 
de  cette   heure  de  création,  pâle,   frémissant,  épuisé! 
Pleyel  était  admirable  en  racontant  cette  scène  ;  Beetho- 
ven revivait  dans  sa  physionomie  et  dans  sa  voix.  Mais 
chez  Pleyel  l'artiste  n'était  que  la  moitié  de  l'homme. 
Il  y  avait  en  lui  un  administrateur  de  premier  ordre, 
et,  dans  sa  sympathie  ardente  pour  Eugène  Sue,  il  se 
mit  en  tête  de  lui  assurer  une  fin  de  vie  heureuse.  II 
se  fit  son  homme  d'affaires.  La  fonction  n'était  pas  fa- 
cile. Les  prodigalités  d'Eugène  Sue  le  replongèrent  bien 
promptement  dans    les  embarras   d'argent,    dans    les 
dettes,  dans  les  billets  à  ordre,  et  une  seconde  ruine  le 
menaçait.    Camille  Pleyel,   de  son  autorité  privée,  lui 
constitua  un  conseil  judiciaire  amiable;  ce  conseil  se 
composait  de  lui,  de  Goubaux  et  de  moi.  Mainmise  sur 
tout  ce  qu'il  gagnait!  assignation  d'une  pension  men- 
suelle! réforme  du  luxe  inutile!  échelonnement  de  tous 
les  mémoires  des   créanciers  jusqu'à  extinction   totale 
des  créances  !  Sue  se  laissait  faire  avec  la  docilité  et  le 
charme  d'un  enfant.  Ce  qui  lui  rendait  ces  sacrifices  plus 
faciles,  c'était  le  succès  croissant  de  ses  ouvrages  et  le 
développement  de   son  influence  sur  les  classes  popu- 
laires. Il  exerçait  une  sorte  de  royauté  sur  le  peuple 
de  Paris.  Les  sympathies  les  plus  ardentes,  les  enthou- 
siasmes les  plus  reconnaissants  saluaient  chacun  de  ses 
chapitres,  et  se  traduisaient  parfois  d'une  façon  étrange 
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et  tragique.  Un  soir,  en  rentrant  chez  lui,  il  heurta  du 
pied,  dans  l'obscurité,  un  objet  suspendu  et  mobile;  il 
allume  une  bougie,  que  voit-il?  Les  deux  pieds  d'un 
homme  qui  avait  pénétré  dans  son  antichambre,  on  n'a 
jamais  su  comment,  et  qui  était  venu  s'y  pendre;  il 
tenait  dans  sa  main  un  billet  ainsi  conçu  :  «  Je  me  tue 
par  désespoir;  il  m'a  semblé  que  la  mort  me  serait  moins 
dure,  si  je  mourais  sous  le  toit  de  celui  qui  nous  aime  et 
nous  défend!  »  Ce  fanatisme  pour  Sue  datait  surtout  de 
la  publication  d'un  épisode  que  vous  vous  rappelez  peut- 
être,  l'histoire  de  la  famille  Morel. 

—  Morel  le  lapidaire!  s'écria  mon  interlocuteur.  Le 
diamant  perdu;  le  désespoir  de  cet  honnête  homme 
qu'on  accuse  d'avoir  volé;...  l'expulsion  de  toute  la 
famille!  C'est  un  des  plus  beaux  chapitres  des  Mystères 
de  Paris!... 

—  Eh  bien,  voici  le  post-scriptum  de  ce  chapitre.  Suc 
l'avait  achevé  depuis  quelques  jours  et  nous  avait  arra- 
ché des  larmes  à  tous  en  nous  le  lisant.  C'était  vers  la 
fin  d'un  mois  de  février.  Le  25,  Pleyel  avait  remis  à 
Sue  1800  francs  pour  le  payement  d'un  billet  à  ordre; 
le  28,  dernier  jour  du  mois,  nous  arrivons  tous  les  quatre 
pour  le  dîner  mensuel.  A  peine  arrivé,  Pleyel  lui  dit  : 
(c  Eh  bien,  le  créancier  est-il  venu?  Où  est  la  quittance 
des  dix-huit  cents  francs?...  ?>  Sue  balbutia,  s'em- 
barrassa, et  de  sa  voix  câline  :  «  Mon  bon  Camille,  il 
ne  faut  pas  m'en  vouloir,  mais...  —  Vous  n'avez  pas 
payé!  s'écria  Pleyel.  —  Je  vais  vous  dire,  mon  bon 
Camille,  c'est  que...  —  C'est  que  quoi?  Encore  quelque 
nouvelle  folie!  Vraiment!  vous  êtes  odieux!  Je  ne  dîne 
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pas  avec  vous,  je  m'en  vais!  )>  Et  Pleyel  se  lève...  ^c  Mon 
bon  Camille,  je  vous  en  supplie,  restez!  Je  n'ai  pas  pu 
faire  aulrcment.  —  C'est-à-dire  que  vous  n'avez  pas  pu 
résister  à  votre  caprice.  Voyons  !  quel  objet  d'art,  quelle 
pièce  d'argenterie  vous  a  encore  tourné  la  tète?  Froment- 
Meurice  sera  venu,  il  vous  aura  apporté...  —  Non, 
non!  mon  bon  Camille, non,  Froment-Meurice  n'est  pas 
venu  et  je  n'ai  rien  acheté!  —  Mais  alors,  à  quoi  avez- 
vous  employé  cet  argent?  —  Voilà!  c'est  que  c'est  très 
difficile  à  dire.  — Eh  bien,  je  le  saurai  malgré  vous!  » 
dit  Pleyel,  et  il  se  met  à  appeler  très  haut  :  «  Laurent  !  » 
(c'était  le  nom  du  domestique).  Laurent  paraît.  «  Qui 
est  venu  voir  monsieur,  ce  matin?  —  Un  pauvre  entre- 
preneur en  menuiserie,  avec  sa  femme  et  ses  enfants; 
on  allait  saisir  ses  meubles,  les  créanciers  allaient  le 
mettre  en  faillite.  Le  pauvre  homme  pleurait  à  chaudes 
larmes,  monsieur  lui  a  donné  les  dix-huit  cents  francs.  ^) 
Nous  nous  trouvâmes  un  peu  embarrassés.  Le  valet  de 
chambre  parti,  Eugène  Sue  reprit  à  voix  basse,  et  tou- 
jours confus  :  «  Mon  bon  Camille,  ce  malheureux  était 
l'honnêteté  même,  sa  probité  et  sa  détresse  m'étaient 
attestées  par  un  homme  que  vous  connaissez  et  estimez, 
M.  B.  Ces  dix-huit  cents  francs  lui  sauvaient  l'honneur. 
—  C'est  très  bien  de  faire  l'aumône,  reprit  Pleyel,  tou- 
jours grondeur,  et  avec  la  sévérité  du  commerçant,  mais 
avant  d'être  généreux  il  faut  payer  ses  dettes  :  la  géné- 
rosité, c'est  le  luxe;  la  fidélité  à  ses  engagements,  c'est  le 
devoir.  Votre  créancier  attend  peut-être  ses  dix-huit  cents 
francs  avec  impatience,  il  en  a  peut-être  besoin,  lui  aussi  ! 
Que  diable  !  on  ne  se  donne  pas  de  satisfactions  de  bien» 
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faitcur  quand  on  est  débiteur.  »  Eugène  Sue  Técouta,  la 
lele  assez  basse,  et  répondit  :  «  Il  ne  faut  pas  être  trop 
méchant,  mon  bon  Camille.  Yrai!  je  n'ai  pas  pu  m'en 
empêcher!  Jugez  vous-même.  On  m'avait  apporté  ce 
matin  les  épreuves  du  chapitre  de  Morel.  En  les  cor- 
rigeant, il  m'a  semblé  que  c'était  un  billet  à  ordie 
aussi  que  ce  chapitre-là,  et  qu'après  l'avoir  écrit,  je 
n'avais  pas  le  droit  de  repousser  un  honnête  homme 
malheureux!  »  Oh  !  pour  le  coup,  les  larmes  nous  vinrent 
aux  yeux!  Camille  lui  prit  les  mains  en  lui  disant  : 
«  Vous  avez  bien  fait!  Yous  valez  mieux  que  nous,  el, 
quant  à  votre  créancier,  je  me  charge  de  le  faire 
attendre.  » 

Voilà  comment,  dis-je  alors  à  mon  compagnon  de 
promenade,  qui  était  ému  lui  aussi,  voilà  comment 
l'imagination  de  Sue  a  transformé  son  âme!  Voilà  com- 
ment la  bienfaisance,  la  charité  lui  ont  passé  dans  le 
sang!  C'est  l'auteur  qui  a  évangélisé  l'homme.  On  a 
accusé  sa  conversion  aux  idées  démocratiques,  de  cal- 
cul; ses  actes  suffiraient  pour  répondre.  Une  fois  sur  ce 
chemin  de  Damas,  il  alla  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire 
jusqu'au  sacrifice,  jusqu'à  l'exil  volonlaire.  Nommé  re- 
présentant en  1848,  il  prit  place  sur  les  bancs  de  la 
gauche,  et  le  premier  jour,  il  alla,  par  admiration, 
s'asseoir  à  côté  d'un  poète  illusLre.  On  discutait  je  ne 
sais  quelle  loi,  il  causait  avec  son  voisin,  et  fut  surpris 
de  le  voir,  tout  en  causant,  lever  la  main,  se  lever,  voter 
enfin.  «  Est-ce  que  vous  avez  entendu  l'orateur?  lui  dit- 
il.  —  Je  n'ai  pas  entendu  un  mot.  —  Alors,  comment 
pouvez-vous  voter?  —  Oh  !  c'est  bien  simple.  Voyez-vous, 
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en  face  de  vous,  ce  petit  monsieur  avec  des  lunettes?  — 

Oui. —  Eh  bien,  c'est  lui  qui  m'apprend  mon  opinion. 

Comme  nous  sommes  toujours  d'un  avis  contraire,  quand 

il  se  lève,  je  reste  assis,  et  quand  il  reste  assis,  je  me 

lève,  de  confiance;  il  écoule  pour  moi.  )> 

Eugène  Sue  ne  prit  pas  la  viepolilique  de  celte  facjon 

insouciante.  Ilyporta  une  passion  ardente  et  convaincue, 
ce  Quand  vint   le  Deux-Décembre,  il  protesta  éner- 

giquement  contre  les  décrets,  et  fut  placé  par  M.  de 
Morny  sur  la  liste  des  représentants  à  arrêter.  Napoléon 
le  raya  de  sa  main,  se  rappelant  qu'Eugène  Sue  était  le 
filleul    de    sa  mère.  E.  Sue  refusa   cette   grâce   et  se 
constitua  prisonnier  au  fort  de  Vanves  avec  les  autres 
députés.  La  loi  d'exil  promulguée,   il  n'y  vit  pas  son 
nom,  que  Napoléon  avait  effacé  pour  la  seconde  fois. 
Pour  la  seconde  fois  aussi  E.  Sue  repoussa  cette  faveur 
comme  une  offense,  et  s'exila  volontairement  à  Annecy. 
Il  y  vécut  trois  ans,  travaillant  toujours,  affirmant  de 
plus  en  plus  ses  principes  républicains,  poussant  trop 
loin,  selon  moi,  ses  théories  radicales,  mais  corrigeant 
ses  théories  par  ses  actes,  et  consacrant  une  partie  du 
fruit  de  son  travail  à  venir  en  aide  à  tout  ce  qui  était 
malheureux  autour  de  lui.  Eugène  Sue  le  sceptique! 
Eugène  Sue  le  gouailleur!  Eugène  Sue  le  matérialiste! 
donnait  chaque  année,  sans  ê(re  devenu  catholique,  une 
somme  considérable  au  curé  d'Annecy  pour  ses  pauvres. 
Qui  l'avait  converti?  Son  œuvre!  > 


CHAPITRE   XVIIl 
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Chacun  de  nous,  si  obscur  qu'il  soit,  a  son  hégire. 
J'appelle  ainsi  le  moment  où  sa  destinée  se  noue.  Cette 
date  décisive  a  été  pour  moi  le  6  février  1854.  C'est  ce 
jour-là  qu'est  entrée  dans  ma  vie  la  personne  qui  a 
exercé  sur  moi  la  plus  puissante  et  la  plus  salutaire 
influence;  c'est  ce  jour-là  que  je  me  suis  marié.  Il  est 
vrai  que  je  ne  me  suis  pas  marié  comme  tout  le  monde. 
J'ai  épousé  à  vingt-sept  ans  une  femme  que  j'avais 
commencé  à  aimer  à  dix-sept.  Ces  dix  ans  d'intervalle 
ont  été  dix  ans  de  traverses,  d'angoisses,  de  luttes  : 
lattes  contre  tout  le  monde,  contre  elle  d'abord,  puis 
contre  les  circonstances,  puis  contre  la  personne  de  qui 
elle  dépendait,  puis  enfin  contre  moi-même.  Oui!  contre 
moi.  Il  m'a  fallu  la  conquérir  sur  mes  propres  passions. 
Xotre  mariage  a  ressemblé  à  ces  dénouements  de  contes  de 
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fée,  où  le  prince  n'arrive  à  épouser  la  princesse  qu'après 
une  série  d'épreuves  où  plus  d'une  fois  il  a  failli  succomber. 

Raconter  ces  épreuves  et  ces  luttes,  ce  serait  changer 
ces  souvenirs  en  confidences;  et,  selon  moi,  s'il  est  des 
voiles  qu'il  ne  faut  pas  soulever,  ce  sont  surtout  ceux  qui 
recouvrent  nos  joies  intimes  et  saintes. 

Je  voudrais  pourtant  marquer  d'un  trait,  le  caractère 
particulier  de  cette  dernière  et  vraiment  providentielle 
influence. 

Les  amis  dont  j'ai  parlé  jusqu'ici,  n'ont  généralement 
agi  que  sur  la  formation  de  mon  intelligence,  sur  la 
direction  de  mon  esprit  et  de  mes  travaux.  Elle,  c'est  le 
fond  même  de  ma  nature,  c'est  mon  caractère,  ce  sont 
mes  sentiments,  ce  sont  mes  principes,  qu'elle  a  forti- 
fiés, élevés,  renouvelés.  Le  peu  que  je  suis,  le  peu  que 
je  vaux,  le  peu  de  bien  que  j'ai  tenté  de  faire,  date 
d'elle,  est  parti  d'elle;  mon  être  moral  est  son  œuvre. 

Son  action  ne  s'exerçait  ni  par  l'intervention  directe, 
ni  par  Tingérence  préméditée,  ni  même  par  le  conseil, 
non  !  Elle  agissait  sur  moi,  comme  la  lumière  agit  sur 
les  plantes  et  sur  les  êtres  animés,  par  le  simple 
rayonnement.  Un  de  nos  amis  disait  d'elle  :  Cest  un 
beau  piano  toujours  d'accord.  On  ne  peut  mieux  rendre 
l'impression  tout  harmonieuse,  j'oserais  dire  toute  mu- 
sicale, produite  par  cette  rare  et  double  beauté  d'âme 
et  de  visage.  Elle  m'a  fait  comprendre  l'admirable  vers 
où  Michel-Ange,  dans  ses  tendres  et  austères  sonnets, 
déQnit  le  regard  de  celle  qu'il  aime  : 

La  luec 
Che  mi  mostra  la  via,  ch'  al  ])'\o  mi  ^nidc. 
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Son  lumineux  regard  me  montre  la  roule  qui  me 
conduit  à  Dieu. 

Je  m'arrête  :  ma  jeunesse  est  finie,  ma  vie  d'auteur 
dramatique  et  d'homme  de  famille  commence.  D'autres 
personnages  vont  entrer  dans  mon  récit  :  Scribe,  Lamar- 
tine, Jean  Reynaud,  Mlle  Mars,  Mlle  Rachel,  Mme  Ris- 
tori,  succéderont  à  Casimir  Delavigne,  à  Déranger,  à 
Maria  Malibran.  Mais  l'esprit  du  livre  restera  le  même. 
Je  peindrai  ces  nouveaux  amis,  comme  les  premiers, 
tels  que  je  les  ai  vus,  tels  que  je  les  ai  connus,  sans 
que  ma  gratitude  ôtc  rien  à  ma  sincérité,  et  j'ajoute, 
sans  que  ma  sincérité  coûte  rien  à  ma  gratitude.  Il  en 
est  des  êtres  supérieurs  comme  des  portraits  photogra- 
phiques, ils  perdent  plus  qu'ils  ne  gagnent  à  èireretou^ 
chés.  Ma  fidélité  à  les  peindre,  m'aidera,  j'espère,  à 
jeter  quelque  jour  sur  le  beau  mouvement  littéraire  et 
dramatique,  quorum  pars  magna  fuere^  dont  ils  furent 
une  grande  partie,  et  moi  une  petite. 
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